Truyện  ngắn “Asleep in Armageddon” của Ray Bradbury, được xuất bản lần đầu vào năm 1948, còn có nhan đề khác là Perchance to Dream.     “Chết, ngủ — ngủ, có thể mộng mị — vâng, đó là điều đáng sợ, bởi trong giấc ngủ của cái chết, những giấc mơ nào sẽ đến…” — William Shakespeare, Hamlet

Ngay cả khi viết trong thể loại truyện không gian hiện đại vốn dễ rơi vào rập khuôn,ngòi bút tinh quái của Ray Bradbury vẫn đạt được sự độc đáo trong ý tưởng, với nét châm biếm tinh tế, mang đến một sân khấu gần như có thể tin được, nơi một con người cô độc có thể sở hữu cả một thế giới… cho riêng mình và vài giấc mơ bất an.

 

I.

 

Bạn không muốn chết, cũng chẳng mong đợi cái chết.

Chuyện xảy ra không đúng ý bạn. Phi thuyền nghiêng trong không gian, một tiểu hành tinh bật ra bất ngờ, bóng tối, chuyển động, những bàn tay che kín mắt, rồi một lực giật mạnh kéo ngược dòng công suất từ các động cơ chính, và—va chạm…

Bóng tối. Trong bóng tối, là nỗi đau vô nghĩa. Trong nỗi đau, là cơn ác mộng.  Anh ta không bất tỉnh. – Tên anh? những giọng nói ẩn giấu hỏi.

– Sale, anh đáp trong cơn buồn nôn quay cuồng. Leonard Sale.  – Nghề nghiệp? giọng nói tiếp tục. – Phi hành gia! anh hét lên, cô đơn trong đêm tối.

– Chào mừng, những giọng nói ấy nói. Chào mừng, chào mừng.

Rồi họ biến mất. Sale đứng dậy từ đống xác tàu. Phi thuyền nằm quanh anh như một bộ quần áo rách rưới bị gấp lại. Mặt trời mọc và đó là buổi sáng.

 

Sale lách người ra khỏi cửa thoát khí nhỏ và đứng đó, hít lấy không khí của hành tinh.May mắn. Đúng là may mắn. Không khí thở được.Chỉ cần kiểm tra sơ qua, anh biết mình có đủ lương thực trong hai tháng.

Tuyệt. Tuyệt quá! Và đây – anh sờ vào đống xác tàu – một phép màu! Radio vẫn còn nguyên!  Anh lắp bập phát tín hiệu bằng nút gửi:

RƠI TẠI TIỂU HÀNH TINH 787. SALE. GỬI CỨU HỘ. SALE. GỬI CỨU HỘ.

Phản hồi đến ngay lập tức:

CHÀO SALE. ĐÂY LÀ ADDAMS TỪ MARSPORT. PHI THUYỀN CỨU HỘ LOGARITHM ĐANG KHỞI HÀNH. SẼ ĐẾN TIỂU HÀNH TINH 787 SAU SÁU NGÀY. GIỮ VỮNG.

Sale nhảy cẫng lên vui sướng. Đơn giản là vậy. Một người rơi xuống. Một người có lương thực. Một người gọi cứu viện. Cứu viện đến. La! Anh vỗ tay hân hoan. Mặt trời lên cao và tỏa ấm.

Anh không hề cảm thấy cái chết đang đến. Sáu ngày? Quá dễ. Anh sẽ ăn, đọc, ngủ. Anh liếc quanh. Không có động vật nguy hiểm. Nồng độ ôxy chấp nhận được. Còn mong gì hơn? Đậu và thịt xông khói — đó là câu trả lời. Mùi thơm ngào ngạt của bữa sáng lan tỏa trong không khí. Sau bữa sáng, anh chậm rãi hút một điếu thuốc, phả khói dài, chậm rãi. Anh gật gù mãn nguyện. Cuộc sống là vậy! Không một vết xước. May mắn. Quả là may mắn.

Đầu anh gật xuống. Ngủ, anh nghĩ. Ý hay đấy. Một giấc ngắn. Tha hồ thời gian để nghỉ ngơi, thư giãn. Sáu ngày dài thảnh thơi, nhàn nhã. Ngủ thôi.

Anh duỗi người, kê tay làm gối, nhắm mắt lại. Sự điên loạn len vào. Những tiếng nói bắt đầu thì thầm.- Ngủ đi, đúng rồi, ngủ đi, những giọng nói thì thầm. À, ngủ, ngủ…

Anh mở mắt. Những tiếng nói biến mất. Mọi thứ lại bình thường. Anh nhún vai. Anh nhắm mắt lại, hờ hững, chập chờn. Anh thả lỏng cơ thể dài của mình.

– Eeeeeeeeeeeeeeeee, những tiếng nói ngân vang ở xa. – Ahhhhhhhhhh, những giọng nói kéo dài.

– Ngủ, ngủ, ngủ, ngủ, những tiếng nói đồng ca. – Chết, chết, chết, chết, những giọng nói rít lên. – Ooooooooooo, tiếng than van vọng lại.

– Mmmmmmmmmmmm, như một con ong chạy xuyên qua bộ não anh. Anh bật dậy. Lắc đầu. Đưa tay lên bịt tai. Nhìn chằm chằm vào xác tàu. Kim loại cứng rắn.

Anh cảm thấy đá thật dưới tay mình. Anh thấy mặt trời thật sưởi ấm bầu trời xanh. Thử nằm ngửa xem sao, anh nghĩ. Anh điều chỉnh lại tư thế, nằm xuống. Đồng hồ tích tắc trên cổ tay. Máu chảy nóng hổi trong mạch anh.

– Ngủ, ngủ, ngủ, ngủ…

– Ohhhhhhhhhh…

– Ahhhhhhhhhh…

– Chết, chết, chết, chết. Ngủ, chết, ngủ, chết! Oohhh. Ahhhhhh. Eeeeeeeeeee!

Máu đập trong tai. Gió nổi lên. – Của tôi! của tôi! một giọng nói gào lên. Hắn là của tôi! – Không, của tôi! của tôi! một giọng khác phản bác. Không, của tôi! của tôi! hắn là của tôi! – Không, của chúng ta! của chúng ta! mười giọng nói cùng cất lên. Của chúng ta! của chúng ta! Hắn là của chúng ta! Ngón tay anh co giật. Hàm nghiến chặt. Mí mắt giật liên hồi.

Cuối cùng, cuối cùng rồi! — một giọng cao vút cất lên. Bây giờ, bây giờ! Thời gian dài, sự chờ đợi! Kết thúc, kết thúc! — giọng cao ấy hát vang. Kết thúc, cuối cùng cũng kết thúc!

Nó giống như đang ở dưới biển sâu. Những khúc ca màu lục, những hình ảnh màu lục, thời gian xanh lục. Những giọng nói sủi bọt, ngập trong rượu sâu của thuỷ triều. Những điệp khúc xa xăm hát những vần điệu vô nghĩa.

Leonard Sale quằn quại trong đau đớn. “Của ta, của ta!” – một giọng thét lớn. “Của ta, của ta!” – một giọng khác gào lên. “Của chúng ta, của chúng ta!” – cả hợp xướng gào rít. Tiếng va đập của kim loại, tiếng kiếm chạm nhau, cuộc xung đột, trận chiến, cuộc chiến đấu, chiến tranh!  Tất cả nổ tung, tâm trí anh bị xé toạc ra dữ dội!

“Eeeeeeeeeeeeee!”

Anh nhảy bật dậy, thét lên. Cảnh vật tan chảy, trôi trượt như lỏng. Một giọng nói: – “Ta là Tylle xứ Rathalar. Tylle kiêu hãnh, Tylle của Gò Máu và Trống Tử Thần. Tylle xứ Rathalar, Kẻ Sát Nhân!”

Một giọng khác vang lên:

– “Ta là Iorr xứ Wendillo, Iorr Khôn Ngoan, Kẻ Hủy Diệt Kẻ Dị Giáo!”

Cả hợp xướng cất lên:

– “Và chúng ta là chiến binh! Chúng ta là thép! Chúng ta là chiến binh! Chúng ta là máu đỏ tuôn chảy, máu đỏ đổ xuống, máu đỏ bốc hơi dưới mặt trời – ”

Leonard Sale loạng choạng dưới gánh nặng khủng khiếp ấy.

– “Biến đi!” anh hét lên.

– “Để tôi yên, nhân danh Chúa, để tôi yên!”

“Eeeeeeeeeee!” – tiếng kim loại nóng rít trên kim loại vang lên chói tai.

Im lặng.

Anh đứng đó, mồ hôi sôi ra trên da. Toàn thân run lẩy bẩy đến mức không thể đứng vững.

“Điên rồi,” anh nghĩ.

“Điên thật rồi. Điên hoàn toàn. Phát cuồng. Mất trí.”

Anh giật tung hộp thực phẩm, làm gì đó với gói hóa chất. Cà phê nóng sẵn sàng chỉ sau vài giây. Anh nhấp một ngụm, làm đổ lên áo. Anh rùng mình, hít mạnh từng ngụm không khí sống sượng.

“Hãy lý trí nào,” anh nghĩ, ngồi phịch xuống. Cà phê làm rát lưỡi.

Gia đình không có ai từng điên trong hai trăm năm.

Tất cả đều khỏe mạnh, cân bằng.

Không lý do gì để điên lúc này cả.

Sốc ư? Vớ vẩn. Không có cú sốc nào cả.

Anh sẽ được cứu trong sáu ngày nữa.

Không nguy hiểm.

Chỉ là một tiểu hành tinh bình thường. Một nơi hoàn toàn bình thường.

Không lý do gì để mất trí. Mình hoàn toàn tỉnh táo.

– “Thế sao?” – một giọng kim loại nhỏ trong anh lên tiếng. Như tiếng vọng, dần tan đi.

– “Phải!” – anh gào lên, đấm hai nắm tay vào nhau. – “Tôi tỉnh táo!”

“Hahahahahahahahahah!”

Một tràng cười biến mất đâu đó.

Anh quay phắt lại:

– “Im đi, mày!” anh hét.

– “Chúng tôi đâu có nói gì,” – núi non đáp.

– “Chúng tôi không nói gì cả,” – bầu trời bảo.

– “Chúng tôi im lặng,” – xác tàu nói.

– “Tốt, vậy thì đừng nói gì,” – anh nói, chao đảo.

Mọi thứ lại bình thường.

Sỏi đá bắt đầu nóng lên.

Trời xanh, cao rộng.

Anh nhìn ngón tay mình, thấy nắng cháy lên từng sợi lông đen.

Anh nhìn đôi ủng, thấy bụi bám đầy.

Bỗng nhiên anh cảm thấy rất hạnh phúc, vì đã đưa ra một quyết định:

“Mình sẽ không ngủ nữa,” anh nghĩ.

“Mình đang gặp ác mộng, vậy thì ngủ làm gì? Đó là giải pháp.”

Anh lập ra một thời khóa biểu.

Từ chín giờ sáng, bắt đầu từ phút này, đến mười hai giờ trưa, anh sẽ đi dạo quanh tiểu hành tinh, ghi chép tất cả những gì thấy được bằng bút chì vàng lên sổ tay.

Sau đó, anh sẽ ngồi xuống, mở một hộp cá mòi ngập dầu và một hộp bánh mì tươi đóng hộp với bơ ngon. Từ mười hai rưỡi đến bốn giờ chiều, anh sẽ đọc chín chương của “Chiến tranh và Hòa bình.”

Anh lấy cuốn sách từ xác tàu và đặt nó vào nơi dễ tìm.

Có cả một tập thơ của T. S. Eliot nữa. Có thể cũng hay đấy.

Bữa tối sẽ là năm giờ rưỡi, và từ sáu giờ đến mười giờ tối, anh sẽ nghe radio từ Trái Đất.

Sẽ có vài tên hài nhạt nhẽo, kể vài trò cười dở tệ, một ca sĩ dở hát mấy bài vớ vẩn, rồi những tin tức mới nhất, kết thúc lúc nửa đêm với quốc ca Liên Hiệp Quốc.

Sau đó?

Anh thấy buồn nôn.

“Mình sẽ chơi bài một mình tới hừng đông,” anh nghĩ.

“Mình sẽ ngồi đó, uống cà phê đen nóng, chơi bài, không gian lận, cho tới lúc mặt trời mọc.”

“Hô, hô,” anh nghĩ.

– “Anh vừa nói gì đấy?” anh hỏi chính mình.

– “Tôi nói: ‘Ha ha’,” anh đáp.

“Sẽ có lúc anh phải ngủ.”

“Tôi tỉnh táo,” anh nói.

– “Dối trá,” anh đáp lại, thích thú với cuộc trò chuyện này.

– “Tôi cảm thấy ổn,” anh nói.

“Đạo đức giả,”

– “Tôi không sợ đêm, hay giấc ngủ, hay bất cứ thứ gì,” anh nói.

“Buồn cười quá,”

Anh thấy tệ.

Anh muốn ngủ.

Và cái việc sợ ngủ lại càng khiến anh muốn nằm xuống, nhắm mắt, cuộn tròn người lại.

– “Êm ái chứ?” – kẻ kiểm duyệt mỉa mai trong anh hỏi.

– “Mình sẽ chỉ đi dạo và ngắm đá, các tầng địa chất, và nghĩ xem cuộc sống đáng giá thế nào,” anh nói.

– “Lạy trời,” kẻ kiểm duyệt kêu lên. – “Lại William Saroyan rồi!”
“Anh sẽ chịu đựng, có thể một ngày, có thể một đêm,” anh nghĩ,

“nhưng đêm sau, và đêm sau nữa, rồi tiếp nữa thì sao?”

“Anh có thể thức suốt như thế, sáu đêm liền? Đợi tàu cứu hộ? Anh có mạnh đến vậy không?”

Câu trả lời là: Không.

“Anh sợ gì vậy?”

Tôi không biết. Những giọng nói đó. Những âm thanh đó.

Nhưng chúng không thể làm hại anh, đúng không?

Chúng có thể. Anh phải đối mặt với chúng một lúc nào đó.

Phải không?

Vững vàng lên nào, ông bạn. Ngẩng cao đầu. Và tất cả những chuyện vớ vẩn đó. Anh ngồi phịch xuống đất cứng. Anh cảm thấy muốn khóc. Anh thấy như cuộc sống đã chấm dứt và anh đang bước vào một lãnh địa lạ lẫm chưa từng biết đến. Một ngày thật đánh lừa, nắng ấm; thể xác anh thấy khỏe mạnh, có thể đi câu cá trong một ngày như thế này, hái hoa, hôn một người phụ nữ, hay làm bất cứ điều gì. Nhưng giữa một ngày đẹp trời, người ta nhận được gì?

Cái chết.

À thì, cũng chưa hẳn.

Cái chết, anh khăng khăng.

Anh nằm xuống và nhắm mắt lại. Anh đã chán ngán tất cả.

Được rồi, anh nghĩ, nếu các người là cái chết, thì đến mà bắt ta. Ta muốn biết tất cả cái sự lố bịch khốn kiếp này là gì.

Cái chết đến.

Eeeeeeeeeeee, một giọng nói cất lên.

Ừ, tôi biết, Leonard Sale nói, nằm đó. Nhưng còn gì nữa?

Ahhhhhhhhhhhhhhh, một giọng khác vang lên.

Tôi cũng biết điều đó, Sale cáu kỉnh nói. Anh lạnh toát. Miệng anh há ra, cứng đờ.

“Ta là Tylle xứ Rathalar, Kẻ Sát Nhân!”

“Ta là Iorr xứ Wendillo, Kẻ Hủy Diệt Dị Giáo!”

Đây là nơi quái quỷ gì vậy? Sale hỏi, chống chọi với nỗi kinh hoàng.

“Xưa kia là một hành tinh hùng mạnh!” Tylle xứ Rathalar nói.

“Xưa kia là một nơi của những trận chiến!” Iorr xứ Wendillo nói.

“Giờ thì chết rồi,” Tylle nói.

“Giờ thì im lìm,” Iorr nói.

“Cho đến khi ngươi đến,” Tylle nói.

“Để ban cho chúng ta sự sống trở lại,” Iorr nói.

Các người đã chết, Sale gào lên, toàn thân quằn quại. Các người chỉ là gió rỗng không.

“Chúng ta sống nhờ vào ngươi.”

“Và chiến đấu nhờ vào ngươi!”

Thì ra là thế, Leonard Sale nghĩ. Tôi sẽ trở thành chiến trường của các người, phải không? Các người là bạn bè?

“Kẻ thù!” Iorr gào lên.

“Kẻ thù ghê tởm!” Tylle hét.

Leonard cười méo mó như xác chết. Anh cảm thấy khủng khiếp.

Các người đã chờ bao lâu rồi? anh chất vấn.

“Thời gian là bao lâu?”

Mười nghìn năm?

“Có thể.”

Mười triệu năm?

“Có thể.”

Các người là gì? Tư tưởng, linh hồn, ma quỷ?

“Tất cả những điều đó, và hơn nữa.” Trí tuệ?

“Chính xác.”

Làm sao các người tồn tại được?

Eeeeeeeeeeeeeeee, dàn đồng ca hát vang từ xa.

Ahhhhhhhhhhhhhhh, một đạo quân khác chờ chiến đấu vang lên.

“Ngày xưa, đây là vùng đất phì nhiêu, một hành tinh giàu có. Có hai quốc gia hùng mạnh, do hai người đàn ông hùng mạnh lãnh đạo. Ta, Iorr. Và hắn, kẻ tự xưng là Tylle. Hành tinh suy tàn và rơi vào hư không. Người dân và đạo quân kiệt sức trong một cuộc chiến kéo dài năm ngàn năm. Chúng ta sống lâu, yêu dài, uống nhiều, ngủ nhiều, chiến đấu nhiều. Và khi hành tinh chết, thân xác ta mục nát, và chỉ nhờ vào thời gian và khoa học, chúng ta mới tồn tại.”

Tồn tại ư? Leonard Sale băn khoăn. Nhưng các người không còn gì cả!

“Tâm trí của chúng ta, đồ ngốc, tâm trí! Một thân thể mà không có tâm trí thì là gì?”

Một tâm trí mà không có thân thể thì là gì? Leonard Sale cười gằn. Tôi đã tóm được các người rồi. Thừa nhận đi, tôi tóm được rồi!

“Đúng,” giọng nói tàn nhẫn thừa nhận. “Một thứ là vô dụng nếu thiếu thứ kia. Nhưng tồn tại là tồn tại, dù trong trạng thái vô thức. Tâm trí của quốc gia chúng ta, nhờ khoa học, nhờ điều kỳ diệu, đã tồn tại.”

Nhưng không có giác quan, không có mắt, tai, xúc giác, khứu giác và các thứ khác?

“Không có tất cả những thứ đó, đúng vậy. Chúng ta chỉ là làn hơi, đơn thuần. Trong một thời gian dài. Cho đến hôm nay.”

Và bây giờ tôi ở đây, Sale nghĩ.

“Ngươi ở đây,” giọng nói đáp. “Để ban hình hài cho trí tuệ chúng ta. Để ban cho chúng ta cơ thể cần thiết.”

Tôi chỉ là một người, Sale nghĩ.

“Dù chỉ một, ngươi vẫn có ích.”

Tôi là một cá thể, Sale nghĩ. Tôi phản đối sự xâm nhập của các người.

“Hắn phản đối! Ngươi nghe hắn nói chưa, Iorr? Hắn phản đối!”

“Như thể hắn có quyền phản đối vậy!”

Cẩn thận đấy, Sale cảnh báo. Tôi chỉ cần chớp mắt là các người biến mất, lũ ma! Tôi sẽ tỉnh dậy và xóa sạch các người!

“Nhưng ngươi sẽ phải ngủ lại, một lúc nào đó!” Iorr hét. “Và khi ngươi làm thế, chúng ta sẽ ở đây, chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi. Vì ngươi.”

Các người muốn gì?

“Thể chất. Khối lượng. Cảm giác một lần nữa.”

Nhưng hai người không thể cùng có nó.

“Chúng ta sẽ chiến đấu vì điều đó.”

Một kẹp sắt nóng xoáy chặt lấy hộp sọ anh. Như thể một chiếc đinh nhọn bị đóng mạnh giữa hai bán cầu não.

Giờ đây mọi thứ trở nên rõ ràng khủng khiếp. Đáng sợ và vĩ đại đến rợn người. Anh chính là vũ trụ của họ. Thế giới tư tưởng của anh, bộ não anh, hộp sọ anh, chia làm hai phe: phe của Iorr, phe của Tylle. Họ đang sử dụng anh! Cờ xí tung bay trên bầu trời tâm trí hồng phấn! Khiên đồng bắt sáng mặt trời. Những sinh vật xám xịt di chuyển và lao vào như sóng gầm gào mang gươm giáo và kèn đồng.

Eeeeeeeeeeeeeeee! Tiếng xung phong.

Ahhhhhhhhhhhhhhh! Tiếng gầm rít.

Nowwwwwwwwwwwwww! Tiếng xoáy cuộn.

Mmmmmmmmmmmmm—

Mười nghìn người lao qua sân khấu nhỏ ẩn trong anh. Mười nghìn người hiện lên trong tròng mắt anh. Mười nghìn cây lao rít qua giữa hai nửa hộp sọ anh. Mười nghìn khẩu súng nạm ngọc nổ tung. Mười nghìn giọng hát gào lên trong tai anh. Thân thể anh bị kéo giãn, bị vặn xoắn, bị đập dập, anh hét lên, quằn quại, các mảng sọ như sắp nổ tung. Những tiếng kêu, những tiếng rít vang khắp đồng bằng xương, lục địa tủy sống, khe rãnh tĩnh mạch, đồi động mạch, sông buồn thẳm – đạo quân nọ đổ xuống, đạo quân kia tràn lên, gươm vung dưới ánh mặt trời, lao về phía nhau, năm vạn tư tưởng giành giật, cào xé, cứa vào anh, đòi hỏi anh, sử dụng anh.

Và rồi – như tiếng chập cheng – hai đạo quân va chạm!

Anh bật dậy, phát điên. Anh chạy qua sa mạc. Anh cứ chạy và chạy, không ngừng.

Anh ngồi sụp xuống và khóc. Anh nức nở đến khi phổi đau buốt. Anh khóc rất nhiều, rất lâu. Nước mắt tràn xuống má và rơi vào những ngón tay run rẩy giơ lên.

“Lạy Chúa, lạy Chúa, xin hãy giúp con, ôi Chúa ơi, xin hãy giúp con,” anh nói.

Mọi thứ trở lại bình thường.

Lúc đó là bốn giờ chiều. Những tảng đá bị nắng thiêu đốt.

Anh cố gắng lắm mới nướng được vài chiếc bánh quy, ăn kèm với mứt dâu. Anh lau ngón tay dính bẩn vào áo, mắt nhắm nghiền, cố không nghĩ gì nữa.

“Ít ra thì giờ tôi cũng biết mình đang đối mặt với cái gì,” anh nghĩ. “Ôi, lạy Chúa, một thế giới như thế. Một thế giới trông hiền lành vô tội, mà lại là một con quái vật thật sự. Thật may là chưa ai khám phá ra nơi này. Hoặc có rồi?”

Anh lắc đầu đau nhức. Thật tội nghiệp ai đó từng rơi xuống đây, nếu có ai từng đến. Nắng ấm, đá cứng, không chút dấu hiệu thù địch. Một thế giới đẹp đẽ.

Cho đến khi anh nhắm mắt và buông thả tâm trí.

Và bóng đêm, những tiếng nói, sự điên loạn và cái chết rón rén tiến vào bằng những bước chân mềm mại.

“Giờ tôi ổn rồi,” anh nói đầy kiêu hãnh. “Nhìn xem!” Anh giơ bàn tay lên. Bằng một nỗ lực ý chí tột bậc, nó đã ngừng run rẩy.

“Tôi sẽ cho các người thấy ai mới thật sự là chủ ở đây,” anh tuyên bố với bầu trời vô tội. “Là tôi.” Anh đập vào ngực mình.

Thật không ngờ rằng tư tưởng lại có thể sống dai đến thế! Một triệu năm, có thể, tất cả những tư tưởng về cái chết, hỗn loạn, chinh phạt, còn lưu lại trong bầu không khí tưởng chừng vô hại mà độc địa của hành tinh này, chỉ chờ một con người thật sự đến, để làm kênh dẫn cho chúng tuôn trào trở lại trong toàn bộ sự độc ác điên cuồng của mình.

Giờ đây anh thấy khá hơn, mọi thứ thật ngớ ngẩn. Tất cả những gì tôi cần làm, anh nghĩ, là thức sáu đêm. Chúng không thể làm phiền tôi khi tôi thức. Khi tôi tỉnh táo, tôi làm chủ. Tôi mạnh hơn mấy gã vua điên và bọn binh sĩ hò hét của họ. Tôi sẽ thức.

Nhưng liệu anh có thể không? anh tự hỏi. Sáu đêm trọn vẹn? Không ngủ?

Có cà phê, thuốc, sách và bài.

Nhưng tôi đã mệt rồi, mệt đến lả người, anh nghĩ. Liệu tôi có cầm cự được không?

Nếu không… thì vẫn còn khẩu súng.

Nếu bây giờ ngươi bắn một viên đạn xuyên qua sân khấu của chúng thì sao? Những tên quân vương lố bịch ấy sẽ ở đâu? Cả thế giới là một sân khấu? Không. Ngươi, Leonard Sale, mới là sân khấu nhỏ bé. Còn bọn chúng là các diễn viên. Và nếu ngươi bắn một viên đạn xuyên qua hậu trường, xé rách cảnh trí, phá hủy phông màn, làm hỏng các lời thoại thì sao? Hủy diệt sân khấu, diễn viên, tất cả—nếu bọn chúng không cẩn thận!

Trước hết, anh phải phát tín hiệu về Marsport, một lần nữa. Nếu có cách nào để tàu cứu hộ đến sớm hơn, có thể anh sẽ chịu đựng nổi. Dù gì đi nữa, anh cũng phải cảnh báo họ về hành tinh này, cái nơi tưởng chừng vô hại nhưng thực chất là cơn ác mộng và ảo giác sốt mê man.

Anh gõ vào phím điện đài một lúc. Miệng anh mím chặt. Điện đài đã tắt ngóm.

Nó đã gửi đi tín hiệu cứu hộ đúng cách, nhận được hồi đáp, rồi sau đó tắt lịm.

Đúng là chút mỉa mai cay đắng, anh nghĩ. Chỉ còn một việc phải làm. Vạch ra kế hoạch.

Anh lấy bút chì vàng và vẽ sơ đồ kế hoạch sáu ngày để thoát khỏi cơn ác mộng.

Tối nay, anh viết, đọc thêm sáu chương Chiến tranh và Hòa bình. Lúc bốn giờ sáng, uống cà phê đen nóng. Bốn giờ mười lăm, lấy bài ra chơi mười ván solitaire. Việc này sẽ kéo dài tới sáu giờ rưỡi, khi—uống thêm cà phê. Bảy giờ, nghe chương trình buổi sáng sớm từ Trái Đất, nếu bộ thu radio còn hoạt động. Có hoạt động không?

Anh thử bộ thu. Nó cũng chết.

Thôi, anh viết tiếp, từ bảy đến tám giờ, hát tất cả những bài mình nhớ, tự giải trí. Từ tám đến chín giờ, nghĩ về Helen King. Nhớ về Helen. Nghĩ lại, tốt hơn là nghĩ về Helen ngay bây giờ.

Anh gạch bỏ dòng đó bằng bút chì.

Phần còn lại của sáu ngày được lên kế hoạch chi tiết tỉ mỉ.

Anh kiểm tra hộp y tế. Có vài gói thuốc giúp thức trắng. Một viên mỗi giờ, suốt sáu ngày. Anh cảm thấy khá tự tin.

“Chúc các ngươi đau khổ, Iorr, Tylle!”

Anh nuốt một viên thuốc thức cùng một ngụm cà phê đen bỏng rát.

Thế là hết Tolstoy đến Balzac, chơi gin-rummy, uống cà phê, uống thuốc, đi lại, rồi lại Tolstoy, Balzac, gin-rummy, solitaire. Ngày đầu tiên trôi qua. Rồi ngày thứ hai. Rồi ngày thứ ba.

Đến ngày thứ tư, anh nằm yên dưới bóng một tảng đá, đếm đến một nghìn theo đơn vị năm, rồi theo đơn vị mười, để giữ cho đầu óc tỉnh táo. Mắt anh mỏi đến mức phải rửa thường xuyên bằng nước mát. Không thể đọc nổi, đầu anh đau nhức như muốn vỡ tung. Anh kiệt sức đến mức không nhấc nổi người. Tê liệt vì

thuốc. Anh trông như một hình nhân sáp, được nhồi nhét các chất giữ tỉnh, sống trong trạng thái tỉnh táo kinh hoàng. Mắt như thủy tinh, lưỡi như gỉ sét, ngón tay như đeo găng bằng kim và lông thú.

Anh theo dõi kim đồng hồ. Thêm một giây nữa trôi qua. Hai, ba, bốn, năm, mười, ba mươi giây. Một phút. Giờ thì bớt đi một giờ phải chờ. Mau lên đi, tàu ơi, hãy đến đúng hẹn!

Anh bắt đầu cười khe khẽ.

Sẽ ra sao nếu anh buông xuôi, thiếp đi? Ngủ… a, ngủ—biết đâu lại mơ. Cả thế giới là sân khấu… Nếu anh bỏ cuộc, buông thả thì sao?

Eeeeeeeeeeeeeee, tiếng cảnh báo cao vút của kim loại chiến tranh.

Anh rùng mình. Lưỡi anh động đậy trong cái miệng khô khốc, lởm chởm gai.

Iorr và Tylle sẽ lại giao chiến.

Leonard Sale sẽ phát điên.

Và kẻ chiến thắng sẽ chiếm lấy cơ thể điên loạn ấy—cái thân thể run rẩy, cười gằn ấy—dùng nó lang thang suốt mười, hai mươi năm khắp bề mặt hành tinh này, chiếm giữ, bước đi đầy vẻ quan trọng, thiết triều, vung tay truyền lệnh chém đầu, triệu gọi các vũ nữ vô hình. Leonard Sale, phần còn lại của anh, sẽ bị kéo vào một hang đá nào đó, bị nhồi nhét những cuộc chiến tranh và sâu bọ của chiến tranh, suốt hai mươi năm điên loạn, bị chiếm hữu và làm nhục bởi những tư tưởng cổ xưa và kỳ quái.

Khi tàu cứu hộ đến, sẽ không tìm thấy gì. Sale sẽ bị giấu đi đâu đó bởi đạo quân chiến thắng trong đầu anh. Giấu trong một kẽ đá, đặt vào đó như cái tổ cho Iorr nằm lên, chiếm hữu đầy tà ác.

Chỉ ý nghĩ ấy cũng đủ xé toạc anh làm hai.

Hai mươi năm điên loạn. Hai mươi năm tra tấn, làm điều mình không muốn. Hai mươi năm chiến tranh gào thét, bị xé tan, hai mươi năm buồn nôn và run rẩy.

Đầu anh gục xuống giữa hai đầu gối. Mắt anh lách tách, nổ những âm thanh nhẹ. Màng nhĩ anh vỡ ra, mệt mỏi.

Ngủ đi, ngủ đi, những giọng nói êm ái như sóng biển ru.

Tôi – tôi muốn thương lượng với các người, nghe đây, Leonard Sale nghĩ. Các người, Iorr, cả ngươi nữa, Tylle! Iorr, ngươi chiếm hữu ta vào thứ Hai, Tư và Sáu. Tylle, ngươi chiếm vào Chủ nhật, Ba và Bảy. Thứ Năm là ngày nghỉ của người hầu, được chưa?

Eeeeeeeeeeeeee, hát những triều sóng cuộn trong não anh.

Ohhhhhhhhhhhhhhhh, những giọng nói xa vời ngân vang, dịu dàng.

Các người thấy sao? Đồng ý không, Iorr, Tylle?

Không, một giọng nói đáp.

Không, giọng khác nói.

Tham lam, cả hai ngươi, tham lam! Sale than thở. Lũ dịch hạch cả bọn chúng mày!

Anh ngủ.

Anh là Iorr, những chiếc nhẫn đính đá quý trên tay. Anh đứng dậy cạnh con tàu, giơ những ngón tay ra, ra lệnh cho đội quân mù lòa. Anh là Iorr, bậc quân vương xưa của những chiến binh đeo đầy châu báu.

Anh là Tylle, kẻ tình si, kẻ sát cẩu!

Với chút ý thức còn sót lại, tay anh lần tới bao súng bên hông. Trong giấc ngủ, tay anh rút súng ra. Tay anh giơ lên, súng chĩa vào đầu.

Đạo quân của Tylle và Iorr giao chiến.

Súng nổ.

Viên đạn rạch ngang trán Sale, đánh thức anh dậy.

Anh thức thêm được sáu tiếng nữa sau cơn ác mộng vừa rồi. Anh biết bây giờ mọi thứ là vô vọng. Anh rửa vết thương và băng lại. Anh ước gì mình đã nhắm chuẩn hơn để mọi thứ chấm dứt. Anh nhìn lên trời. Còn hai ngày nữa. Hai ngày. Mau lên, tàu ơi, mau lên. Anh nặng trĩu vì thiếu ngủ.

Không ích gì. Sau sáu giờ đồng hồ, anh bắt đầu mê sảng nghiêm trọng. Anh cầm súng lên rồi lại đặt xuống, lại cầm lên, chĩa vào đầu, siết chặt tay trên cò súng, đổi ý, ngước mắt nhìn trời.

Đêm buông xuống. Anh cố đọc sách, rồi ném nó đi. Anh xé nó ra và đốt, chỉ để có việc mà làm.

Quá mệt mỏi. Một tiếng nữa thôi, anh quyết định. Nếu không có gì xảy ra, mình sẽ tự sát. Lần này là chắc chắn.

 

 

Ray Bradbury (1920-2012)

Ray Douglas Bradbury (22 tháng 8 năm 1920 – 5 tháng 6 năm 2012) là một trong những nhà văn Mỹ có ảnh hưởng nhất thế kỷ 20, nổi tiếng với lối kể chuyện sinh động trong các thể loại khoa học viễn tưởng, kỳ ảo, kinh dị và trinh thám. Trong sự nghiệp kéo dài hơn 70 năm, Bradbury đã mang lại nét văn chương và chiều sâu tâm lý cho văn học giả tưởng, kết hợp ngôn ngữ thi vị với những lời bình luận xã hội sắc sảo. Ông viết tiểu thuyết, kịch, kịch bản điện ảnh và hàng trăm truyện ngắn, những tác phẩm vẫn tiếp tục gây tiếng vang trong lòng độc giả và giới học thuật cho đến ngày nay.

 

Ray Bradbury là một nhà văn đã đưa khoa học viễn tưởng vượt khỏi ranh giới của trí tưởng tượng máy móc để chạm đến những chiều sâu tâm lý, triết học và nhân tính. Trong truyện ngắn “Asleep in Armageddon”, ông đặt nhân vật chính – Leonard Sale – vào một hoàn cảnh cực độ: một mình trên một hành tinh xa lạ, chờ đợi cứu hộ, trong khi phải chiến đấu không chỉ với hiểm họa bên ngoài mà còn với chính nỗi sợ, hoang tưởng và cơn điên đang dần xâm chiếm tâm trí. Qua đó, Bradbury không chỉ kể một câu chuyện ly kỳ mà còn đặt ra những câu hỏi sâu sắc về bản chất của con người, của trí tuệ, và giới hạn của tâm trí trong sự cô lập tuyệt đối.

Ngay từ đầu truyện, người đọc được đặt vào một bối cảnh đặc biệt: một phi hành gia bị mắc kẹt trên một hành tinh xa lạ, nơi không có sự sống hữu hình, không có đồng đội, không còn hy vọng liên lạc với căn cứ. Bradbury tạo nên một không gian trơ trọi, im lặng, và tĩnh mịch đến rợn người, khiến mỗi tiếng động, mỗi ý nghĩ trong đầu Leonard Sale trở nên vang dội và đáng sợ. Không có kẻ thù hữu hình – thay vào đó là kẻ thù vô hình trong tâm trí: ký ức, sợ hãi, và sự hoang tưởng.

Bradbury khéo léo chuyển từ sự cô lập vật lý sang sự cô lập tinh thần, để rồi cho thấy rằng, con người không cần một thế lực ngoài hành tinh nào để bị tiêu diệt – chỉ cần chính nội tâm mình đủ tối tăm và không ai cứu giúp, thì diệt vong là điều không thể tránh khỏi.

Tâm trí của Leonard Sale dần bị xâm chiếm bởi hai nhân vật tưởng tượng: Iorr và Tylle – hai vị vua kỳ lạ, được Bradbury xây dựng như những hóa thân của tham vọng, quyền lực, dục vọng và hủy diệt. Chúng không có hình thể, nhưng lại thao túng tâm trí Leonard bằng tiếng nói, hình ảnh, và cuối cùng là sự đồng hóa. Bradbury vẽ ra một cuộc chiến Armageddon – không phải ngoài không gian, mà bên trong tâm trí con người, nơi không ai ngoài chính Leonard là chiến binh và cũng là chiến trường.

Cuộc đấu giữa Iorr và Tylle tượng trưng cho sự chia cắt nội tâm – khi lý trí, cảm xúc và bản năng xung đột trong một con người đang mất dần kiểm soát. Mỗi tiếng động trong đầu, mỗi lời thoại nội tâm đều là một bước tiến gần hơn đến sự điên loạn, đến cái chết của bản ngã, đến sự tha hóa hoàn toàn.

Bradbury khai thác rất sâu yếu tố thời gian – những giờ phút chờ đợi con tàu cứu hộ trở thành một hành trình tra tấn. Leonard lên kế hoạch chi tiết từng giờ, từng phút, cố giữ tỉnh táo bằng sách, bài hát, trò chơi, thuốc chống ngủ… nhưng chính những nỗ lực đó lại càng bộc lộ sự tuyệt vọng tiềm ẩn. Hành động tự bắn vào đầu – một cách để “đánh thức” bản thân – là minh chứng cho cuộc vật lộn cuối cùng của bản năng sinh tồn trước vực thẳm của điên loạn.

Bradbury không miêu tả sự sụp đổ bằng cảnh tượng máu me hay bạo lực, mà bằng những cơn hoang tưởng thầm lặng, sự chờ đợi kéo dài, và một người đàn ông trò chuyện với những ảo ảnh. Đó chính là hiện thực khốc liệt của cô đơn tuyệt đối.

“Asleep in Armageddon” là một minh chứng cho tài năng của Ray Bradbury trong việc khai thác chiều sâu tâm lý con người trong bối cảnh giả tưởng. Truyện không chỉ là lời cảnh báo về sự mong manh của trí tuệ trước sự cô lập, mà còn là bản anh hùng ca bi kịch về cuộc chiến nội tâm, nơi con người tự đối mặt với chính mình – và nhiều khi, chính mình là kẻ thù đáng sợ nhất.

Trong một thế giới ngày càng hiện đại, nơi con người dễ rơi vào trạng thái lạc lõng, Bradbury vẫn luôn nhắc nhở ta rằng: điều cần cứu rỗi không chỉ là thân thể, mà chính là tâm trí.

 

* * *

THÂN TRỌNG SƠN 

Dịch và giới thiệu

Tháng 7 / 2025

Nguồn:

 

https://americanliterature.com/author/ray-bradbury/short-story/asleep-in-armageddon/