Cốt truyện xoay quanh Anthony Fremont, một đứa trẻ bề ngoài có vẻ bình thường nhưng lại sở hữu quyền năng như một vị thần. Cậu đã hủy diệt toàn bộ thế giới bên ngoài và giờ kiểm soát mọi thứ ở Peaksville. Người lớn luôn phải dè dặt quanh cậu, kìm nén suy nghĩ và cảm xúc của chính mình để tránh bị trừng phạt. Bề ngoài, họ cố giữ một vẻ ngoài lịch sự và gắn kết cộng đồng — nhưng bên dưới là một dòng chảy ngầm không ngừng của sự sợ hãi. Khi một người lớn cố gắng đứng lên chống lại Anthony, sự bất lực của cả thị trấn và việc họ không thể can thiệp đã bộc lộ sự tê liệt về đạo đức và tinh thần của họ.

oOo

Dì Amy đang ngồi ngoài hiên, đung đưa trên chiếc ghế tựa lưng cao và phe phẩy chiếc quạt, thì Bill Soames đạp xe lên con đường phía trước và dừng lại trước nhà. Đang đổ mồ hôi dưới cái nắng ban chiều, Bill nhấc thùng hàng tạp hoá ra khỏi cái giỏ lớn gắn trước bánh xe, rồi bước lên lối đi vào nhà.

Thằng bé Anthony đang ngồi trên bãi cỏ, chơi với một con chuột cống. Nó đã bắt được con chuột dưới tầng hầm – nó khiến con chuột nghĩ rằng nó ngửi thấy mùi phô mai, loại phô mai thơm nức và béo ngậy nhất mà con chuột từng tưởng tượng, thế là nó bò ra khỏi hang, và bây giờ Anthony dùng ý nghĩ giữ nó lại, bắt nó làm trò.

Khi con chuột thấy Bill Soames đến gần, nó cố chạy trốn, nhưng Anthony lại nghĩ về nó, và nó lập tức quay tròn một vòng trên cỏ, nằm run rẩy, mắt ánh lên vẻ kinh hoàng nhỏ bé.

Bill Soames vội vã bước qua mặt Anthony, đi tới bậc thềm trước hiên, lẩm bẩm điều gì đó. Anh ta luôn lẩm bẩm khi đến nhà Fremont, hay chỉ đi ngang qua, thậm chí chỉ cần nghĩ đến nơi đó. Ai cũng thế. Họ nghĩ đến những điều ngớ ngẩn, những thứ chẳng có ý nghĩa gì nhiều, như “hai cộng hai là bốn, gấp đôi là tám”, và tương tự như vậy; họ cố tình làm rối trí, để suy nghĩ nhảy loạn lên, hòng ngăn Anthony đọc được tâm trí họ. Việc lẩm bẩm cũng giúp phần nào. Bởi vì nếu Anthony nắm bắt được điều gì đó quá rõ ràng từ ý nghĩ của bạn, nó có thể nảy sinh ý định làm điều gì đó – như chữa chứng đau đầu của vợ bạn, trị quai bị cho con bạn, cho con bò già của bạn trở lại chu kỳ sinh sản, hay sửa cái nhà xí chẳng hạn. Và dù Anthony không hẳn cố ý gây hại, nó cũng không thể được kỳ vọng là biết rõ điều gì là đúng đắn trong những trường hợp như thế.

Đó là nếu nó thích bạn. Nó có thể cố giúp bạn, theo cách riêng của nó. Và chuyện đó có thể rất kinh khủng.

Còn nếu nó không thích bạn… thì còn tệ hơn nữa.

Bill Soames đặt thùng hàng tạp hóa lên lan can hiên và ngừng lẩm bẩm đủ lâu để nói: “Có đầy đủ mọi thứ chị cần đấy, cô Amy.”

“Ôi, tốt quá, William,” Amy Fremont nhẹ nhàng đáp. “Trời ơi, hôm nay nóng ghê phải không?”

Bill Soames gần như rụt người lại. Mắt anh van lơn. Anh lắc đầu dữ dội, rồi lại ngắt lời lẩm bẩm của mình, rõ ràng là không muốn nói:

“Ôi, đừng nói vậy, cô Amy… hôm nay đẹp trời lắm. Một ngày thật  tốt!”

Amy Fremont đứng dậy khỏi chiếc ghế đung đưa và bước ra hiên. Bà là một người phụ nữ cao, gầy, với đôi mắt trống rỗng và nụ cười vô hồn. Khoảng một năm trước, Anthony đã giận bà vì bà bảo nó rằng không nên biến con mèo thành một tấm thảm da mèo, và dù trước nay nó vẫn nghe lời bà hơn bất kỳ ai khác – dù rất ít – lần đó nó đã phản kháng. Bằng suy nghĩ của mình. Và đó là dấu chấm hết cho đôi mắt sáng của cô Amy, cũng là dấu chấm hết cho Amy Fremont mà mọi người từng biết. Từ đó, người dân Peaksville (dân số: 46) truyền tai nhau rằng ngay cả người thân trong gia đình của Anthony cũng không còn an toàn. Từ đó về sau, ai cũng cẩn thận gấp đôi.

 

Một ngày nào đó, Anthony có thể hoàn tác điều nó đã làm với dì Amy. Ba mẹ Anthony hy vọng thế. Khi nó lớn hơn, và có thể cảm thấy hối hận. Nếu điều đó là có thể. Vì dì Amy đã thay đổi quá nhiều, và giờ thì Anthony chẳng nghe lời ai nữa.

“Trời đất ơi, William,” dì Amy nói, “cậu đâu cần lẩm bẩm như thế. Anthony sẽ không làm hại cậu đâu. Trời ơi, Anthony thích cậu mà!” Bà cất cao giọng gọi Anthony – lúc này đã chán con chuột và đang bắt nó tự ăn chính nó.

“Phải không con yêu? Con thích chú Soames lắm, đúng không?”

Anthony nhìn sang bãi cỏ, ánh mắt tím sẫm, ướt át. Nó không nói gì. Bill Soames cố gắng mỉm cười với nó. Một lúc sau, Anthony lại chú ý đến con chuột. Nó đã ăn mất cái đuôi của mình, hoặc ít nhất là đã cắn đứt – vì Anthony bắt nó cắn nhanh hơn cả tốc độ nuốt, và những mảnh nhỏ lông lá, hồng hồng, đỏ đỏ nằm rải rác trên bãi cỏ xanh. Giờ thì con chuột đang vật lộn để với tới phần thân sau của nó.

Lẩm bẩm không ngừng, cố gắng nghĩ đến những thứ chẳng đâu vào đâu một cách mãnh liệt nhất có thể, Bill Soames đi cứng đờ xuống lối đi, leo lên xe đạp và đạp đi.

“Tối gặp lại nhé, William,” dì Amy gọi với theo.

Khi Bill Soames dồn sức đạp bàn đạp, trong thâm tâm anh chỉ mong có thể đạp nhanh gấp đôi, để thoát khỏi Anthony càng nhanh càng tốt, và thoát xa khỏi cô Amy – người đôi khi quên mất phải cẩn thận đến mức nào. Và anh không nên nghĩ vậy. Bởi vì Anthony đã bắt được ý nghĩ đó. Nó cảm nhận được mong muốn chạy trốn khỏi nhà Fremont như thể đó là một điều xấu xa, và ánh mắt tím lấp lánh của nó chớp lên, rồi nó bắn theo một ý nghĩ nhỏ, đầy hờn dỗi về phía Bill Soames – chỉ là một ý nghĩ nhỏ thôi, vì hôm nay tâm trạng nó đang tốt, với lại nó thích Bill Soames, hoặc ít nhất là không ghét, ít nhất là hôm nay. Bill Soames muốn rời đi – thế là Anthony, với vẻ dỗi hờn, đã “giúp đỡ” anh.

Bill Soames đạp xe với tốc độ siêu nhiên – hay đúng hơn là trông như vậy, vì trên thực tế cái xe đạp đang đạp anh – rồi biến mất xuống con đường trong một đám bụi mù, tiếng kêu sợ hãi, yếu ớt của anh vang vọng lại trong cái nóng hầm hập.

Anthony nhìn con chuột. Nó đã ăn mất nửa bụng mình và chết vì đau đớn. Nó nghĩ về con chuột và khiến nó biến mất dưới một nấm mồ sâu ngoài cánh đồng bắp – cha nó từng vừa cười vừa nói  rằng có lẽ Anthony nên làm vậy với những sinh vật nó giết – rồi nó đi vòng quanh nhà, cái bóng kỳ dị của nó trải dài trong ánh sáng nóng bỏng, sắc đồng từ phía trên.

Trong bếp, dì Amy đang dỡ hàng tạp hóa. Bà xếp những lọ thủy tinh lên kệ, cho thịt và sữa vào tủ đá, đổ đường củ cải và bột mì thô vào những thùng to dưới bồn rửa. Bà đặt cái thùng carton vào góc gần cửa, để ông Soames mang đi lần tới khi quay lại. Cái thùng đã bị bẩn, méo mó, rách rưới và sờn cũ, nhưng đó là một trong số ít thùng còn lại ở Peaksville. Trên thùng, những dòng chữ đỏ nhạt phai ghi “Campbell’s Soup”. Lon súp cuối cùng – hay bất cứ thứ gì khác – đã được ăn từ rất lâu rồi, trừ một kho dự trữ nhỏ của cả làng để dành cho dịp đặc biệt – nhưng cái thùng vẫn còn, như một chiếc quan tài, và khi nó và những thùng khác cũng mất đi, đàn ông trong làng sẽ phải đóng thùng mới bằng gỗ.

Dì Amy đi ra sau nhà, nơi mẹ Anthony – cũng là em gái bà – đang ngồi dưới bóng mát, tách đậu. Mỗi lần bà lướt ngón tay dọc theo vỏ, mấy hạt đậu tròn mũm mĩm lại rơi “lộp độp, lộp độp, lộp độp” vào cái thau đặt trong lòng bà.

“William đem hàng tới rồi đó,” dì Amy nói. Bà ngồi xuống chiếc ghế tựa cứng bên cạnh mẹ, mệt mỏi, và lại phe phẩy quạt. Bà thật ra chưa già, nhưng từ sau khi Anthony “búng” bà một cú bằng ý nghĩ, có gì đó trong cơ thể bà cũng hỏng theo tâm trí, khiến bà mệt mỏi triền miên.

“Ồ, tốt quá,” mẹ Anthony nói. “Lộp độp” – những hạt đậu béo núc rơi vào thau.

Ai ở Peaksville cũng luôn miệng nói “Ồ, tốt quá”, hoặc “Tuyệt ghê”, hay “Ô, hay đấy” mỗi khi có chuyện gì xảy ra hoặc được nhắc tới – kể cả những chuyện buồn như tai nạn hay thậm chí cái chết. Họ luôn phải nói “Tốt” – vì nếu không che giấu cảm xúc thật, Anthony có thể nghe thấy qua suy nghĩ, và chẳng ai biết điều gì có thể xảy ra. Giống như cái lần chồng bà Kent, ông Sam, đi bộ từ nghĩa địa trở về chỉ vì Anthony thích bà Kent và nghe thấy bà đang khóc than.

Lộp độp.

“Tối nay có chiếu truyền hình đấy,” dì Amy nói. “Tôi thật vui vì luôn mong chờ nó mỗi tuần. Không biết tối nay mình sẽ được xem gì nhỉ?”

“Bill có mang thịt đến không?” mẹ hỏi.

“Có.” Dì Amy vừa quạt vừa nhìn lên bầu trời lóa nắng không gợn mây. “Trời ơi, nóng quá đi mất. Giá mà Anthony làm cho mát hơn một chút thì…”

“Amy!”

“Ồ!” Giọng sắc lạnh của mẹ đã xuyên qua, điều mà ánh mắt đau đớn của Bill Soames ban nãy không làm được. Dì Amy đưa một bàn tay gầy guộc lên che miệng, vẻ hoảng hốt thái quá. “Ồ… chị xin lỗi, em yêu.” Đôi mắt xanh nhạt của bà liếc trái, liếc phải xem Anthony có ở gần không. Dù điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt gì – nó không cần ở gần để biết bạn đang nghĩ gì. Nhưng thường thì, nếu nó không chú ý đến ai, nó sẽ mải mê với ý nghĩ của riêng nó.

Tuy vậy, có một số thứ lại thu hút sự chú ý của nó – và chẳng ai biết trước được là gì.

“Thời tiết hôm nay thật dễ chịu,” mẹ nói.

Lộp độp.

“Ồ vâng,” dì Amy nói. “Một ngày thật tuyệt vời. Tôi chẳng muốn nó thay đổi chút nào đâu!”

Lộp độp.

Lộp độp.

“Mấy giờ rồi?” mẹ hỏi.

Dì Amy đang ngồi ở vị trí có thể nhìn thấy cái đồng hồ báo thức trên kệ bếp. “Bốn rưỡi,” bà nói.

Lộp độp.

“Tối nay phải thật đặc biệt,” mẹ nói. “Bill có mang khúc thịt nạc ngon không?”

“Rất ngon và nạc, em yêu. Hôm nay họ vừa mổ thịt đấy, và gửi cho mình miếng ngon nhất.”

“Dan Hollis sẽ bất ngờ lắm khi phát hiện ra buổi chiếu truyền hình tối nay cũng là tiệc sinh nhật của anh ấy!”

“Ồ, chị nghĩ vậy đó! Em chắc chắn không ai nói với anh ấy chứ?”

“Mọi người đều thề là không nói.”

“Thế thì hay lắm,” dì Amy gật đầu, ánh mắt nhìn xa xăm qua cánh đồng bắp. “Một bữa tiệc sinh nhật.”

“Thôi –” Mẹ đặt cái thau đậu bên cạnh, đứng dậy phủi chiếc tạp dề. “Chị phải đi nướng thịt thôi. Rồi mình còn phải dọn bàn nữa.” Bà nhấc thau đậu lên.

Anthony đi vòng qua góc nhà. Nó không nhìn họ, mà tiếp tục băng qua khu vườn được chăm sóc kỹ càng – tất cả các khu vườn ở Peaksville đều được chăm rất kỹ – rồi đi qua chiếc xe hơi rỉ sét, vô dụng, từng là của gia đình Fremont, và nhẹ nhàng bước qua hàng rào, tiến ra cánh đồng bắp.

“Thật là một ngày đẹp trời!” mẹ nói hơi to, khi họ bước vào cửa sau.

Dì Amy phe phẩy quạt. “Một ngày tuyệt vời, em yêu. Thật là tốt!”

Ngoài cánh đồng bắp, Anthony đi giữa những hàng cây cao lớn xào xạc. Cậu thích ngửi mùi bắp – mùi của bắp sống phía trên và bắp chết cũ kỹ dưới chân. Đất Ohio màu mỡ, đầy cỏ dại, những trái bắp khô mục màu nâu, ép vào kẽ ngón chân trần mỗi bước đi – đêm qua cậu đã cho mưa rơi, để hôm nay mọi thứ đều thơm mát và dễ chịu.

Cậu đi thẳng tới rìa cánh đồng, đến nơi có một lùm cây xanh thẫm phủ bóng mát lên mặt đất ẩm ướt, mát lạnh và tối tăm, với nhiều lớp bụi cây rậm rạp, đá phủ rêu xếp lộn xộn, và một dòng suối nhỏ tạo nên một vũng nước trong veo, sạch sẽ. Ở đây, Anthony thích nghỉ ngơi và ngắm nhìn những con chim, côn trùng và thú nhỏ chạy nhảy, hót líu lo, sột soạt quanh mình. Cậu thích nằm dài trên nền đất mát lạnh, nhìn lên vòm lá lay động bên trên, theo dõi côn trùng bay trong những luồng nắng dịu mờ như những vạch sáng nghiêng, lấp lánh giữa mặt đất và ngọn cây.

Bằng cách nào đó, Anthony thích những ý nghĩ của các sinh vật nhỏ ở nơi này hơn là những ý nghĩ ở bên ngoài. Dù những ý nghĩ cậu bắt được ở đây không mạnh và rõ ràng lắm, chúng vẫn đủ để cậu biết các sinh vật nhỏ cần và muốn gì, và cậu đã dành nhiều thời gian để biến khu rừng này thành nơi giống như điều chúng ao ước. Dòng suối ban đầu không có ở đây – nhưng một lần, cậu cảm nhận được cơn khát từ một trí óc nhỏ lông lá, và đã khiến nước ngầm trồi lên thành một dòng suối mát lành, rồi ngắm nhìn sinh vật đó uống, cảm nhận được sự vui thích của nó. Sau đó, cậu tạo ra cái vũng, khi nhận thấy một ham muốn bơi lội nhỏ xíu.

Cậu đã tạo ra đá, cây, bụi rậm và hang hốc, ánh sáng mặt trời ở chỗ này, bóng râm ở chỗ kia – vì trong những trí óc nhỏ xung quanh, cậu cảm nhận được mong muốn – hay bản năng – về một nơi nghỉ ngơi thế này, một chỗ giao phối như kia, một nơi vui chơi như thế, và một nơi ở như thế kia.

Và bằng cách nào đó, sinh vật từ các cánh đồng và đồng cỏ quanh đó dường như biết được đây là chốn tốt lành – bởi mỗi lần Anthony quay lại đây thì lại thấy có nhiều sinh vật hơn lần trước, nhiều khao khát và nhu cầu hơn cần được đáp ứng. Mỗi lần, lại có một sinh vật nào đó cậu chưa từng thấy, và cậu sẽ tìm đến trí óc nó, xem nó muốn gì, rồi ban cho nó điều ấy.

Cậu thích giúp chúng. Cậu thích cảm nhận niềm mãn nguyện đơn sơ của chúng.

Hôm nay, cậu nằm nghỉ dưới một gốc du lớn, nâng ánh mắt tím ngắt lên nhìn một con chim đỏ đen vừa mới đến khu rừng. Nó hót líu lo trên cành cây trên đầu cậu, nhảy qua nhảy lại, và nghĩ những ý nghĩ nhỏ xíu – Anthony liền tạo cho nó một tổ lớn mềm mại, và chẳng bao lâu sau, nó nhảy vào trong đó.

Một con vật lông nâu, dài, trơn láng đang uống nước bên hồ. Anthony dò đến trí óc nó tiếp theo. Con vật đang nghĩ đến một sinh vật nhỏ hơn đang bò tìm côn trùng bên kia hồ. Sinh vật nhỏ chẳng biết rằng nó đang bị rình rập. Con vật nâu dài uống xong, căng cơ chân định nhảy vồ lấy con mồi – và Anthony liền nghĩ nó biến mất vào một ngôi mộ ngoài đồng bắp.

Cậu không thích những ý nghĩ kiểu đó. Chúng khiến cậu nhớ đến những ý nghĩ ngoài khu rừng. Đã lâu lắm rồi, một vài người ngoài đó từng nghĩ kiểu ấy về cậu, và một đêm nọ, họ đã ẩn nấp, rình rập khi cậu quay lại từ khu rừng – và cậu đã nghĩ họ biến mất vào cánh đồng bắp. Kể từ đó, những người còn lại không còn nghĩ kiểu ấy nữa – ít nhất là không rõ ràng. Giờ thì ý nghĩ của họ luôn lộn xộn, khó hiểu mỗi khi nghĩ về cậu hay khi cậu ở gần, nên cậu chẳng buồn để tâm.

Cậu cũng thích giúp họ – đôi khi – nhưng điều đó không đơn giản, và cũng chẳng khiến cậu thấy hài lòng. Khi cậu giúp họ, họ chẳng bao giờ có những ý nghĩ vui vẻ – chỉ là một đống lộn xộn. Nên cậu dành nhiều thời gian ở đây hơn.

Cậu quan sát các loài chim, côn trùng và thú lông lá một lúc, rồi chơi với một con chim, khiến nó bay lên cao, nhào xuống và lượn điên cuồng quanh các thân cây, cho đến khi – vô tình – lúc một con chim khác thu hút sự chú ý của cậu trong khoảnh khắc, cậu khiến nó lao thẳng vào một tảng đá. Với vẻ bực dọc, cậu nghĩ tảng đá biến mất vào cánh đồng bắp; nhưng cậu không thể làm gì thêm với con chim. Không phải vì nó đã chết – dù đúng là nó đã chết – mà vì nó bị gãy cánh. Thế là cậu quay về nhà. Cậu không muốn đi bộ xuyên qua đồng bắp nữa, nên đơn giản là cậu trở về nhà – ngay thẳng xuống tầng hầm.

Dưới đó thật dễ chịu. Tối tăm, ẩm thấp, và có mùi thơm lạ lạ, vì trước đây mẹ từng làm mứt ở cái kệ dọc theo tường xa, rồi không xuống đây nữa từ khi Anthony bắt đầu ở dưới này, và mứt đã hỏng, tràn ra, thấm xuống nền đất – Anthony thích cái mùi đó.

Cậu bắt thêm một con chuột nữa, làm cho nó ngửi thấy mùi phô mai, và sau khi chơi với nó xong, cậu nghĩ nó biến mất vào ngôi mộ bên cạnh con vật nâu dài mà cậu đã giết trong khu rừng. Dì Amy ghét chuột, nên cậu giết nhiều chuột – vì cậu thích dì Amy nhất, và đôi khi làm những điều dì Amy muốn. Tâm trí của dì giống như những tâm trí nhỏ lông lá ngoài khu rừng. Dì đã lâu rồi không nghĩ điều gì xấu về cậu cả.

Sau con chuột, cậu chơi với một con nhện đen to dưới góc cầu thang, khiến nó chạy qua chạy lại cho đến khi mạng nhện rung lên, ánh sáng từ cửa sổ hầm chiếu vào khiến nó lấp lánh như mặt nước bạc. Rồi cậu lùa lũ ruồi vào mạng cho đến khi con nhện phát cuồng, cố gắng quấn hết chúng lại. Con nhện thích ruồi, và ý nghĩ của nó mạnh hơn ý nghĩ của lũ ruồi, nên cậu làm vậy. Có điều gì đó tệ hại trong cái cách nó thích ruồi – nhưng điều đó không rõ ràng – và hơn nữa, dì Amy cũng ghét ruồi.

Cậu nghe thấy tiếng bước chân phía trên – mẹ đang đi lại trong bếp. Cậu chớp đôi mắt tím và suýt nữa thì khiến mẹ đứng yên bất động – nhưng thay vào đó, cậu lên gác mái, và sau khi nhìn qua ô cửa sổ tròn ở đầu căn gác hình chữ X, ngắm bãi cỏ trước nhà, con đường bụi mù, và cánh đồng lúa mì nhà Henderson đang nghiêng ngả trước gió, cậu cuộn mình thành một dáng lạ lẫm và chìm vào giấc ngủ chập chờn.

Chẳng bao lâu nữa, mọi người sẽ đến xem truyền hình, cậu nghe mẹ nghĩ như vậy.

Cậu ngủ sâu hơn. Cậu thích đêm truyền hình. Dì Amy từng rất thích truyền hình, nên một lần, cậu đã nghĩ ra truyền hình cho dì, và có vài người khác cũng có mặt lúc đó, và khi họ định về, dì Amy thấy thất vọng. Cậu đã làm gì đó với họ vì chuyện ấy – và giờ thì ai cũng đến xem truyền hình cả.

Cậu thích sự chú ý mà mình nhận được vào những lúc đó.

Cha của Anthony trở về nhà vào khoảng sáu giờ rưỡi, trông mệt mỏi, lấm lem và dính máu. Ông vừa ở bên đồng cỏ nhà Dunn với mấy người đàn ông khác, giúp chọn ra con bò để giết trong tháng này, làm thịt nó, rồi mang đi ướp muối trong kho đá của nhà Soames. Đó không phải công việc ông ưa gì, nhưng mỗi người đàn ông đều phải đến lượt mình. Hôm qua, ông đã giúp gặt lúa mì nhà ông già McIntyre bằng lưỡi hái. Ngày mai họ sẽ bắt đầu đập lúa. Bằng tay. Mọi việc ở Peaksville đều phải làm bằng tay.

Ông hôn vợ lên má rồi ngồi xuống bàn bếp. Ông mỉm cười và hỏi:

— Anthony đâu rồi?

— Ở quanh đâu đây thôi, — mẹ trả lời.

Dì Amy đang đứng bên bếp củi, khuấy nồi đậu lớn. Mẹ quay lại lò nướng, mở ra và rưới nước sốt lên miếng thịt quay.

— Hôm nay thật là một ngày tốt lành, — bố nói, như một câu quen miệng. Rồi ông nhìn vào tô trộn bột và cái thớt trên bàn. Ông cúi xuống ngửi mùi bột bánh.

— Mmm, — ông nói. — Tôi có thể ăn hết cả ổ bánh mì một mình, đói đến mức này mà.

— Không ai nói với Dan Hollis là hôm nay là tiệc sinh nhật chứ? — mẹ hỏi.

— Không. Chúng tôi im thin thít như xác ướp.

— Chúng ta đã chuẩn bị một bất ngờ thật tuyệt vời!

— “Ờm, gì cơ?”

— “Anh biết Dan mê nhạc thế nào mà. Tuần trước, Thelma Dunn tìm được một đĩa hát trên gác mái nhà cô ấy!”

— “Không thể nào!”

— “Có đấy! Và bọn em nhờ Ethel hỏi khéo khéo – kiểu như hỏi mà không thật sự hỏi – xem Dan có đĩa đó chưa. Và anh ấy nói là chưa. Có phải đây là một bất ngờ tuyệt vời không?”

— “Chà, đúng là thế thật. Một cái đĩa hát, tưởng tượng xem! Tìm được một thứ như vậy thật tuyệt! Là bài gì thế?”

— “Perry Como hát You Are My Sunshine.”

— “Trời ạ. Anh lúc nào cũng thích giai điệu đó.” Một vài củ cà rốt sống nằm trên bàn. Bố cầm lấy một củ nhỏ, chà nó lên ngực áo cho sạch rồi cắn một miếng. “Thelma làm sao mà tìm ra được thế?”

— “Ồ, cô ấy chỉ đang tìm xem có gì mới mẻ thôi mà.”

— “Ừm.” Bố vừa nhai cà rốt vừa nói. “Này, bức tranh mà mình tìm được lúc trước giờ ai giữ nhỉ? Anh khá thích nó – cái bức vẽ con tàu buồm cổ ấy mà – ”

— “Nhà Smith giữ đấy. Tuần sau thì đến lượt nhà Sipich, rồi họ sẽ đưa lại cho nhà Smith cái hộp nhạc của ông già McIntyre, còn mình thì đưa cho nhà Sipich…” – mẹ liền liệt kê theo thứ tự dự định các món đồ sẽ được trao đổi giữa mấy bà trong nhà thờ vào Chủ nhật tới.

Bố gật đầu.

— “Có vẻ mình chưa có được bức tranh ấy sớm được đâu. Em này, em thử lấy lại cuốn sách trinh thám từ nhà Reilly xem sao. Tuần mà nhà mình giữ nó anh bận quá, chẳng đọc hết được mấy truyện.”

— “Em sẽ thử,” mẹ nói với vẻ không chắc chắn. “Nhưng em nghe nói nhà van Husen có một cái kính nhìn nổi (stereoscope) mà họ tìm thấy trong hầm nhà họ.” Giọng bà có chút trách móc. “Họ giữ nó tận 2 tháng liền mới chịu nói cho ai biết ”

— “Này,” bố nói, có vẻ hứng thú. “Vậy cũng được đấy. Có nhiều hình không?”

— “Chắc thế. Em sẽ xem vào Chủ nhật. Em cũng thích có cái đó, nhưng mình vẫn còn nợ nhà van Husen con chim hoàng yến. Em không hiểu sao con chim đó lại chọn nhà mình mà chết… chắc là nó đã bệnh từ trước. Giờ thì chẳng cách nào làm hài lòng Betty van Husen – bà ấy còn bóng gió là muốn mượn cây đàn piano của mình!”

— “Thôi nào, em cứ thử xin cái kính nổi đó, hoặc cái gì em thấy mình sẽ thích là được.” Cuối cùng bố cũng nuốt xong miếng cà rốt. Nó hơi non và dai. Những ý thích thất thường của Anthony về thời tiết khiến người ta không bao giờ biết được mùa nào sẽ trồng được gì, hoặc nếu có trồng thì cây cối sẽ ra sao. Họ chỉ còn cách trồng thật nhiều; và mỗi mùa, luôn có đủ thứ gì đó mọc lên để sống qua ngày. Chỉ có một lần duy nhất cả làng có dư thóc; và họ đã phải chở hàng tấn thóc đến rìa làng Peaksville rồi đổ xuống khoảng hư không. Nếu không, cả làng đã không thở nổi khi lúa bắt đầu hư thối.

— “Em biết không,” bố nói tiếp. “Có được mấy thứ mới mẻ xung quanh cũng thật tốt. Cứ nghĩ đến việc có thể vẫn còn nhiều thứ người ta chưa phát hiện – trong hầm, trên gác mái, trong kho hoặc sau đống đồ cũ – thấy cũng nhẹ lòng phần nào. Chúng giúp ích, dù chẳng gì giúp được mấy.”

— “Suỵt!” Mẹ liếc quanh đầy lo lắng.

— “Ồ,” bố vội vàng mỉm cười. “Không sao đâu! Mấy thứ mới mẻ thật tuyệt! Thật vui khi có quanh mình những vật mà mình chưa từng thấy, và biết rằng thứ mình cho người khác đang làm họ hạnh phúc… điều đó thật sự tốt.”

— “Thật là một điều tốt,” mẹ nhắc lại.

— “Rồi sớm thôi,” dì Amy lên tiếng từ phía bếp, “sẽ chẳng còn thứ mới mẻ nào nữa. Tụi mình sẽ tìm thấy hết những gì có thể tìm. Trời ơi, vậy thì buồn thật.”

— “Amy!”

— “Thì…” ánh mắt dì Amy nhạt nhòa, trống rỗng – dấu hiệu của những cơn ngơ ngẩn trở lại. “Cũng có chút tiếc thật – chẳng còn gì mới mẻ nữa – ”

— “Đừng nói kiểu đó!” mẹ run rẩy. “Amy, im đi!”

— “Tốt mà,” bố nói, giọng to, rõ ràng, như muốn ai đó nghe thấy. “Nói như vậy là tốt. Mọi chuyện đều tốt. Em thấy không, cưng? Amy có thể nói theo bất cứ cách nào cô ấy muốn. Cô ấy có thể thấy buồn. Mọi thứ đều tốt. Mọi thứ phải tốt…”

Mẹ của Anthony mặt tái nhợt. Dì Amy cũng thế – nguy cơ của khoảnh khắc vừa đột ngột xuyên qua lớp sương mù đang bọc lấy đầu óc bà. Đôi khi, rất khó để xử lý lời nói sao cho không trở thành tai họa. Người ta chẳng bao giờ biết chắc được. Có quá nhiều điều không nên nói, thậm chí không nên nghĩ tới – nhưng nếu bị nhắc nhở về điều đã nói hay nghĩ đó, lại càng tệ hơn nữa, nếu Anthony nghe thấy và quyết định làm gì đó. Không ai có thể đoán trước Anthony sẽ làm gì.

Mọi thứ phải tốt. Phải ổn, phải hoàn hảo như đang là, dù không như vậy đi nữa. Luôn luôn như thế. Bởi vì bất cứ sự thay đổi nào cũng có thể tệ hơn. Tệ hơn khủng khiếp.

— “Ồ, trời đất ơi, dĩ nhiên là tốt,” mẹ nói. “Amy, chị cứ nói bất cứ điều gì chị muốn, thế là tốt rồi. Tất nhiên, chị nên nhớ là có những cách nói hay hơn cách khác…”

Dì Amy khuấy nồi đậu, trong mắt lộ vẻ sợ hãi.

— “Ồ, vâng,” dì nói. “Nhưng tôi không muốn nói gì lúc này cả. Việc… việc tôi không muốn nói gì cũng là điều tốt.”

— “Anh ra ngoài rửa mặt cái,” bố nói, mệt mỏi nhưng vẫn gắng gượng nở nụ cười.

Người ta bắt đầu tới vào khoảng tám giờ. Lúc đó, mẹ và dì Amy đã dọn xong bàn lớn trong phòng ăn, cùng với hai chiếc bàn phụ kê bên cạnh. Nến đã được thắp sáng, ghế đã sắp ngay ngắn, và bố đang nhóm một đống lửa to trong lò sưởi.

Những người đến đầu tiên là vợ chồng nhà Sipich, John và Mary. John mặc bộ vest tốt nhất của mình, người sạch sẽ thơm tho và mặt hồng hào sau một ngày làm việc ngoài đồng cỏ nhà McIntyre. Bộ vest được ủi phẳng phiu, nhưng bắt đầu sờn ở khuỷu tay và cổ tay. Ông McIntyre thì đang làm một cái khung cửi, tự thiết kế từ sách giáo khoa cũ, nhưng công việc tiến triển rất chậm. McIntyre là một người khéo tay với gỗ và dụng cụ, nhưng làm một cái khung cửi là việc lớn, nhất là khi không có linh kiện kim loại. Ông là một trong số những người, ban đầu, đã từng muốn thuyết phục Anthony tạo ra những thứ mà dân làng cần như quần áo, đồ hộp, thuốc men và xăng dầu. Từ sau chuyện xảy ra với cả gia đình nhà Terrance và Joe Kinney, ông cảm thấy đó là lỗi của mình, và cố gắng làm việc chăm chỉ để chuộc lỗi với những người còn lại. Từ đó về sau, không ai còn dám yêu cầu Anthony làm bất cứ điều gì nữa.

Mary Sipich là một người phụ nữ nhỏ nhắn, vui vẻ, mặc váy giản dị. Bà lập tức giúp mẹ và dì Amy hoàn thiện bữa tối.

Những người đến tiếp theo là nhà Smith và nhà Dunn, hai gia đình sống cạnh nhau dưới đường, chỉ cách khoảng trống hư vô vài mét. Họ đi bằng chiếc xe ngựa của nhà Smith, do con ngựa già của họ kéo.

Rồi nhà Reilly cũng đến, từ phía bên kia cánh đồng lúa mì đã chìm trong bóng tối, và buổi tối thực sự bắt đầu từ đó. Pat Reilly ngồi xuống cây đàn upright ở phòng khách, bắt đầu chơi những bản nhạc phổ thông đặt trên giá. Anh chơi nhẹ nhàng, đầy biểu cảm – và không ai hát. Anthony rất thích tiếng đàn piano, nhưng không thích hát; thường thì cậu sẽ từ tầng hầm bước lên, hoặc từ gác mái xuống, hoặc cứ thế xuất hiện, và ngồi ngay trên đầu cây đàn piano, gật gù theo tiếng nhạc khi Pat chơi những bản như Lover, Boulevard of Broken Dreams hay Night and Day.

Cậu dường như thích những bản tình ca du dương – nhưng có một lần, ai đó đã cất tiếng hát, và Anthony đã quay đầu lại từ trên cây đàn và làm điều gì đó khiến tất cả mọi người sợ hãi đến nỗi không ai còn dám hát nữa. Sau đó, họ cho rằng Anthony đã yêu tiếng đàn piano trước tiên, trước cả khi ai đó cất giọng, và giờ đây bất cứ thứ gì chen vào âm nhạc đó đều khiến cậu khó chịu và mất hứng.

Vì vậy, mỗi tối truyền hình, Pat sẽ chơi đàn piano, và đó là mở đầu cho buổi tối. Dù Anthony ở đâu, âm nhạc sẽ khiến cậu vui vẻ, khiến tâm trạng cậu tốt lên, và cậu sẽ biết rằng mọi người đang tụ họp để đợi cậu đến xem tivi.

Đến tám giờ rưỡi thì mọi người đã có mặt đông đủ, trừ mười bảy đứa trẻ và bà Soames – người đang trông bọn trẻ ở ngôi trường nằm tận cùng thị trấn. Trẻ con ở Peaksville không bao giờ, không bao giờ được đến gần nhà Fremont – kể từ khi Fred Smith, một cậu bé, dám chơi với Anthony theo lời thách đố. Những đứa nhỏ hơn thì thậm chí không được kể cho biết về Anthony. Đám lớn hơn phần nhiều đã quên hoặc được kể rằng cậu ta là một “yêu tinh tốt bụng”, nhưng phải tránh xa ra.

Dan và Ethel Hollis đến muộn, và Dan bước vào mà không nghi ngờ gì cả. Pat Reilly đã chơi đàn đến khi tay mỏi nhừ – ban ngày anh đã làm việc khá nhiều – và giờ thì anh đứng dậy, mọi người tụ lại để chúc mừng sinh nhật Dan Hollis.

“Trời ơi, không thể tin được,” Dan cười rạng rỡ. “Tuyệt quá. Tôi hoàn toàn không ngờ đấy… thật tuyệt!”

Họ tặng quà cho anh – phần lớn là những món đồ thủ công, dù cũng có vài món từng là của riêng ai đó giờ được chuyển sang cho anh. John Sipich tặng anh một móc đồng hồ đeo tay, tự khắc từ một mẩu gỗ hickory. Đồng hồ của Dan đã hỏng từ một năm trước, mà trong làng không ai biết sửa, nhưng anh vẫn mang theo vì đó là vật kỷ niệm của ông nội – một chiếc đồng hồ cũ nặng trĩu bằng vàng và bạc. Anh đính móc vào dây đồng hồ, trong khi mọi người cười vui và khen John khắc khéo tay.

Mary Sipich tặng anh một chiếc cà vạt đan tay, và anh liền đeo vào, tháo chiếc cũ ra.

Nhà Reilly tặng anh một chiếc hộp nhỏ họ tự làm, để đựng những thứ linh tinh. Họ không nói rõ là đựng gì, nhưng Dan bảo anh sẽ dùng để đựng nữ trang cá nhân. Hộp được làm từ một hộp xì gà cũ, lột sạch giấy, lót nhung bên trong. Bên ngoài đã được đánh bóng, và Pat còn khắc hoa văn – dù chưa thật khéo, mọi người vẫn khen ngợi.

Dan Hollis còn nhận được nhiều quà khác – một cái tẩu, một đôi dây giày, một cái kẹp cà vạt, một đôi vớ len, ít kẹo fudge, và một cặp nịt bít tất làm từ dây treo quần cũ.

Anh mở từng món quà với sự vui thích rõ ràng, và mặc thử gần hết ngay lúc đó – kể cả cái nịt bít tất. Anh châm tẩu hút và nói chưa bao giờ có làn khói nào ngon hơn; điều này không hoàn toàn đúng, vì tẩu còn mới và chưa bén. Pete Manners đã giữ cái tẩu đó từ bốn năm trước, khi được một họ hàng ở xa tặng – người đó không biết rằng Pete đã bỏ hút từ lâu.

Dan bỏ thuốc vào bầu tẩu một cách cẩn thận. Thuốc lá giờ là thứ quý giá. Chỉ nhờ may mắn mà Pat Reilly đã thử trồng một ít sau vườn ngay trước khi mọi chuyện xảy ra với Peaksville. Cây không phát triển tốt, rồi còn phải sấy, thái nhỏ, v.v… nên đó là thứ quý hiếm. Cả làng đều dùng ống hút gỗ do ông McIntyre làm, để tiết kiệm đầu mẩu.

Cuối cùng, Thelma Dunn tặng Dan Hollis đĩa nhạc mà bà tìm thấy.

Mắt Dan rưng rưng ngay cả trước khi mở gói quà. Anh biết đó là một đĩa nhạc.

“Trời ơi,” anh thì thầm. “Bản gì vậy? Tôi gần như không dám mở ra xem…”

“Anh chưa có đĩa đó đâu, anh yêu,” Ethel Hollis mỉm cười. “Anh còn nhớ em từng hỏi về You Are My Sunshine chứ?”

“Trời ơi,” Dan lại nói. Anh cẩn thận gỡ lớp giấy gói và đứng đó nâng niu chiếc đĩa, đưa bàn tay to lớn mơn man các rãnh nhạc đã mòn, với những vết trầy nhỏ li ti. Anh nhìn quanh căn phòng, đôi mắt rạng rỡ, và mọi người đều mỉm cười lại với anh, ai cũng biết anh đang sung sướng thế nào.

“Chúc mừng sinh nhật, anh yêu!” Ethel nói, ôm chầm lấy anh và hôn anh.

Anh siết chặt chiếc đĩa bằng cả hai tay, đưa nó sang một bên khi cô ghì sát vào người anh. “Này,” anh cười, nghiêng đầu tránh, “cẩn thận đấy… anh đang cầm một vật vô giá mà!” Anh lại đưa mắt nhìn quanh, qua vòng tay của vợ vẫn đang vòng cổ anh. Mắt anh như chứa đầy khát khao. “Này… mọi người nghĩ sao, liệu mình có thể bật thử nghe không? Trời ơi, tôi khao khát được nghe chút âm nhạc mới… chỉ đoạn đầu thôi, phần nhạc dạo trước khi Como cất giọng?”

Những gương mặt chợt trở nên nghiêm lại. Một lúc sau, John Sipich nói, “Tôi nghĩ là không nên đâu, Dan. Rốt cuộc, ta không biết chính xác khi nào giọng hát bắt đầu – liều lĩnh quá. Tốt hơn hết là anh nên để dành về nhà nghe.”

Dan Hollis miễn cưỡng đặt chiếc đĩa hát lên trên tủ buffet, cạnh những món quà khác. “Thật tốt,” anh nói một cách máy móc, nhưng lộ rõ vẻ thất vọng, “là tôi không thể nghe nó ở đây.”

“Ồ, đúng rồi,” Sipich nói. Để bù lại giọng điệu buồn bã của Dan, ông lặp lại: “Tốt lắm. Thật tốt.”

Họ ăn tối, những cây nến soi rõ những gương mặt tươi cười, và ăn sạch sành sanh từng giọt nước sốt ngon lành cuối cùng. Họ khen ngợi mẹ và dì Amy về món thịt bò quay, cà rốt và đậu, và bắp luộc mềm ngọt. Đương nhiên, bắp không đến từ cánh đồng nhà Fremont – ai cũng biết chuyện gì đang ở đó – và cánh đồng thì đang mọc đầy cỏ dại.

Sau đó họ ăn tráng miệng – kem tự làm và bánh quy. Rồi họ ngồi dựa lưng thư giãn, dưới ánh nến chập chờn, trò chuyện trong lúc chờ đến giờ xem tivi.

Đêm tivi thì không có nhiều lời thì thầm – ai cũng đến dùng một bữa tối ngon lành ở nhà Fremont, và điều đó thật dễ chịu, rồi sau đó là tivi, và không ai thật sự nghĩ nhiều về chuyện đó – chỉ là một thứ mà phải chịu đựng thôi. Vậy nên, đó là một buổi tụ họp khá dễ chịu, miễn là bạn phải cẩn thận với lời nói của mình như mọi lúc. Nếu có một ý nghĩ nguy hiểm nảy ra trong đầu, bạn chỉ việc bắt đầu lẩm bẩm – kể cả đang nói giữa chừng. Khi bạn làm thế, mọi người chỉ phớt lờ cho đến khi bạn thấy khá hơn và ngừng lại.

Anthony thích đêm tivi. Suốt cả năm qua, nó chỉ làm hai hoặc ba điều kinh khủng vào đêm tivi mà thôi.

Mẹ đã đặt một chai rượu brandy lên bàn, và mỗi người uống một ly nhỏ. Rượu còn quý hơn cả thuốc lá. Dân làng có thể làm rượu vang, nhưng nho thì không được chuẩn, và kỹ thuật cũng chẳng ra gì, nên rượu không ngon. Cả làng chỉ còn vài chai rượu thật – bốn chai whisky rye, ba chai Scotch, ba chai brandy, chín chai rượu vang thật, và nửa chai Drambuie của ông già McIntyre (chỉ dùng cho đám cưới) – và khi uống hết, là hết thật.

Về sau, ai cũng ước gì đừng mang rượu brandy ra, vì Dan Hollis đã uống nhiều hơn nên uống, lại còn pha với nhiều rượu tự làm. Lúc đầu thì chẳng ai để ý, vì bên ngoài anh ta không lộ ra nhiều, và đây là sinh nhật anh, một buổi tiệc vui vẻ, và Anthony thích những cuộc tụ họp như thế, nên chắc sẽ không thấy lý do gì để làm gì cả – dù có đang lắng nghe.

Nhưng Dan Hollis đã ngà ngà, rồi làm một điều ngu ngốc. Nếu họ đoán trước được, họ đã đưa anh ra ngoài đi dạo cho tỉnh.

Chuyện xảy ra là, Dan đang cười to giữa chừng khi kể chuyện Thelma Dunn đã tìm thấy đĩa nhạc Perry Como như thế nào, rồi đánh rơi nó, và nó không vỡ vì cô đã phản ứng nhanh hơn bao giờ hết và chụp lại được. Anh ta đang mân mê chiếc đĩa hát, liếc nhìn cây máy hát ở góc phòng nhà Fremont đầy thèm muốn, rồi đột nhiên dừng cười, mặt trở nên đờ đẫn, rồi biến thành dữ tợn, và anh nói: “Ôi Chúa ơi!”

Lập tức, căn phòng trở nên im lặng. Im đến mức có thể nghe tiếng kim đồng hồ quả lắc đang quay ngoài hành lang. Pat Reilly đang chơi piano, nhẹ nhàng. Anh dừng lại, tay vẫn đặt trên những phím vàng úa.

Những ngọn nến trên bàn ăn chập chờn trong làn gió mát thổi qua rèm cửa ren nơi cửa sổ hình vòm.

“Tiếp tục chơi đi, Pat,” cha của Anthony nói khẽ.

Pat lại bắt đầu. Anh chơi bài Night and Day, nhưng mắt liếc về phía Dan Hollis, và đánh sai nốt.

Dan đứng giữa phòng, cầm đĩa hát. Tay kia cầm ly brandy đến mức run rẩy.

Tất cả mọi người đều nhìn anh.

“Chúa ơi,” anh lại nói, và lần này khiến nó trở thành một lời báng bổ. Mục sư Younger, đang trò chuyện với mẹ và dì Amy gần cửa phòng ăn, cũng nói “Chúa ơi” – nhưng ông đang cầu nguyện. Tay ông chắp lại, mắt nhắm nghiền.

John Sipich bước tới. “Này Dan… nói như thế cũng tốt thôi. Nhưng anh không nên nói nhiều quá, anh biết đấy.”

Dan hất tay của Sipich ra khỏi tay mình.

“Không được nghe đĩa nhạc của chính mình,” anh nói to. Anh nhìn xuống chiếc đĩa, rồi nhìn quanh căn phòng. “Ôi trời ơi…”

Anh ném ly brandy vào tường. Nó vỡ tan và rượu chảy thành vệt dài trên giấy dán tường.

Một số phụ nữ bật lên tiếng kêu kinh hãi.

“Dan,” Sipich thì thầm. “Dan, dừng lại đi –”

Pat Reilly chơi bản Night and Day to hơn, cố che đi tiếng nói chuyện. Nhưng nếu Anthony đang nghe thì cũng chẳng ích gì.

Dan Hollis tiến đến gần piano và đứng bên vai Pat, người đang lảo đảo.

“Pat,” anh nói. “Đừng chơi cái đó. Chơi bài này.” Rồi anh bắt đầu hát. Nhẹ, khàn khàn, đau khổ: “Chúc mừng sinh nhật tôi… Chúc mừng sinh nhật tôi…”

“Dan!” Ethel Hollis hét lên. Cô cố chạy qua phòng đến chỗ anh. Mary Sipich túm lấy tay cô và giữ lại. “Dan.” Ethel lại hét. “Dừng lại đi–”

“Trời đất, im lặng đi!” Mary Sipich rít lên, đẩy cô về phía một người đàn ông, người đã đặt tay lên miệng cô và giữ cô lại.

“… Chúc mừng sinh nhật, Danny thân yêu,” Dan hát. “Chúc mừng sinh nhật tôi!” Anh ngừng lại và nhìn xuống Pat Reilly. “Chơi đi, Pat. Chơi đi, để tôi hát đúng… cậu biết là tôi không thể giữ đúng giai điệu nếu không có ai đệm mà!”

Pat Reilly đặt tay lên phím đàn và bắt đầu chơi bài Lover – theo nhịp waltz chậm mà Anthony thích. Gương mặt Pat trắng bệch. Tay anh lóng ngóng.

Dan Hollis nhìn về phía cửa phòng ăn. Nơi mẹ của Anthony đang đứng, và cha cậu đã bước tới đứng cạnh.

“Hai người đã sinh ra nó,” anh nói. Nước mắt lấp lánh trên má khi ánh nến chiếu vào. “Hai người đã sinh ra nó…”

Anh nhắm mắt, nước mắt trào ra. Anh hét lớn: “You are my sunshine… my only sunshine… you make me happy… when I am blue…”

Anthony bước vào phòng. Pat ngừng chơi. Anh bất động. Mọi người bất động. Gió thổi nhẹ qua rèm cửa. Ethel Hollis thậm chí không kịp hét – cô đã ngất đi.

“Please don’t take my sunshine… away…” Giọng Dan vỡ ra rồi tắt hẳn. Mắt anh mở to. Anh đưa hai tay ra phía trước, một tay cầm ly rỗng, tay kia giữ đĩa hát. Anh nấc lên và nói: “Không–”

“Người xấu,” Anthony nói, rồi biến Dan Hollis thành một thứ không ai có thể tin là từng tồn tại, rồi nghĩ ra một cái mộ thật sâu, thật sâu trong ruộng ngô.

Chiếc ly và đĩa hát rơi bịch xuống tấm thảm. Không cái nào vỡ.

Ánh mắt tím của Anthony lướt quanh phòng.

Vài người bắt đầu lẩm bẩm. Mọi người đều cố gắng mỉm cười. Âm thanh lẩm bẩm tràn ngập căn phòng như một lời chấp thuận xa xăm. Trong làn âm thanh ấy, vang lên vài tiếng rõ ràng:

“Ồ, đó là một điều rất tốt,” John Sipich nói.

“Một điều tốt,” cha Anthony nói, mỉm cười. Ông đã quen với việc mỉm cười hơn hầu hết mọi người. “Một điều tuyệt vời.”

“Thật tuyệt, tuyệt lắm,” Pat Reilly nói, nước mắt chảy ra từ mắt và cả mũi, rồi anh bắt đầu chơi đàn lại, nhẹ nhàng, đôi tay run rẩy dò tìm bản Night and Day.

Anthony leo lên ngồi trên đỉnh cây đàn piano, và Pat chơi đàn trong suốt hai tiếng đồng hồ.

Sau đó, họ xem ti-vi. Tất cả cùng vào phòng khách, chỉ thắp vài cây nến, và kéo ghế lại gần chiếc ti-vi. Đó là một cái ti-vi màn hình nhỏ, nên không ai ngồi đủ gần để nhìn rõ, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Họ thậm chí còn không bật ti-vi lên. Dù có bật thì cũng chẳng hoạt động, vì ở Peaksville làm gì còn điện.

Họ chỉ ngồi im lặng, nhìn những hình ảnh uốn éo, vặn vẹo hiện ra trên màn hình, và lắng nghe những âm thanh phát ra từ loa. Không ai trong số họ hiểu được những gì đang diễn ra. Họ chưa bao giờ hiểu cả. Lúc nào cũng giống nhau.

“Hay lắm,” dì Amy lên tiếng một lần, đôi mắt nhạt màu dán chặt vào những tia sáng nhá nhem vô nghĩa. “Nhưng tôi vẫn thích hơn cái thời còn có thành phố bên ngoài, và ta có thể xem được những chương trình thực sự—”

“Sao lại thế hả, Amy!” mẹ kêu lên. “Nói vậy là tốt lắm, rất tốt. Nhưng sao chị có thể nghĩ như thế được? Trời ơi, ti-vi bây giờ còn hay hơn bất cứ thứ gì chúng ta từng xem ngày trước!”

“Phải đấy,” John Sipich tiếp lời. “Hay lắm. Chương trình hay nhất mà tôi từng xem ấy chứ!”

Anh ta đang ngồi trên ghế sô-pha, cùng hai người đàn ông khác, đè Ethel Hollis nằm ép xuống đệm, giữ chặt tay chân cô, lấy tay bịt miệng cô lại, để cô không thể lại bắt đầu la hét nữa.

“Thật tuyệt!” anh ta nhắc lại.

Mẹ nhìn ra cửa sổ phía trước, qua con đường tối om, vượt qua cánh đồng lúa mì âm u nhà Henderson, để nhìn vào cái khoảng trống xám xịt, vô tận – nơi ngôi làng nhỏ Peaksville lơ lửng như một linh hồn – cái hư vô khổng lồ chỉ hiện rõ vào ban đêm, khi bầu ngày kim loại của Anthony đã tan biến.

Nghĩ đến việc họ đang ở đâu cũng chẳng ích gì… hoàn toàn vô ích. Peaksville chỉ là một nơi nào đó. Một nơi xa khỏi thế giới. Một nơi mà nó đã ở từ ba năm trước, cái ngày Anthony bò ra từ bụng bà .

Việc tự hỏi họ đang ở đâu chẳng ích gì cả… hoàn toàn vô ích. Peaksville giờ chỉ là một nơi nào đó. Một nơi nằm ngoài thế giới. Nó ở đâu đó kể từ cái ngày ba năm trước, khi Anthony bò ra khỏi bụng mẹ và ông bác sĩ già Bates – cầu Chúa thương lấy linh hồn ông – đã hét lên, làm rơi đứa bé và cố giết nó, và rồi Anthony đã rên rỉ và làm cái điều đó. Nó đã đưa cả ngôi làng đến một nơi nào đó. Hoặc có thể nó đã hủy diệt cả thế giới và chỉ để lại mỗi ngôi làng – không ai biết chắc được điều nào đúng.

Nghĩ ngợi về chuyện đó chẳng đem lại gì cả. Chẳng điều gì đem lại kết quả – ngoại trừ việc sống như họ buộc phải sống. Phải luôn luôn sống như thế, nếu Anthony cho phép.

Những ý nghĩ này thật nguy hiểm, bà nghĩ vậy. Bà bắt đầu lẩm bẩm. Những người khác cũng bắt đầu lẩm bẩm theo. Rõ ràng ai cũng đã suy nghĩ.

Những người đàn ông trên ghế ghé tai thì thầm với Ethel Hollis, và khi họ bỏ tay ra khỏi miệng cô, cô cũng bắt đầu lẩm bẩm.

Trong khi Anthony ngồi trên đỉnh máy truyền hình và tạo ra chương trình, họ ngồi xung quanh, lẩm bẩm và nhìn chằm chằm vào những hình ảnh nhấp nháy vô nghĩa, cho đến tận khuya.

Ngày hôm sau trời đổ tuyết, làm hỏng một nửa mùa màng – nhưng đó vẫn là một ngày tốt.

THÂN TRỌNG SƠN

Dịch và giới thiệu

Tháng 7 / 2025

 

 

Jerome Bixby ( 1923 – 1998 )

Jerome Bixby là một nhân vật nổi bật trong nền khoa học viễn tưởng Mỹ thế kỷ 20, được biết đến với những truyện ngắn mang tính trí tuệ cao và các kịch bản phim đóng góp cho nhiều thương hiệu biểu tượng. Ông từng là biên tập viên cho hai tạp chí pulp có ảnh hưởng là Planet Stories và Space Stories, góp phần định hình thời kỳ hoàng kim của thể loại sci-fi. Tác phẩm của Bixby nổi bật với những ý tưởng giàu tưởng tượng, căng thẳng tâm lý chặt chẽ và chiều sâu triết lý. 

 “It’s a Good Life” (1953) lần  đầu được xuất bản trong tuyển tập Star Science Fiction Stories No. 2, do Frederik Pohl biên tập, “It’s a Good Life” là truyện ngắn nổi tiếng nhất của Bixby. Truyện giới thiệu nhân vật Anthony Fremont, một đứa trẻ có năng lực thần thánh, có thể đọc được suy nghĩ và tái định hình thực tại. Bị cô lập trong một thị trấn nhỏ mà chính Anthony đã tách biệt khỏi thế giới bên ngoài, cậu trở thành biểu tượng của quyền lực không kiểm soát và nỗi sợ hãi. Người dân trong thị trấn, luôn bị theo dõi, phải chỉ nghĩ những “ý nghĩ tốt” nếu không muốn bị “bốc hơi” khỏi hiện hữu.

Di sản  •   Được chuyển thể thành một tập huyền thoại trong The Twilight Zone năm 1961, với Billy Mumy đóng vai chính.

• Được làm lại trong Twilight Zone: The Movie (1983).
• Có phần tiếp theo mang tên “It’s Still a Good Life” phát sóng năm 2003, với Billy Mumy trở lại vai Anthony và cùng diễn với con gái ông ngoài đời thực.

Ngoài truyện ngắn, Bixby còn để lại dấu ấn đậm nét trên truyền hình và điện ảnh:

• Star Trek: The Original Series
• “Mirror, Mirror”: Giới thiệu khái niệm “vũ trụ phản chiếu” – nay đã trở thành yếu tố kinh điển trong sci-fi.
• “Day of the Dove”, “By Any Other Name”, “Requiem for Methuselah”: Đều là những tập phim khám phá sâu sắc về bản ngã, xung đột và đạo đức.
• Fantastic Voyage (1966): Bixby góp phần xây dựng cốt truyện cho bộ phim đoạt giải Oscar này, kể về một nhóm người bị thu nhỏ tiến vào bên trong cơ thể con người.

 Tác phẩm cuối cùng: The Man from Earth (2007)

Tác phẩm cuối đời và cũng là tham vọng nhất của Bixby là kịch bản phim The Man from Earth, được ông hoàn thành trên giường bệnh và phát hành sau khi qua đời. Bộ phim kể về một người Cro-Magnon 14.000 năm tuổi, sống sót qua các thời kỳ lịch sử bằng cách chuyển chỗ ở mỗi mười năm. Toàn bộ câu chuyện diễn ra trong một căn phòng, với lối kể chuyện mang tính đối thoại triết học, kết hợp khoa học viễn tưởng, thần học và nhân học.

Bất chấp kinh phí sản xuất tối giản, bộ phim đã thu hút được một lượng người hâm

mộ trung thành nhờ chiều sâu trí tuệ và cách kể chuyện kiểu Socratic.

Jerome Bixby được ghi nhớ như một người kể chuyện đa tài và trí tuệ, người đã nối kết thành công giữa văn học pulp, truyền hình kinh điển và điện ảnh triết lý. “It’s a Good Life” vẫn được coi là một trong những truyện ngắn kinh dị và biểu tượng nhất của thể loại văn học giả tưởng, thường được so sánh với tác phẩm của Ray Bradbury và Shirley Jackson. Ảnh hưởng của ông tiếp tục vang vọng trong những câu chuyện khoa học viễn tưởng ngày nay – những câu chuyện đặt câu hỏi về quyền lực, đạo đức và bản chất con người.

Truyện ngắn It’s a Good Life (1953) của Jerome Bixby là một tác phẩm tiêu biểu của dòng khoa học viễn tưởng mang yếu tố ẩn dụ, kinh dị và tâm lý, phản ánh sâu sắc những lo âu về quyền lực, sự kiểm soát và nỗi sợ bị khống chế trong xã hội. Với hình tượng trung tâm là cậu bé Anthony Fremont – một đứa trẻ sở hữu quyền năng thần thánh – Bixby đã xây dựng một thế giới nơi nỗi sợ đã thay thế cho lý trí và sự thật, làm nổi bật những câu hỏi đạo đức và nhân sinh cấp thiết.

Anthony không chỉ có thể đọc suy nghĩ của người khác mà còn có thể biến đổi hoặc hủy diệt mọi vật thể, kể cả con người, chỉ bằng ý nghĩ. Nhưng điều khiến nhân vật này trở nên đáng sợ không phải chỉ là năng lực, mà là tâm lý trẻ con của cậu: chưa trưởng thành, không hiểu sự phức tạp của đạo đức, và hành động hoàn toàn theo cảm xúc nhất thời.

Anthony là biểu tượng của quyền lực tuyệt đối không giới hạn, và truyện đặt ra lời cảnh báo rõ rệt: khi quyền năng không đi kèm với hiểu biết hay đạo đức, nó sẽ dẫn đến sự tha hóa tuyệt đối. Trong trường hợp này, đó là sự tha hóa không phải của kẻ sở hữu quyền lực, mà của những người xung quanh – họ trở nên nô lệ trong tư tưởng và hành vi, đánh mất khả năng phản kháng hay suy nghĩ độc lập.

Người dân ở Peaksville không chỉ sợ bị giết bởi Anthony – họ sợ ngay cả việc suy nghĩ điều gì đó “không tốt”. Họ luôn phải nói những lời sáo rỗng như “Thật tuyệt!” dù điều xảy ra có khủng khiếp đến đâu. Việc tự kiểm duyệt tư tưởng trở thành cơ chế sinh tồn.

Đây là hình ảnh ẩn dụ cho chủ nghĩa độc tài tư tưởng, nơi con người bị ép buộc sống trong một hệ thống dối trá, không được nói thật, không được nghĩ thật, và phải giả vờ hài lòng trước mọi thứ – dù phi lý hay tàn bạo. Anthony không cần ra lệnh – nỗi sợ vô hình đã trở thành kẻ cai trị thực sự.

Dù ai cũng biết điều đang diễn ra là sai trái, không ai dám chống lại. Khi một người đàn ông cố gắng phản kháng, anh ta bị trừng phạt, còn những người khác chỉ biết lặng im và… khen Anthony. Đây là biểu hiện rõ nét của sự tê liệt đạo đức và tập thể – cộng đồng trở nên nhu nhược, sợ hãi đến mức không thể đứng lên ngay cả khi biết điều đúng.

Điều này gợi liên tưởng đến cơ chế của chủ nghĩa toàn trị, nơi con người trở nên đồng lõa một cách thụ động với cái ác, chỉ để giữ lấy sự sống.

Thông thường, trẻ em trong văn học được xem là biểu tượng của sự trong sáng, hồn nhiên. Nhưng Bixby đã đảo ngược điều đó. Anthony là hình ảnh ẩn dụ của sức mạnh chưa kiểm soát, của một thế giới vận hành theo bản năng vô thức thay vì lý trí.

Qua đó, tác giả nhấn mạnh rằng: khi không có sự giáo dục, giới hạn và đạo đức, kể cả những gì tưởng như “vô hại” nhất cũng có thể trở thành thảm họa.

“It’s a good life” (“Một cuộc sống tốt đẹp) là cụm từ mà mọi nhân vật trong truyện buộc phải nói, bất kể điều gì kinh khủng xảy ra. Chính sự lặp lại đó làm nổi bật sự mỉa mai cay đắng: cuộc sống mà không ai được sống thật, không ai được suy nghĩ, không ai được chọn lựa – thì có thực sự là “tốt” không?

 Ở đây, Bixby không chỉ phê phán quyền lực cực đoan, mà còn lên án sự im lặng thỏa hiệp, sự tự lừa dối để tồn tại trong một thế giới phi lý.

Truyện có thể được đọc như một ẩn dụ về thời kỳ Chiến tranh Lạnh, khi nỗi sợ hạt nhân, chủ nghĩa độc tài và cuộc chiến tư tưởng khiến nhiều người dân Mỹ lo lắng về sự kiểm duyệt và mất tự do.

Câu chuyện cũng gợi liên tưởng đến nhiều hoàn cảnh trong lịch sử và hiện tại, nơi quyền lực nằm trong tay những kẻ không có khả năng kiểm soát bản thân, và con người bị buộc phải cúi đầu cam chịu vì sự sinh tồn.

It’s a Good Life không chỉ là một câu chuyện kinh dị giả tưởng mà còn là một phép ẩn dụ sắc bén về quyền lực, sự im lặng tập thể, và bi kịch của con người khi đánh mất quyền suy nghĩ và phản kháng. Bằng lối kể cô đọng, bầu không khí ngột ngạt và nhân vật trung tâm đáng sợ, Jerome Bixby đã tạo nên một tác phẩm vượt thời gian – cảnh tỉnh chúng ta về giá trị của tự do tư tưởng và nguy cơ của sự thờ ơ trước cái ác.

Nguồn:

https://americanliterature.com/author/jerome-bixby/short-story/its-a-good-life/