Mùa mưa ở xứ muối buồn tênh! Cả một cánh đồng  mêng mông nhạt nhòa trong nước  , ngay  khu rừng đước phòng hộ phía sau cánh đồng cũng đầy vẻ cam chịu, im lìm dưới nền trời xám xịt. Trước kia ở xứ này có đến hàng ngàn hộ gia đình làm muối, nhưng vài năm nay số hộ còn theo nghề muối cứ teo tóp dần vì người ta chuyển diện tích đất sang nuôi tôm công nghiệp . Nghề làm muối một nghề rất cũ, người ta hay dùng mỹ từ là nghề truyền thống, nhưng để gữi gìn và đeo bám với nghề, diên dân phải trả một cái giá không hề nhẹ. Để có được những hạt muối trắng phau dâng tặng vị mặn cho đời, người làm nghề  phải trải qua rất nhiều công đoạn nhọc nhằn mà đa phần đều  dùng bằng cơ bắp; Nào là phơi sân, lăn nền, đưa nước biển vào từng khuôn rồi sau đó lại phải lắng, phải chắt cho  nước bốc hơi mới thành hạt. Nhọc nhằn là vậy nhưng ở xứ muối rất hiếm  người làm giàu bằng nghề muối, có chăng nó cũng chỉ mang lại sự no đủ tối thiếu mà thôi.  Tuy nhiên sự no đủ của đời diên dân  cũng giống như con nước lớn nước dòng vậy. Vụ muối vừa rồi do biến đổi khí hậu, nắng nóng kéo dài nên sản lượng  muối của từng hộ tăng gần gấp đôi so với các năm trước, đổi lại giá qúa thấp chỉ dăm ngàn bạc một giạ, kết quả có thêm nhiều muối cũng như không.Có lẽ do thu nhập bấp bênh ,công việc lại phụ thuộc vào thời tiết nên ở xứ muối thường có chung một thực trạng, cứ sa cơn mưa, từng hộ tự phân công nhau, người ở nhà trông nhà gữi trẻ , người phải lên thành phố lớn đi làm thuê, hoặc buôn thúng bán bưng kiếm thêm thu nhập. Khi mùa khô nắng tới họ lại lũ lượt kéo nhau trở về, tiếp tục công việc trên cánh đồng bỏ hoang thành đồng muối. Người dân xứ muối dù đi đến đâu cũng rất dễ nhận biết, bỡi làn da cháy nắng thấm sâu vào từng thớ thịt.Anh Năm một diêm dân cựu trào của xứ muối và cũng là  bạn của người viết thường nói:- Nghề muối bây giờ ráng làm vậy thôi chứ hổng ăn thua gì, khéo vun vén lắm cũng chỉ đủ ăn đủ mặc là cùng. Anh kể hôm tuần trước vừa bán 20 tấn muối, trừ tiền công thuê gánh chỉ còn trên mươi triệu bạc. Tính toán các khoản : gạo, dầu,mắm,cá..cho từng ngày từng tháng, biết hụt nên gia đình không dám mua sắm thứ gì chỉ mua  cặp vịt về nấu cháo ăn liên hoan như một cách mừng vụ muối “được mùa”.Sực nhớ đã đến mùa tựu trường, hỏi anh lo chuyện học hành của đám nhỏ xong chưa? Anh lặng thinh nhìn xéo về phía chòi muối, tôi biết anh đang tâm tư lắm. Nhà anh có ba đứa con, đứa lớn năm nay vào lớp chín, đứa giữa lớp sáu, còn đứa út thì mới lớp hai..chỉ tính tiền quần áo, sách vở, vài khoản đóng góp cũng mất đứt dăm triệu, vậy là số muối còn lại trong chòi chắc vơi đi phân nửa. Ở xứ muối bây giờ đã có nhiều đổi thay, hệ thống  đường,điện,trường,trạm khá hoàn chỉnh, nhà nào cũng  có điện, có ti vi, xe gắn máy. Đa số các hộ bây giờ đều là nhà tường, sân nhà lót gạch hoặc tráng xi măng chứ không còn nền đất vách lá như xưa. Còn đường, nhiều nơi đường nhựa đã tới chân những cánh đồng. Tuy nhiên những biểu hiện về vật chất nói trên nó chỉ phản ánh đúng một điều về những điều kiện cần phải có của người nông dân,diêm dân thời hiện đại chứ chưa thể nói rằng họ đã thoát nghèo.

Với khách phương xa về xứ muối mùa mưa,nhất là nghỉ lại qua đêm,lắng nghe những tiếng côn trùng rên rĩ thường hay có cảm giác buồn hoài niệm. Nhưng ở đây người ta cũng biết giải thoát hoàn cảnh bằng nhiều cách khác nhau, đàn ông có khi tụ tập ,khề khà với nhau bằng xị đế, đám trẻ đã có 3G thi nhau chát chít, còn các chị các bà lại dán mắt vào màn ảnh nhỏ xem phim nhiều tập. Tôi biết rất nhiều người trong số họ bộc lộ sự khát khao cuộc đời mình được  như trong phim ảnh, mong hình hài của mình cũng trắng trẻo,mượt mà như các diễn viên Hàn Quốc! Ừ thực tê chưa thể thì ta vẫn có quyền mơ ước chứ , mơ ước những điều tốt đẹp cho ngày mai sáng sủa.

Giữa đêm theo chân anh Năm ra đồng muối soi ếch nhái và bắt ba khía. Ở xứ muối người ta vẫn thường có thói quen tự kiếm thức thức ăn cho ngày sau thay vì sáng vác tiền đi chợ. Mùa mưa đường đi trên đồng muối trơn trượt, đã vậy muỗi,bù mắt cứ bu bám từng đàn vào người châm chít đến khó chịu. Vừa bắt được con ba khía anh Năm đã nói:- Tôi cũng đã mấy lần tính bỏ nghề muối , nhưng nghĩ lại mình học hành không tới đâu, nghề khác thì không biết, vốn cũng chẳng có… đành chịu và bám nghề thôi. Bây giờ chỉ mong sao kiếm đủ ăn ngày hai bữa, nuôi đám nhỏ học hết lớp chín trường làng, sau đó đứa nào muốn ở quê làm muối thì làm còn không thì đi làm công nhân cho mấy khu công nghiệp.

Ứơc mơ của những người diêm dân như anh thật bé mỏng và xót xa như muối, vậy mà không phải lúc nào cũng được toại nguyện.

 bài và ảnh Phan Tấn Hà.

H1

h3