Sau hiệp định Geneve 1954, đất nước thoát ách đô hộ của Pháp. Bà Mười trở về quê chồng ở ấp Trà Ngoa canh tác ruộng vườn  sinh sống như bao người thân thuộc và láng giềng cùng xóm.

Sau lần đứa con trai thọ bệnh gần như thập tử. Người quả phụ hai mươi sáu tuổi quyết định giao số ruộng vườn thừa hưởng phần hương hỏa con Út của chồng. Bà Mười nhờ người anh chồng thứ Bảy có đất vườn gần đó cai quản dùm. An bày mọi thứ, bà dẫn thằng con trai đến ở trọ rồi sau đó cất căn nhà nhỏ trên đất người anh rể ở xã Thiện Mỹ ngoài bìa chợ quận Trà Ôn. Với hai bàn tay trắng, bà Mười mua bán tảo tần nuôi thân bà chỉ vừa đủ sống. Còn lại tất cả những gì chắt chiu kiếm được và tình thương vô bờ của bà đều dồn hết cho dòng huyết mạch nhỏ nhoi của người chồng vắn số.
Từng ngày thằng con lớn lên ngoan giỏi trong tình thương của bà mẹ goá. Đến khi Hai Hậu học lên trung học đệ nhị cấp, bà rời Trà Ôn dọn lên khu Đàn Tiên, thuộc  phường Cái Khế của nội ô  tỉnh lỵ Phong Dinh (Cần Thơ}. Sáng sáng, bà nấu xôi nấu bắp bày bán tại chợ nhóm Mít Nài,  Nơi bà con xóm lao động nghèo phát sinh họp chợ dọc theo một khoảng lề trên con lộ nhựa chạy cặp theo sông Cái Khế, ngay đoạn dòng sông vừa chảy qua Cầu Đôi Mới một đỗi. Mỗi ngày chợ tan lúc 9-10 sáng, Bà Mười mua chút cá mắm mang về nấu ăn sẵn cả ngày cho hai mẹ con. Buổi trưa bà quảy gánh lòn lõi các hẽm sâu sình sụp thu mua ve chai lông vịt đồng nát, bao trùm vùng thâu mua  đến tận vùng Rạch Ngỗng. Có bữa tối mịt, đèn đường hiu hắt, bà mới lò dò gióng gánh về đến nhà. Những chiều về trể, có khi bà ăn cơm tối với thằng con, nhưng thường là bà ngồi ăn một mình và hài lòng nhìn đứa con đã nên vóc nên hình đang chuyên cần học tập.

Gia đình bà Mười không còn lý do gì để nắm níu Cần Thơ. Thành thị đó, lúc  bấy giờ đã trở nên rất khó bươi chải sinh nhai không riêng cho gia đình họ. Bà hỏi ý kiến con trai và dâu, tất cả  đồng ý dời về ruộng vườn ở quê, tạo dựng cuộc sống mới. Thời gian sơ khởi của dự định, bà Mười và Hai Hậu thường xuyên ngồi tàu đò Cần Thơ- Hựu Thành, có lộ trình chạy trên con kênh ngang trước đất nhà. Những chuyến về quê và ở lại nơi đó 5-7 ngày với  mục đích trông coi mướn người sửa sang vườn tược, hoàn tất chỗ ăn chỗ ở. Cho đến đầu năm 1979, gia đình bốn người của bà Mười dứt khoát rời khỏi Cần Thơ.

Mấy năm sau cuộc chiến, vườn tược dọc theo 2 bên bờ kênh Trà Ngoa có nhiều khoảng hoang vu chưa có chủ. Người quen lạ tứ xứ lần lượt đổ về chia sẻ  canh tác ruộng vườn bao la, họ sống đơn lẻ trong vườn cũ hoặc có chỗ cũng gom lại từng chòm nhà. Dù vậy, toàn cảnh dân cư  trải theo khoảng sông dài, vẫn còn thấy thưa vắng nghèo nàn.
Trên một khoảnh vườn xưa được cắt dọn phá hoang thông thoáng, có căn nhà mới dựng khang trang cách mé sông chừng 15 mét. Cột kèo bằng cây vườn gỗ tạp trên nền đất, mái lợp lá chằm, phên vách phía trước từ nền đất đến ngang ngực được đóng bằng gỗ tạp cưa xẻ từ cây cối lâu năm trong vườn.  Phần vách cao hơn tới đụng mái được đan ô hình thoi bằng nẹp tre dẹp vuốt láng, tạo mành thông gió mắt cáo cở nắm tay. Ba phía vách còn lại  vừng bằng tàu dừa nước xé đôi dọc thân sóng, dằn ép phơi khô vài nắng và được kết đứng tàu lá vào khung rượng ngang dọc. Sóng lá ken khít quay vô trong nhà, đều đặn dễ nhìn mà gọn sạch chắc chắn. Nền nhà đất nhưng được thường xuyên rãi nước muối nện nén láng cuộn như gương. Gian phía trước lót hai chiếc giường lớn đóng bằng ván cây sầu riêng cổ thụ, màu gỗ già  đỏ au. Cũng là nơi nằm ngồi nghỉ chân ban ngày và là chỗ ngủ của bà Mười và cháu nội. Giữa nhà và dựa sát tấm vách gỗ lững ngăn làm buồng ngủ là một chiếc bàn nhỏ hình chữ nhật 4 chân cao, trên có chiếc lư hương thờ ông mười Trần Văn Hùng, liệt sĩ chống Pháp. Trước mặt bàn thờ và  giữa hai chiếc giường là chiếc bàn chữ nhật 9 tấc x 1m2 đóng bằng gỗ cây còng chưa được sơn vẹc-ni. Chiếc bàn đa dụng có 6 chiếc ghế đẩu cùng một loại gỗ. Bộ bảy nầy dùng làm bàn trà tiếp khách, bàn ăn cơm hàng ngày.

(Truyện nhiều chương dựa theo lời kể, tên tuổi các nhân vật  đã được thay đổi và hư cấu một số tình tiết không quan trọng)