Dạo này, tôi có vẻ chạy theo thương hiệu ” sướt mướt” quá đà, nên một bạn phone đến mắng vốn” trời đã mưa hoài rầu muốn chết, mà đọc toàn yêu yêu, nhớ nhớ, thương thương hoài , hổng chịu nổi qua con trăng này “! Tôi tự kiểm lại mình và hứa hôm nay sẽ viết một bài không buồn, nếu có buồn thì chỉ là buồn…cười chút thôi.
Và cũng lại là một câu chuyện ngày xửa ngày xưa.

Hôm qua, Như Thùy – một bạn nữ chưa quen, qua những bài tôi viết trên một trang web của Trường cũ, có nhắn cho tôi rằng : lâu lắm rồi mới gặp lại Cô Bắc kỳ nho nhỏ của Tống phước hiệp ngày xưa và nhắc lại hình ảnh tôi thuở ấy mà bạn còn nhớ. Lời của Thùy khiến tôi vô cùng xúc động và chợt nhớ về bao nhiêu ký ức êm đềm về một thời là Cô Bắc kỳ nho nhỏ lạc đến xứ thần tiên…Vĩnh long.
Gia đình tôi từ Banmethuot chuyển về Vĩnh long năm tôi tám tuổi, tôi được vào học lớp Ba trường Nữ tỉnh lỵ. Hồi đó trường ở miền Tây Nam bộ rất ít học sinh người Bắc nên khi mới vào, bạn trong lớp khó nghe nổi tôi nói gì và ngược lại. Nhưng cô giáo thì thường kêu tôi đọc một lần bài chính tả trước khi cô đọc cho cả lớp chép vì giọng Bắc ” chuẩn không cần chỉnh ” của mình. Lâu rồi mọi người cũng quen dần. Dạo ấy, nhà tôi ở đường Lê Văn Duyệt, gần miếu Bảy bà, hàng ngày đi bộ đến trường khá gần trên con đường ngắn trồng toàn cây bã đậu rợp lá xanh mướt. Tôi không nhớ nhiều về thời tiểu học, ngoại trừ những kỷ niệm về cô bạn thân tên Mạc Thị Lan Hương, tóc cắt ngắn như tóc con trai ( hiếm có lúc bấy giờ), có đôi mắt to tròn rất dễ thương. Nhà Hương ở gần cầu Khưu Văn Ba trên đường Đồng Khánh phía hướng về cầu Công xi heo. Nhà Hương có khu vườn rộng, với nhiều cây mận, cây soài cổ thụ. Tôi hay đi bộ đến chơi cả buổi không chán. Hương có hai anh trai, một anh lớn hơn tụi tôi vài tuổi, 11 hay 12 tuổi gì đó. Hình như, tôi thấy thinh thích anh này vì anh rất chiều hai đứa, hay leo lên hái traí cây cho ăn. Thỉnh thoảng, anh lén nhìn tôi, chắc vì tôi ham ăn quá. Tôi cũng thoáng mắc cở, nhưng lần sau vẫn ăn nhiều. Hương kể , anh nó bảo thích nghe tôi nói chuyện, giọng Bắc ngộ ngộ. Tôi cũng không hiểu sao khi lên trung học tụi tôi lại không còn chơi thân nữa, hình như sau này gia đình Hương chuyển đi đâu đó!?
Rồi tôi thi đậu vào lớp Đệ thất trường Tống phước Hiệp năm 11 tuổi, chọn Anh văn là sinh ngữ. Học với nhiều thầy cô nhưng tôi chỉ còn nhớ rõ về cô Phương Phi dạy Anh văn, và thầy Trần Minh Chính dạy Lý Hóa, nhất là thầy Chính. Thầy người Bắc, dáng cao gầy, trắng, môi đỏ và đeo kính cận. Tụi trong lớp nói, tôi và thầy giống hai anh em. Thầy rất cưng tôi vì tôi học giỏi môn của thầy, và có lẽ một phần vì tôi là cô học trò người Bắc hiếm hoi. Trong lòng tôi, thầy Chính là hình ảnh thần tưọng đầu đời.
Thi xong đệ nhất lục cá nguyệt thì đến Giáng sinh, đêm đó tôi cùng mấy bạn trong lớp cũng học đòi rủ nhau đi xem lễ Noel ở nhà thờ Chánh tòa VL. Đêm về tôi bị sốt mê man, rồi bệnh nhiều ngày liền, đi đủ các bác sĩ Tây ta, thầy lang nổi tiếng trong tỉnh nhưng không khỏi, cuối cùng phải vào nhà thương nằm gần nửa năm trời. Hồi đó, bác sĩ Giản, Giám đốc bệnh viện trực tiếp điều trị cho tôi, cũng không nói tôi bịnh gì, chỉ sốt hoài không dứt. Bây giờ, tôi biết đó là bệnh nhiễm trùng máu, ngày ấy y học chưa phát triển và do thể trạng tôi yếu nên lâu hết. Về sau, bác sĩ Giản bảo, may mà tôi qua khỏi.
Thế là, tôi bỏ mất nửa niên khóa và không dự kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt. Theo quy định của trường, tôi phải ở lại lớp, không bị đuổi học vì có lý do chính đáng. Vừa mới bình phục, tôi lại rất buồn vì không được lên lớp. Tuy nhiên, do kết quả kỳ thi đệ nhất LCN của tôi xuất sắc, cộng đề nghị của Giáo sư hướng dẫn cùng các thầy cô khác, tôi được. Trường xem xét cho thi lại 4 môn học chính : Viêt văn, Anh văn, Toán, Lý Hóa. Dù mới bệnh xong, tôi phải lo học miệt mài. Việt văn thì tôi không lo, tự học theo sách giáo khoa, tả tình tả cảnh tôi cũng có chút năng khiếu. Anh văn cũng vậy, thêm anh tôi dạy kèm. Riêng Toán Lý Hóa thật gay go, thầy Chính đã tự nguyện dạy thêm cho tôi cấp tốc nửa tháng ngoài giờ . Đây là lò luyện thi bao đậu 100% vì cho ôn thi sát đề thi, mà người ra đề là thầy. Rồi cũng có một kỳ thi lại chỉ với một thí sinh thi hết 4 môn một buổi. Kết quả có 1/1 thí sinh đậu, tôi được lên đệ lục. Hình như các thầy cô đều cho đề thi không quá khó!
Tận đáy lòng, tôi vô cùng biết ơn nhà trường và các thầy cô của tôi đã chiếu cố tôi lúc ấy, chả biết có phải là ngoại lệ? Đặc biệt , từ đó đối với tôi thầy Chính là hình ảnh một thiên thần. Rất buồn qua năm học sau, thầy lại chuyển về Saigon.
Không hiểu có phải vì thế chăng mà cho đến hết thời trung học tại TPH, tôi có thêm hai thiên thần nữa mang dáng dấp của thầy Chính, là thầy Chuân và AQ. Cả ba đều cao gầy, thư sinh, dịu dàng , đeo kính cận và viết chữ rất đẹp ( À, thiên thần thứ ba AQ chữ không đẹp lắm vì chẳng fải thầy của tôi ).
Thời đó, có một bài thơ của Nguyễn Tất Nhiên được Phạm Duy phổ nhạc khá nổi tiếng trong giới trẻ , có câu “cô Bắc kỳ nho nhỏ tóc demi garcon ( do bàn phím thiếu chữ c có móc chân nên không viết đúng được chữ garcon theo tiếng Pháp). Demi garcon là kiểu cắt tóc cao như con trai mà hồi ấy có một số cô gái nhỏ yêu thích.
Nhưng tóc tôi ngày ấy, là demi lửng lơ chỉ chấm ngang vai, theo kiểu ” tóc mai sợi ngắn sợi dài, lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm.”
Tôi rất cảm ơn Như Thùy, đã gợi tôi hồi tưởng về những kỷ niệm êm đềm tươi đẹp thời thơ ấu ở Vĩnh Long, cùng ngôi trường thân yêu, lúc còn là một cô Bắc kỳ nho nhỏ ngây thơ nhiều mơ mộng. Cám ơn Như Thùy vẫn còn nhớ đến tôi. Yesterday, once more.

                             Nguyễn Thị Đức Tính

Lời thêm

Tối qua, trước khi viết bài này, khi đi uống nước với mấy anh chị bên trang web trường cũ , tôi có tò mò hỏi về Như Thùy, tình cờ chị H, lại có số phone của Thùy, chị bấm số và đưa máy cho tôi nói .
Tôi : Thùy có biết là ai không ?
Thùy : Chị ĐT phải không !
Tôi : Sao Thùy biết ?
Thùy : Em vẫn nhớ giọng của Cô Bắc kỳ nho nhỏ.
Tôi : Hồi đó mình không quen nhau, cũng chưa từng nói chuyện với Thùy, sao em nhớ.
Thùy : Em đứng gần, nghe chị nói chuyện với người khác.
Tôi : Thùy ơi đã hơn 40 rồi đó.
Tôi có thể không khóc được chăng ! Và tôi được biết ngày xưa, Thùy học TPH , sau tôi hai lớp.