Tôi được sinh ra và lớn lên ở miền quê thuộc tỉnh Vĩnh Long, cho nên hình ảnh cây cà cây bắp, ruộng lúa vườn cây  đã ăn sâu trong tâm tưởng. Chắc là vì thế mà tôi có cơ duyên trú ngụ và cày bừa tại tiểu bang GardenState(New Jersey) nầy. Hồi gia đình tôi mới đến trại PRPC ở Bataan, Philippines để học 6 tháng Anh ngữ trong chương trình chuẩn bị đi định cư.

Trái plum

Không biết có sự lầm lẫn gì mà tôi được xếp lớp hơi cao hơn khả năng thật sự, hai mươi mấy học trò trong lớp đó chỉ có tôi là người duy nhất ở quê, tất cả những người cùng lớp, đều xuất thân ở các tỉnh thành lớn và các quận của Sài Gòn, họ đến từ các trại vùng Đông nam Á qui tụ về đây. Chỉ một ít trong họ, đi bằng máy bay theo diện ODP, gia đình có con lai Mỹ.
 
        Cũng có lẽ Sài Gòn, Vũng Tàu, Đà Nẳng gần nước Mỹ hơn là quận Tam Bình nhỏ xíu quê tôi, nên bạn học lớp tôi rành rẽ và thuộc lòng Sữ ký, Địa dư, Kinh tế, Chính Trị của Huê Kỳ làu thông trôi chảy. Dù không hiểu gì mấy, nhưng tôi cố gắng ngồi dự thêm giờ của mấy ông bà nầy trong những thời gian lớp nghĩ giải lao hay những lúc bà cô hay ông thầy người Phi, đang dạy mà bỏ ra ngoài một lát.
        Đây là những lớp học không có kỳ thi tổng kết, hay đậu rớt, nên lúc gần mãn khóa là lúc dành riêng cho quý cô quý bà trình diễn thời trang và trổ tài nấu nướng. Cũng là lúc quý vị con dân ruột rà và ngang hông của nước Mỹ đem thư từ hình ảnh giới thiệu chỗ họ sắp định cư. Lúc nầy tôi mới chú ý, bỗng nhiên cái nhóm cùng về California họ gắn bó và thân thiết hơn lên. Họ nói chuyện với nhau tui nghe lỏm mà cũng mắc thèm: ” tui về Cali. 92683, chỗ đó không khác Sài Gòn, còn anh về Cali. zip code mấy ? ” . Quý vị đi các Tiểu bang khác, hổm nay cùng sống nồng ấm dưới một trào, bây giờ tự nhiên gần như biến thành “hàng thần lơ láo”. Chỉ riêng mình tôi, đã lơ láo từ ngày mới nhập khóa. Bất cứ ai biết tôi về Tiểu bang nhỏ tí tẹo vùng đông bắc xa xôi lạnh lẽo nầy, đều lộ vẻ tội nghiệp xót thương. Tôi nghe mấy người nầy gọi nó là xa xôi nên tôi bắt chước gọi theo chớ ngay bây giờ tôi cũng chưa biết cái rún của nước Mỹ nó nằm đâu, để mà từ đó phân định chỗ nào là xa gần cho bốn phương, tám hướng.

      Dàn khổ qua

  Tuy được đứa cháu cho biết chút đỉnh về nơi mình sắp đến, nhưng cứ nhìn các gương mặt chia buồn hay ái ngại của bạn đồng lớp, tôi cứ tưởng chừng mình sắp đi Côn Lôn đập đá. Hơn ba người nói thì đó có thể là sự thật, đàng này có tới mười mấy người  đồng tâm đồng ý,  tôi cũng hơi lo. Chỉ còn biết dựa vào niềm tin duy nhất, chúng tôi sống sót qua cơn bão biển suốt ba ngày đêm trong tháng 7 âl năm 1989. Thì bây giờ cho dù có vất vả khổ cực cở nào, nhưng vẫn còn  hạnh phúc lớn nhất là được kề cận con người. Đó không phải là thiên đường nếu so với những giờ phút kinh hoàng tuyệt vọng, đơn độc, đói lạnh loi ngoi trong biển đen ầm ầm sóng gió, xảy ra ràng ràng trong mùa bão năm rồi hay sao.

       Cây quýt hồng trồng trong chậu từ năm 1993, mới ra trái chiếng năm nay. 6 tháng lạnh vô nhà, 6 tháng nóng ra sân.

 Đến Mỹ chừng 6 tháng thì tôi biết mình không lầm lẫn lắm, Tiểu bang tí tẹo nầy có diện tích đứng hàng 47, nhưng dân số hạng 10 và mật độ dân cư dầy đông nhất, so sánh trong 50 Tiểu bang toàn nước Mỹ. Mặc dù chưa biết có ai đã đánh giá độ màu mỡ của mặt đất từng vùng, nhưng tôi nghe người ta nói, những Tiểu bang lân cận đất đai sỏi đá hoặc sét cứng, ít thích hợp cho hoa màu. Không như chỗ tôi đang ở, trồng cây gì cũng dễ lên xanh tốt. Dân bản địa chùm nhum ở đây không vì đất đai màu mỡ, ngay cả dân Việt của mình đến đây chỉ lo cuống cuồng làm việc, ít người trồng rau cải, thứ mà chợ nào cũng có, tươi tốt quanh năm.
        Dàn bầu

Người ta trồng cây cối, hoa cỏ trong công viên nhằm mục đích làm đẹp cảnh quan, tươi mát không gian và tâm hồn con người, nhờ thiên nhiên tạo ra ô-xy và lọc sạch không khí cho dân cư thành phố. Gia đình chúng tôi chăm sóc mảnh vườn sau
cũng trong mục đích đó, nhưng hơn họ là chúng tôi hái rau quả ăn hàng ngày, cộng thêm một giá trị không thể cân bằng pound là được hưởng một chút tình quê qua những trái bầu mướp khổ qua, lá cách lá cắt lồi, càng cua rau má…

      Bí rợ bò tầng trệt, bí đao bò tầng trên

  Vừa rồi tôi có dịp đi xuống Virginia vì công việc, sẵn dịp ghé thăm bà Mợ ở Maryland. Bản tánh tỉ mỉ bếp núc trời cho, bà xã tôi cắt đọt lang, đọt bí, vài trái bầu mướp khổ qua. Tuy quà quê không quý giá gì, nhưng mợ tôi nhìn mà rưng rưng nước mắt. Đôi tay già nua yếu đuối của tuổi đời tám mấy ôm chặt và vò đầu thằng cháu cũng đã sáu mươi. Ôi, giây phút nầy, tôi mong sao mãi mãi.

Nguyễn Thế Điển

   Bông và đọt bí rợ

 Dưới gốc cây cà tím là rau má