1 -Trong mớ ký ức tuổi thơ lộn xộn của tôi không có hình ảnh vĩ đại của người cha. Bên cạnh bà ngoại đã già, mẹ tôi một mình chắt chiu nuôi tôi bằng đồng lương khiêm tốn cộng với một ít huê lợi  ruộng vườn bà tôi được thừa hưởng của tổ tiên. Đối với mọi người không có cha là điều vô cùng bất hạnh nhưng tôi không cảm nhận nỗi bất hạnh đó quá bi thương bởi mẹ tôi đã chu đáo thương yêu lo lắng cho tôi bằng tình yêu của cả người cha lẫn người mẹ.

 

Tôi bước vào tuổi mười lăm, cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới.

Năm đó nhân ngày giỗ ông ngoại, một vị khách của mẹ vô tình tiết lộ để tôi biết rất nhiều điều mà  mười lăm năm qua ngoại và mẹ tôi đều kín tiếng.

 Hai mươi năm trước mẹ tôi lập gia đình. Chồng của mẹ là người quen thói trăng hoa, ông tự cho mình được quyền có nhứt thê tam tứ thiếp còn đèo bồng hằng tá nhân tình. Mẹ tôi vốn hiền lành nên chưa bao giờ ầm ĩ phản ứng mà chỉ âm thầm chịu đựng. Chồng của mẹ không phải là ba tôi, chính sự hiện diện của tôi đã làm hôn nhân của mẹ kết thúc và điều làm tôi hụt hẫng đau đớn nhứt là tôi không phải do mẹ tôi sinh ra.

Mười lăm năm trước, tôi là đứa con hoang được bí mật sinh ra trên một con đê ngăn đám mả làng lô nhô ngập trong lau sậy với thửa ruông vắng ngắt mênh mông của gia đình ông Cả Giáo. ( dân làng tôi goị nghĩa địa của làng là “đám mả làng “ ). Ở nơi hoang vắng đó, người sinh ra tôi không phải chỉ một mình mà có mặt của hai người thân ( bà ngoaị và mẹ của Người ).Tôi vừa mở mắt chào đời thì cả ba người ruột thịt của tôi đành tâm chống xuồng ra về quăng tôi ở lại, lăn lóc, trần trụi một mình nằm gần hang chuột, dưới rặng trâm bầu.

 Khi tôi bị lũ kiến vàng tấn công là lúc anh Cống phát hiện ra tôi. Anh ở làng bên, theo đoàn thợ gặt đi làm thuê ở làng tôi khi tuổi mới lên mười. Thấy anh mặt mũi khôi ngô, mạnh khoẻ tháo vác laị cần cù siêng năng bà chủ điền nhận anh trước làm con nuôi sau thành đầy tớ. Vào khoảng cuối thập niên bảy mươi, gia đình bà chủ vượt biên sợ chuyện bại lộ nên dẫn “ tên đầy tớ “ theo cùng.

Sau khi cứu tôi khỏi lũ giặc kiến vàng anh Cống túm tôi trong mấy tấm lá môn. Ở nơi không nhà cửa cũng không người qua lại anh không biết cầu cứu ai mà cũng không thể bỏ đàn trâu nhà chủ. Anh đành đặt tôi trên về lục bình, cẩn thận đậy tôi lại cũng bằng mấy tấm lá môn rồi đẩy tôi ra giữa dòng trong lúc mây đen kéo tới giăng kín bầu trời báo hiệu một trận mưa to. Còn ở tuổi trẻ con khờ dại nhưng mang cái tâm nhân ái, anh đứng trên bờ ngó theo về lục bình mà miệng thì lâm râm khấn vái “ em có linh thiêng thì trôi ngang nhà người ta  em ráng khóc lớn lên để người ta vớt em “

Chiếc nôi lục bình trôi lênh đênh trên dòng nước mang theo sức sống thoi thóp lụi dần của tôi tấp vào chiếc cầu nhũi nơi mẹ tôi đang ngồi giặt áo. Nhìn đống lá môn xùm xụp trên về lục bình mẹ tò mò giở ra xem rồi la hoảng lên khi thấy tôi xám ngoét nằm trần trụi không một mảnh vải che thân. Bà ngoại đứng trên bờ rút chiếc khăn rằn bọc vội lấy tôi. Trong khi chờ mẹ nhóm lửa để sưởi, bà ngoại đã ủ ấm tôi bằng chính thân nhiệt cuả bà.

 Cơn mưa ầm ào trút xuống. Ngoaị và mẹ cứu tôi trong gang tấc tử thần. Và nếu anh Cống xuất hiện không kịp lúc thì chỉ trong chốc lát lũ kiến sẽ bu lại rìa rói tôi đến trơ xưong. Nếu không thì lũ chuột sẽ đánh hơi rủ nhau kéo ra xé tôi thành trăm mảnh. Và nếu  như hôm đó ông Trời không thương, nổi cơn giông bão cho con sông dậy sóng thì tôi đã chìm  nghỉm xuống tận đáy sâu  Cho tới bây giờ vết sẹo khá to trên đỉnh đầu tôi do lũ kiến vàng gây ra hãy còn láng nguyên, không bao giờ mọc tóc.

Ngoại tôi là người già nhà quê dị đoan mê tín nên ngoại đặt tên tôi là Yên Bình ( mẹ tôi là Trần thị Yên, tôi là Trần thị Yên Bình ). Ngoaị hy vọng cái tên sẽ vận vào người để suốt đời tôi được bình yên.

Chồng của mẹ tôi cực lực phản đối tôi, ông muốn mẹ tôi bỏ cả tiền của lẫn công sức ra chăm lo cho đám con nít đông như kiến cỏ được sinh ra từ những người đàn bà kém đức hạnh, từng làm  tâm lý mẹ tổn thương. Mẹ chối từ vì mẹ chưa đủ rộng tâm để làm được cái việc mà chồng mẹ cho là cao thượng đó. Ông buộc mẹ phải chọn một trong hai giữa ông và tôi. Cuối cùng thì người mẹ quyết định chối bỏ không phải tôi.

 Từ những ngày đó mọi chuyện như òa vỡ ra, tôi trở nên lầm lỳ, tránh né đối diện với tất cả mọi người và bị dè bỉu gán thêm tên.

Tôi bước vào tuổi mười bảy, cái tuổi biết chạnh lòng, phô trương nhan sắc

 Một hôm trên đường đi học về, Vạn từ trong vườn nhà xấc lấc gọi tôi

-Lục Bình

Tôi nín nhịn làm ngơ nhưng Vạn vẫn không  tha mà dài hơi gọi với theo bằng giọng khiêu khích, phỉ báng.

– Ê, Lục Bình trôi – Lưu giang Bình – Bình lưu giang.

Tôi ngoãnh lại định nói câu gì đó ghê gớm lắm cho hả tức nhưng tôi chưa kịp mở miệng thì  anh Ngàn thẳng tay giáng cho Vạn một cái tát thật mạnh mà giọng thì nho nhỏ rời rạc từng tiếng trầm nặng như nghiến giữa hai hàm răng

– Đồ – độc – ác.

Anh còn ấm ứ gì đó trong cổ họng mà tôi không nghe được.Tôi định quay đi thì bà giáo Muôn, mẹ của anh Ngàn và Vạn xuất hiện. Bà hối hả chạy ra không phải vì tiếng tru tréo của Vạn sau cái tát đau điếng của anh Ngàn mà vì ba tiếng “ lục bình trôi “. Bà tát cho Vạn thêm một cái hằn dấu cả bàn tay rồi quát tháo ầm ĩ :

– Đanh ác nanh nọc vừa vừa thôi  – con quỷ.

Tôi  trân trân nhìn anh Ngàn và không hiểu sao tôi chợt mỉm cười, một nụ cười  hàm ý trách móc không thành tiếng. Tôi cảm giác cái cười của tôi vừa  xấc xược lạnh lùng vừa thâm độc nham hiểm. Anh ngượng nghịu nhếch môi đáp trả, sau đó tôi quay lưng bỏ đi và phát chạy khi nghe bà giáo ơi ới gọi theo. Được một quãng tôi ngừng lại để thở rồi tất tả bỏ chạy tiếp khi phát hiện anh Ngàn lớ ngớ đứng bên đường ngóng cổ ngó theo tôi.

 Tôi biết anh Ngàn rất thích tôi nhưng tôi không chỉ ghét con Vạn thôi mà tôi ghét cả tông chi họ hàng nhà nó. Nếu như đám ruộng cò bay thẳng cánh cuả ông Cả  không có những con kênh đào dẫn nước xẻ ngang thì tôi sẽ chọn cách vất vả băng đồng để khỏi phải đi ngang nhà bà giáo. Con đường từ quốc lộ dẫn đến nhà tôi là con đường độc đạo, vắng hoe với hai  hàng cây trâm bầu rợp bóng nên thơ

Chiều hôm sau, ngoại không đón tôi ở đầu ngõ như thường lệ mà tôi thấy ngoại thấp thoáng giữa đoạn đường về.Tôi hỏi ngoại sao đi xa ngoại nói không muốn thiên hạ hiếp đáp tôi và hỏi tôi hôm qua con Vạn đã nói gì. Tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn ngoại

 – Sao ngoại biết?

 – Sáng nay vợ thầy giáo Muôn tới nhà xin lỗi ngoại. Mà cũng tệ thiệt, nếu người lớn không châm chích nhiều lời  thì con nít  làm gì đã biết  – ngoại níu chặt tay tôi như dắt tay một đứa trẻ con, giọng cứ chậm rãi  yêu thương rề rà như muôn thủơ

 – Hồi trước sao ngoại không đặt tên con là Lục Bình cho tiện, như vậy thiên hạ đâu còn ý nào xấu hơn để cười cợt  chế nhạo con? Mà  “ Lục Bình trôi” hay “ Bình lưu giang” hay” Lưu giang Bình” đều mang ý nghĩa trôi sông bồng bềnh thơ mộng giống nhau, ngoại cứ mặc kệ người ta đi – tôi buồn buồn thủ thỉ với ngoại

Ngoại nói, mặc kệ sao được, luc bình là thứ bèo giạt mênh mông lênh đênh không bến đỗ. Tôi cãi, hoa lục bình cũng đẹp, đến mùa cũng ngan ngát tím cả dòng sông.

 – Nhưng mong manh, kém sắc, không hương lại sớm nở tối tàn không bao giờ kết trái.

Mấy năm sau, tốt nghiệp trường y tế ra tôi ngấp nghé trở thành người lớn, kiếm tiền phụ mẹ. Kỳ lương đầu tôi chưa kịp mua biếu ngoại tấm bánh thì ngoại qua đời. Mẹ mồ côi, hiu quạnh sống với tôi.

                                        (còn nữa)

                          Lưu Phương