Sâu Bắn

Những năm đầu của thập niên 1970 trên một xóm ruộng rẫy ven chợ quận, địa phương tương đối yên ổn trong tình hình chiến sự lúc đó. Xóm có chừng một trăm nóc gia phân bố hai bên con đường đất được dân xóm thường xuyên vun bồi cao ráo, mặt lộ trải gạch ngói vụn hoặc đất ruộng nung hầm chín đỏ. Con đường luồn giữa xóm nhà và chạy theo bờ con sông nhỏ, bắt đầu từ vàm sông đến khúc rẽ cua quẹo gắt. Nhà cửa của số đông dân cư cố cựu được xây dựng khang trang, phần ngụ cư còn lại đến từ những vùng xa xôi ra tản cư lánh nạn, họ sống dưới những mái lá hoặc tôn nhôm viện trợ dựng lên bằng cây gỗ tạm bợ, vừa đủ cho việc trú nắng mưa, sương gió. Lác đác trong xóm, người ta cũng thấy vài kiến trúc nhà gạch ngói đỏ xưa trên các nền đá xanh vững chắc của những cựu chủ điền, nghe nói những chủ nhân đó đã lìa quê lên tỉnh thành sinh sống.Năm đó tôi vừa đủ tuổi để cảm giác cái rộn rả lâng lâng mỗi lần bước lên những miếng vĩ sắt lót làm mặt cầu “Gió Bay” có dàn cột cao vòi vọi. Công trình mà dân làng dùng sức người xốc những thân gỗ cây vườn dựng trụ cặp đà chắc chắn, bắc ngang con sông rộng khoảng 50 mét để nối liền xóm Chợ, xóm Chùa và xóm Rẫy.
Bước xuống chân cầu phia bên phần đất xóm Rẫy một đổi, rẽ vào con đường mòn xuyên ngang những rẫy mía bạt ngàn trước khi ra ruộng lúa, sẽ gặp căn nhà trong mảnh vườn ốc đảo bên bìa cánh đồng ngát xanh mùa vụ. Nó đứng nghiêm nghị cô đơn, mái lợp ngói móc, mưa nắng rong rêu làm phai úa màu son chất gốm. Nhà lát gạch tàu và thềm cuốn nền bê-tông cao hơn mảng sân xi măng phía trước chừng 4 tấc. Vách đóng ván cưa xẻ từ những lóng gỗ cây còng cây xoài cổ thụ, được lắp đặt khít khao kiểu khung sườn bổ kho và thoa tẩm nhớt máy để chống mối mọt côn trùng, ẩm mốc.
Mỗi lần từ xóm Chùa lân la qua xóm rẫy, tôi không có lý do gì khác hơn việc đến ngôi nhà đó với chủ ý ngắm nghía cô út Lụa. Tới lui nhiều lần, tôi được biết hai anh chị lớn của Út Lụa đã lập gia đình và ra ở riêng từ lâu. Nhà ba má Lụa lúc đó còn lại các anh chị nhỏ hơn, gồm dâu rể cháu nội ngoại, ba thế hệ cùng sống dưới một mái nhà rất vui vẻ hạnh phúc. Mọi người cùng canh tác mười mấy công ruộng rẫy, đời sống kinh tế gia đình tương đối vững vàng bằng hoa màu lúa thóc khoai mía và huê lợi cây trái của khoảng 2 công vườn xưa trồng dừa và 2 công quýt Xiêm trồng trên liếp từ miếng biền ruộng đã lên vườn thành khoảnh được vài năm. Gia đình Lụa cũng chịu khó sắm sửa dụng cụ máy móc để phục vụ cày xới, ghe xuồng xe máy. Và tự cung cấp điện đèn cho những khi đám tiệc và cho chiếc TV nhỏ gia đình giải trí hàng đêm. Cả nhà thừa hường ít nhiều các phương tiện của nền văn minh cơ khí còn trong thời rất mới mẻ.

Một buổi trưa hè, bà chị của Lụa đi làm ngoài rẫy. Hôm đó trời nắng chang chang đứng gió, không khí oi bức ngột ngạt khó chịu, chị trở vô nhà nghỉ giải lao một lát cho qua cơn nắng lửa. Chị bước vô cửa lúc má vợ tương lai của tôi ngồi thòng chân bên mép bộ ngựa gõ nơi gian chánh thờ phượng và đang bổ cau trong ô trầu. Bà ngó thấy chị Năm thì đột ngột đứng dậy, con dao trong tay bà quơ quơ xỉ xỉ vào mặt người chị vợ lúc hai người cách nhau chừng 2 mét.

Chị Năm đứng xớ rớ như trời trồng, ngỡ như má mình bị ma nhập biến thành một người khác. Bà chị dâu thứ Sáu đang hát ru cháu bé ngủ trên võng ở nhà dưới. Nghe tiếng la hốt hoảng của má chồng, chị vội vả chạy lên.