Bài này anh Một Lúa bảo tôi tùy nghi sử dụng vì không thuộc thể loại gì. Đọc xong , tôi thấy nó rất có ích với những người muốn viết bài, những ai còn rụt rè muốn viết nhưng không biết khởi đầu ra sao. Đây là chuyện “bếp núc” của một người viết, được Một Lúa truyền cho kinh nghiệm. Theo tôi thì đọc không bổ bề dài cũng bổ bề ngang (SOS)

 Muốn viết một bài, Một Lúa tìm một cái tựa thật ăn-rơ với cốt truyện định trước. Rồi bắt đầu gõ lên máy như gà mổ vào lon thóc. Khi thì bài viết mạch lạc theo đúng chương trình, khi thì câu chuyện dẫn dắt qua những khúc quanh mà người viết cũng không ngờ tới. Lý do khiến cho Lúa tôi phải chạy theo đường banh chữ nghĩa là không dàn dựng bố cục hoặc phác thảo cốt truyện rõ ràng trên giấy. Vì phải làm việc kiếm sống hằng ngày và dành thời gian phục vụ gia đình nên việc viết lách luôn bị gián đoạn, ngắc khúc. Một câu chuyện nhưng chịu ảnh hưởng nhiều tình huống tâm lý khác nhau. Giống như bếp núc lửa củi tắt lạnh tanh rồi nhóm mồi trở lại, khiến nồi bánh lợn cợn óc trâu. Cũng có vài bài tôi hí hửng tưởng rằng mình sẽ đọc rất hay, nhưng giữa chừng nó bị cái gì làm cho nghẹt cứng, mở máy ra dòm hoài nhưng không thể thêm một chữ. Những bài trơn tru đến được phần kết luận mà nhân vật và cốt truyện của tôi đi theo đúng ý là một may mắn cơ duyên, hoặc nếu có leo lề trật đường rầy thì cũng là một cơ duyên an ủi khác. Một bài trước khi gởi đi thường bị đổi tựa vài lần, cũng bởi do số phận long đong, trái gió trở trời của nó.

       
        Từ ngày tôi có toàn quyền sử dụng riêng một laptop, mon men lục lạo các trang mạng người ta và người mình, xem bà con viết văn thơ và viết đủ thứ chuyện trên đời. Rảnh rổi tập tành gởi email cho một bạn lão làng cùng quê, viết bằng chữ Ta theo kiểu tiếng Tây, kêu ổng ráng nhìn mà đoán. Thời may có một ông bạn khác ở Đức về quê và ghé thăm ông thần đó, nhìn thấy mấy cái email dài thòn suông đuột như con lươn của tôi, dù cả hai ông thầy đều giỏi tiếng Việt cũng chẳng biết đọc làm sao. Ổng vừa bực mình vừa thương tình chỉ cho tôi chiêu thức bỏ dấu quốc ngữ thiệt là dễ ợt. 
        Sau nhiều ngày được mấy ông nầy giới thiệu chấm com xem ké, cuối tháng 12 năm 2011 tôi thử tham gia trang nhà, do số đông học sinh kỳ cựu của một trường Trung học tỉnh nhà chủ trương biên tập. Lúa tôi chưa từng học ở trường đó và cũng không quen những tên tuổi xuất hiện trên trang của họ. 
        Nhưng tôi có niềm tin mạnh mẻ đối với cuộc đời. Nhớ lại ngày nào chúng tôi bơ vơ thất lạc hãi hùng trên biển dữ, được người cứu giúp, cưu mang nuôi dưỡng như anh em thân thuộc. Họ đâu có thắc mắc tại sao mình là da vàng da đỏ, ăn học, sang hèn . Suốt hơn hai mươi năm tha phương, rất nhiều lần nhờ vả sự giúp đở của người ta. Ngay cả chuyện nhỏ hàng ngày, mình muốn mua một món đồ gì đó mà chẳng tìm được ở đâu, hỏi bất cứ người lạ nào họ biết, người ta sẽ chỉ dẫn cho người mình nơi chốn tận tình. Nếu nói đời là biển lớn, nó đã không nhận chìm mình, thì lo lắng làm chi dòng sông quê hiền lành quen thuộc. Trong niềm tin tình người, niềm tin mọi cửa chợ, cửa chùa đều rộng mở, Lúa tôi bước vào sân chơi của họ không ngượng ngùng e ngại, không sợ lẽ loi giữa những đồng hương. Tận hết khả năng của mình hòa nhập vào không khí vui tươi văn nghệ, dùng chút văn chương, an ủi cho tâm hồn chính mình và giúp vui bè bạn.
        Chào sân bằng bài viết đầu tiên trong đời của mình, tuy không hơn ba trăm chữ, nhưng đó là tình cảm chân thật nhất. Mừng rỡ thấy bài của mình đăng lên báo. Nhưng ngạc nhiên nhất là vụ bạn đọc bình luận phản hồi. Ngoài vỏn vẹn bạn già quen nhau từ nhỏ là giống đực, còn phía giống đẹp thì có ba nàng tên cùng chữ P đứng đầu, vui vẻ bình luận rất hay. Ấn tượng đầu tiên của Lúa tôi nghĩ rằng chợ nầy âm thịnh, nhưng sau đó mấy bài mới vỡ lẽ ra, nơi đây âm dương thịnh vượng như nhau.
        Bây giờ nhìn lại những bài vở đó, chúng cũng loàng xoàng như hoa đồng cỏ nội, như bí bầu khoai củ chốn quê mùa. Nhưng có một bài viết mà Lúa tôi đắc ý, không phải vì văn vẻ cao xa bay bướm. Cốt truyện được viết lại dựa trên hoàn cảnh có thật của một đứa cháu gái. Đọc xong bài đó nó hỏi, chú tưởng tượng chuyện ly kỳ nầy từ đâu mà đọc cảm động quá. Tôi kêu nó đọc lần nữa coi có phải chuyện của cháu hay không. Nó chậm rãi xem lại từng câu từng chữ, nghẹn ngào với hai hàng nước mắt. 
        Tâm lý đứa cháu gái cũng hơi giống chuyện cũ của chúng tôi. Có lần Lúa cùng các bạn thân ngồi uống cà phê, một anh phụ trách dò kết quả những vé số hùn mua, thời mà mỗi tuần xổ một lần, lô độc đắc phải đúng y chang sáu số. Lúc anh ta gom cọc vé số định ném vào sọt rác, anh ngồi kế bên dùng tay đè lại, lấy ra một tờ và la to, mình trúng độc đắc rồi. Chuyên viên dò số và tôi giật mình nhìn tấm vé số nằm trên trang giấy của quyển sổ dò kết quả, được viết sắc sảo, rõ ràng bằng mực tím. Tai tôi lùng bùng, không còn nghe những tiếng nói hổn độn xung quanh, đầu óc lâng lâng tê dại. Trong lúc anh chàng Kha Luân Bố lập đại công trong việc khám phá ra châu Mỹ, vội vả xóc đống vé đầu đuôi lộn xộn xem còn vé cá cặp nào còn lạc loài trong đó. Ông già ngồi bán vé số trước quán cà phê nghe ồn ào, hấp tấp chùi cặp mắt kiến bước vào xem thử, ổng la còn to hơn Robinson lúc thấy được đất liền, trật lất rồi mấy ông ơi. Chúng tôi bình tâm trở lại, mới nhận ra trật ở chổ nào. Dù tấm vé có đủ mặt sáu số của lô độc đắc, nhưng không được ông bán vé số an ủi trả cho một cắc, vì chỉ có bốn con đúng theo trật tự, hai con kia thì hoán đổi vị trí chỗ nằm.
        Chén trong sóng còn khua, huống chi là con người biết chạy nhảy, nói năng ở sân banh sân chợ. Nhưng thử nhìn món đồ chơi của mấy nhỏ, thấy nguyên tắc chế tạo rất hay. Mỗi lần chiếc xe chạy bằng pin húc phải chân bàn hay vật cản, nó không như ngày xưa chỉ lo hụ máy cố đánh sập chân bàn hay ì một chỗ chờ mô-tơ cháy rụi. Đồ chơi ngày nay tự biết lùi một chút, nhẹ nhàng tiến lên đường mới, cuôc chơi tiếp tục, vui vẻ cả nhà. Dù không ai thưởng thức, nó vẫn tự động rong chơi cả ngày, rè rè lầm lũi.          
        Quán Một Lúa không thể pha chế những ly cà phê thiệt ngon để phục vụ những người sành điệu, khách dùng một ly mà đã ghiền năm bảy bữa. Khó khăn lắm mới được những ly cà phê bình dân nhàn nhạt, một loại giải khát nhất thời. Thương hiệu nầy đâu đâu cũng có nên không cần đặt tên hay tốn kém mặt bằng, chỗ đứng. Cám ơn các bạn đã một lần ghé quán. Cho dù chỉ để tránh nắng trú mưa hay chờ bè bạn.
        Trường hợp nào, các bạn vẫn là khách quý.

Một Lúa  (Ấp Năm, Mỹ Lộc)