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Nếu nhƣ … 

Nếu nhƣ không có tình yêu của anh khơi nguồn. 

Nếu nhƣ không có sự khuyến khích của cô bạn Lê-Thân Hồng-

Khanh, tôi sẽ không trở về với thế giới văn chƣơng để trải lòng 

trên từng con chữ.  

Nếu nhƣ không có những ngày lang thang bên bờ biển vùng 

Monterey-California, cùng tình cảm hai bạn Lƣơng Kim Loan 

và Lê Bá Tùng dành cho…và nếu nhƣ không có tài nghệ chụp 

hình tuyệt vời của anh Tùng thì đâu có bức ảnh bìa hoàn hảo. 

Nếu nhƣ không có những websites đã lƣu lại những bài viết của 

tôi. 

Nếu nhƣ không có cô em gái CK miệt mài bên computer để sửa 

chữa, đọc lại và layout từng bài. 

Và…Nếu nhƣ không có ƣớc mơ một ngày nào đó các cháu 

Averie Thiên Trang Nguyễn – Hubert, Keira Mai Anh Nguyễn, 

Hailey Quyên Anh Nguyễn sẽ đọc những tản mạn nầy, để hiểu 

tâm tình của ông bà, những ngƣời thuộc thế hệ thứ nhất đã di cƣ 

đến đây, đã xem nơi đây là quê hƣơng. Nhƣ món quà ông bà gửi 

lại. 

Quyển sách nầy sẽ không đƣợc hình thành. 

Nơi đây tôi xin gửi lời trân trọng cám ơn. 
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LỜI DẪN 

Anh, 

“Em nhƣ dòng sông...chở phù sa thƣơng nhớ…kể chuyện mùa đi 

trong tiếng gió mây. Gửi chút tình trên cỏ cây hoa lá. Nghe trong hồn 

một thoáng nhớ đâu đây…” 

Xuân ( Trầm Hƣơng Ptt ) 

Trầm Hƣơng Ptt. đón thời gian đi bằng những lời tâm sự cùng 

“Anh” trong nụ cƣời, ánh mắt và trái tim rộng mở cùng đất trời 

bao dung… 

Hạnh phúc hiện tại và nỗi nhớ thƣơng ngày tháng cũ, nhƣ tiếng 

thở dài, nhƣ những ngậm ngùi hoà trong niềm vui nhỏ trong 

tuổi hoàng hôn… 

Dù thế nào đi nữa thì bốn mùa vẫn trôi theo dòng thời gian, đoá 

hoa thƣơng muôn đời vẫn nở trong khu vƣờn trầm hƣơng . 
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LỜI GIỚI THIỆU 

Trầm Hƣơng Ptt và tôi là bạn của nhau đã hơn nửa thế kỷ kể từ 

ngày còn là nữ sinh với áo dài trắng tới trƣờng. Cũng có những 

khoảng thời gian dài, chúng tôi lạc mất nhau vì nghề nghiệp, vì 

biến đổi thời cuộc nhƣng cuối cùng, nhờ ơn trời, chúng tôi đã 

tìm lại đƣợc nhau khi cả hai đều sắp bƣớc vào tuổi "thất thập cổ 

lai hy" và tóc đã hai màu. Mới đó mà đã mƣời năm rồi, mỗi 

ngƣời một phƣơng trời nhƣng tình bạn vẫn đƣợc gìn giữ. 

Sau khi con cái đã nên ngƣời, cha mẹ đã trả xong nợ cơm áo 

nên có thời giờ cho chính mình để nhìn lại những bƣớc đƣờng 

mình đã đi qua, ghi lại trên giấy, coi nhƣ một chút quà giữ lại 

cho con cháu sau này. 

Thật cảm động khi đƣợc bạn mời viết vài dòng đề tựa cho tuyển 

tập thơ văn đầu tay "Bình Yên Trong Hoàng Hôn" của bạn, 

để cùng bạn làm chuyến viễn du trên "Con tàu mùa xuân", đi 

qua những sân ga nhƣ những chặng đƣờng của một đời ngƣời. 

Quá khứ, hiện tại nhƣ quyện lấy nhau, trộn lẫn vào nhau khi thì 

êm dịu, khi thì sôi nổi, khi thì lãng mạn, khi thì hiện thực, đôi 

khi thấm đẫm nỗi nhớ thƣơng lúc nói về thời thiếu nữ, thuở học 

trò áo trắng mộng mơ...Gia Long, Đại Học Sƣ Phạm, những 

năm tháng đầu đời bƣớc vào nghề dạy học. 

Lối viết của Trầm Hƣơng Ptt không thể lẫn vào đâu đƣợc bởi vì 

với Trầm Hƣơng Ptt, văn là thơ mà thơ cũng là văn. Thơ mới, 
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không theo vần điệu cổ điển mà vẫn cuốn hút ngƣời đọc đến 

giòng cuối cùng. Đó là ƣu điểm, là đặc điểm để đƣa thơ văn của 

Trầm Hƣơng Ptt đến tim ngƣời đọc. 

Tình cảm dành cho ngƣời bạn đời, cho gia đình, cho con cháu 

ẩn hiện trong các bài thơ, trong những tuỳ bút đã cho thấy Trầm 

Hƣơng quả là một ngƣời vợ, một ngƣời mẹ, một ngƣời bà tận 

tuỵ và hết lòng với gia đình của mình. Giang đôi tay nhƣ cây cổ 

thụ xoè cành lá, đem bóng mát cũng nhƣ hơi ấm đến cho tiểu 

gia đình ngày xƣa và đại gia đình ngày nay. 

Canada, xứ lạnh tình nồng của hiện tại; bốn mùa xuân, hạ, thu, 

đông với những bông tuyết trắng xoá, với những chiếc lá đủ 

màu, với cây cao, cành biếc, nắng hanh vàng, với những luống 

hoa rực rỡ trong khoảng đất trƣớc nhà nhờ bàn tay khéo léo của 

chủ nhân. 

Việt Nam nơi chôn nhau cắt rốn của ngày xa xƣa, hai mùa mƣa 

nắng, mộc mạc đơn sơ, có căn nhà êm ấm, có cuộc sống bình 

yên bên cha mẹ và các anh chị em. 

Nơi nào cũng chất đầy những kỷ niệm, những thăng trầm của 

cuộc sống....để rồi trong vòng tay ấm áp của ngƣời bạn đời, 

trong tình thƣơng yêu của các con, trong ánh mắt cùng tiếng 

cƣời hồn nhiên của các cháu nội, cháu ngoại, Trầm Hƣơng Ptt 

tìm đƣợc sự bình yên trong hoàng hôn và đang tận hƣởng hạnh 

phúc nơi tầm tay của mình. 

Lê-Thân Hồng-Khanh 
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TRANG VĂN 
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BÌNH YÊN TRONG HOÀNG HÔN. 
 

 

 

1-  
Từ ngày nghỉ hƣu...Đã qua rồi những nhọc nhằn cơm áo gạo 

tiền, đã đến lúc buông thỏng tay đi vào đời, an nhiên tự tại, cuối 

tháng chờ nhà nƣớc phát lƣơng…(ngƣời ta thƣờng nói nhƣ vậy) 

Chồng lấy niềm vui trong việc đọc sách, viết những bài khảo 

cứu. Anh thƣờng nói ráng viết, trƣớc khi bênh tật đến (không 

chờ!!!) không còn cho phép mình đọc và viết… 

 

Còn tôi, sống trong nụ cƣời của những thành viên trong gia 

đình. Nụ hôn và tiếng nói ngây thơ của các cháu. Nấu cho mọi 

ngƣời buổi ăn ngon khi cuối tuần con cháu về thăm. Vui với 

bạn bè xung quanh (đời thực cũng nhƣ đời ảo). Có những lúc 

chở nhau đi uống cà phê (mặc dù ở nhà cà phê không thiếu) cho 

dù tuyết đang rơi hay vừa dứt cơn mƣa…hình nhƣ với 

anh…đƣợc ngồi bên nhau nhƣ thế nầy, trong cái ồn ào của Mc 
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Donald, Tim Horton, hay Star Buck…đó là những giây phút 

bình yên? Tôi thì…thầm nghĩ…Nếu có những bài hát trữ tình 

của Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Vũ Thành An…thì có 

thể…đƣa tôi về “Ngày xƣa Hoàng thị”. 

 

Với tôi, tuy cuộc sống đời thƣờng có bình yên, nhƣng tâm của 

tôi có thực sự “Yên-Bình”. Đó là một ẩn số mà tôi vẫn đi tìm 

cho bản thân tôi. 

 

2-  

Tâm bình yên. 
 

 

Chỉ cần ta giữ cho tâm hồn 

mình lắng đọng, ta sẽ tìm 

thấy khoảnh khắc bình yên 

ngay trong những cơn giông 

bão dữ dội nhất của cuộc 

đời. 

 

 

“Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến” 

 

Tâm kinh Bát Nhã đã dạy “Sắc bất dị không, không bất dị sắc. 

Sắc tức thị không, không tức thị sắc. Thọ, Tƣởng, Hành, Thức 

diệc phục nhƣ thị”…. 

 

Kinh Kim Cang có nói: “Ƣng vô sở trụ, nhi sanh kỳ tâm...” 

(Đừng có trụ vào bất cứ điều gì thì cái tâm giác ngộ mới phát 

sinh).  

 

Một vị cao tăng đắc đạo đƣơng thời là cố hòa thƣợng Quảng 

Khâm có nói rằng: “Ðiều kiện tất yếu trong việc tu hành là bắt 

buộc ta phải có một trái tìm bình yên. Nếu nhƣ tâm ta không an, 

thì những cố gắng tu hành đều là những thứ giả dối. Bất luận ta 

có đọc thuộc bao nhiêu kinh sách, niệm bao nhiêu Phật hiệu 

nhƣng nếu nhƣ cõi lòng của ta không đƣợc bình yên thì làm sao 

gọi là thành tâm và một lòng cầu đạo cho đƣợc”
(1)
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Một trái tim bình yên? Là ngƣời thấu hiểu triết lý về sự có-

không, không-có ở đời, để buông bỏ lục dục, thất tình trong tâm 

một cách dễ dàng? Hay…nhƣ hình ảnh mặt sông êm một ngày 

trời đẹp, nhƣ biển mênh mông một ngày không sóng gió…nhƣ 

bình minh hồng, nhƣ hoàng hôn tím, nhƣ ngọn núi xanh với 

những áng mây bay hờ hững trên không…Những cảnh vật gợi 

lên sự bình yên, về cái “chân nhƣ” của vạn vật để ve vuốt tâm 

hồn khi “lòng hƣơu ý vƣợn”, an ủi con ngƣời trong giây phút cô 

đơn, tuyệt vọng, khổ đau vì đời. Là khi niềm vui, hạnh phúc 

phải nhƣờng chỗ cho những giọt nƣớc mắt tuyệt vọng đắng 

cay? 

 

Dẫu biết rằng: Bình yên là nhƣ thế… 

Cuộc sống có đƣợc những niềm vui bình dị và Hạnh phúc đƣợc 

tạo nên từ những thành công nhỏ nhoi. 

Nhƣng…Sao tôi cứ mãi kiếm tìm về sự bình yên vĩnh cửu? 

Có lần, ngƣời  bạn thân đã nói với tôi “Tìm một chỗ bình yên là 

tài khéo léo nhìn và chọn một chỗ đứng cho mình” 

Mỗi ngƣời, mỗi cách, cảm nhận sự bình yên…nhƣng có phải 

tuyệt đối cuả sự bình yên…là khi mình nhắm mắt xuôi tay và 

nghỉ yên trong lòng đất? Hay là khi thân cát bụi đốt thành tro 

bụi, bay phiêu diêu trong cõi hồng trần? 

 

Nhân sinh thất thập cổ lai hi…Thôi thì…chỉ cần tôi vui với 

những phút giây đời hiện tại, đi thêm một chặng đƣờng (không 

gồ ghề khúc khuỷu) và tạ ơn trời…cho mình thêm một khoảng 

thời gian…để đƣợc đƣa đôi tay già nua hứng lấy những đóa hoa 

thời gian trƣớc mặt… 

 

 

 

 

 

 

_______________________________________________ 
(1)

  nguồn Net 
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NẮM TAY EM. 

 

 
 

 

Nắm tay em…Muà xuân. Em kéo thời gian lại đời mình, long 

lanh trong trái cầu thủy tinh, em tìm về quá khứ…ẩn 

hiện…những ngày hẹn hò, cánh đồng lúa chín và những buổi 

chiều vàng mênh mông…Mùa xuân ấy, anh nắm tay em và em 

đã nghe lời hẹn ƣớc trăm năm, nhƣ một bản tình ca. Anh yêu 

em. 

 

Nắm tay em…Mùa hạ. Những cơn mƣa bay qua thành phố; 

dòng sông quê chảy qua những bến bờ; con đƣờng ta đi nhiều 

mây trắng. Từ hẹn ƣớc, tình yêu nầy, em đặt tên hoa hƣớng 

dƣơng. Loài hoa của yêu thƣơng nghiêng nghiêng theo bóng 

mặt trời…của một đời tin yêu. 

 

Nắm tay em Mùa thu. Mùa thu quê hƣơng mình không có 

những rừng cây vàng lá, không có mƣa thu, không có mây mùa 

thu lang thang bầu trời rộng…Mùa thu ngày ấy rất xanh. Màu 

xanh của những hàng me hai bên đƣờng, em ngồi sau anh trên 
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chiếc Honda. Xanh của ngày pháo đỏ rƣợu hồng vu qui…Bên 

đồi thông Đà Lạt, Hằng Nga cƣời…ngày trăng mật. 

 

Nắm tay em…Mùa đông. Thƣơng nhau hơn nơi xứ lạ quê 

ngƣời. Đêm lạnh buốt. Đốt lửa lên tìm hơi ấm. Cầm ngọn nến 

soi ánh sáng và hạnh phúc. Hai trái tim phong ba chung nhịp 

đập tình trần. Lặng nghe tiếng đời gửi trao. Năm cùng, tháng 

tận. Em đƣa tay mở cửa thời gian, nơi chốn của riêng mình, 

khúc phim đời quay chậm. Có anh, có em và những buồn vui… 

 

Nắm tay em…Tình yêu qua bốn mùa, qua năm tháng. Vẫn còn 

đây đôi bóng, vẫn còn đây ánh trăng chiếu dọi khu vƣờn bình 

an, và lời nói “Anh yêu em” chƣa là quá khứ. Mùa xuân sẽ 

đến…Anh lại đƣa em qua cánh đồng lúa và những buổi chiều 

vàng vƣơng mái tóc xanh. 

 

Anh…Em mong thời gian ngừng trôi, ánh lên màu xanh hy 

vọng…Thắp lại trời sao cho những giấc mơ quay về thời tuổi 

trẻ. Lần đầu tiên ta nắm tay nhau. 
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NHỮNG ĐỎAN KHÚC CHO ĐÊM 

Đêm khuya lỡ giấc, qua khung cửa. Ánh đèn đƣờng soi con phố 

nằm im vắng, thấy rõ những cánh hoa tuyết mỏng manh đang 

khiêu vũ cùng gió…Đêm hiu hắt, đêm yên tĩnh, đêm khuya 

mênh mông lòng vũ trụ, chở về cơn gió lạnh đông. Đêm là 

khoảng thời gian ta nhìn thấy…Thoáng qua đời những giây 

phút chạnh lòng. Thấy buồn vui của chính mình. Thấy những 

mảnh đời lênh đênh dòng số phận 

1- Đêm nhớ.

 Đêm nhớ mẹ, cha, nhớ căn nhà cũ ở quê nhà. Đêm khuya lẻ loi 

thời tuổi mƣời tám, những đêm học bài thi mệt mỏi, lên sân 

thƣợng tìm chút gió, nhìn sao khuya lấp lánh tôi lẩm nhẩm hát 

một mình.

 “Nhìn sao, thề rằng yêu mãi ngƣời ơi. Dù nhiều ngang trái 

trong đời, dù cho ngàn sao đổi ngôi” 

  (Tìm Một Ánh Sao - Hoàng Trọng)

Con đƣờng mang tên An Bình đã cho tôi bình an ngày mới lớn, 

nằm im lặng trong đêm. Hàng đèn đƣờng vàng nhạt yếu ớt. Phía 
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xa, bên phải là nhà hàng Đồng Khánh đèn bảng hiệu xanh màu 

chớp tắt trong bóng đêm. Bên trái, kéo dài đến Bến Hàm Tử 

chìm trong bóng tối. Dù có nhiều nhà, nhƣng căn nhà nầy ba má 

tôi tự tay xây cất. Tôi còn nhớ, những buổi chiều, sau giờ cửa 

tiệm đóng cửa, ba tôi đến đây đứng nhìn căn nhà đang xây, với 

ánh mắt mơ về một tƣơng lai, đƣợc sống yên vui, đƣợc nhìn con 

cháu vây quanh, trút bỏ đằng sau những lo toan nhọc nhằn cuộc 

sống. 

Vật liệu xây cất, do chính ngƣời lựa chọn. Khi đổ móng nhà, tôi 

còn nhớ ba tôi có nói phải đổ móng cho chắc, sau nầy các con 

đông, cứ vậy mà mình cơi lầu thêm…để ở. Đó là hai căn nhà. 

Tầng dƣới, một căn dành làm garage, một căn là lối lên lầu, 

phía sau là nhà bếp rộng có giếng trời dọi xuống sàn nƣớc đem 

ánh sáng cho cái bếp nầy. Trên lầu vì hai căn nhập một, thênh 

thang phòng khách, phòng ăn. Bộ sofa, bộ bàn ăn tám chỗ ngồi, 

bộ ván gõ chân quỳ, bàn thờ tổ tiên nạm xà cừ với bức tranh 

(hình nhƣ là khu rừng với dòng suối) và hai câu đối  

“Nền phúc đức tổ tiên truyền để.  

Đạo hiếu trung con cháu kính thờ.” 

Ba phòng ngủ, giƣờng nệm đều mới, do ba má tôi chọn và đặt 

mua trên những tiệm bán bàn ghế ở đƣờng Minh Mạng thuở 

ấy…Mặt tiền nhà, cầu thang bằng đá mài cẩm thạch. Những 

vuông cửa sổ, cửa ra vào và cầu thang là những khung sắt hoa 

văn cầu kỳ…Sân thƣợng rộng, từ nơi đây, tôi có thể nhìn bao 

quát một khoảng trời bao la, nhìn trăng mà dệt mộng…Tâm hồn 

văn chƣơng của tôi đã mọc mầm từ không gian nầy. 

Ơi căn nhà mang ƣớc vọng của ba má tôi! Đẹp và hoành tráng 

trong mắt tôi bấy giờ và mãi mãi. Ngôi nhà hoàn mỹ ấy lâu lâu 

hiện về trong hồi ức, trong giấc mơ của tôi. Tôi thấy lại hình 

ảnh ba má tôi hạnh phúc ngồi uống trà, đi khắp nhà săm soi từ 

chút, với niềm vui trong ánh mắt, vào những ngày cuối tuần. 

Nhƣ đã nói, đó là ƣớc mơ ngày nào về hƣu, ngôi nhà nầy sẽ là 

nơi ba má tôi muốn nhìn thấy con cháu tụ hợp về những ngày 



18 
 

cuối tuần, những ngày lễ tết. Nhƣng khi nhà hoàn thành, thì các 

anh đi du học, gia đình chỉ còn bốn đứa con gái. Công việc làm 

ăn bận rộn, ba má tôi chƣa thể dời về đây ở, lúc nầy chỉ có tôi, 

Huệ (đứa em kế tôi) về sống nơi đây cùng chị Không, ngƣời 

giúp việc, chạy qua lại giữa 2 nhà…Trong bốn đứa con gái, có 

lẽ tôi là đứa quậy nhất, hoang dã nhất…Những buổi tiệc sinh 

nhật vui vẻ, họp bạn náo nhiệt đều đƣợc tôi tổ chức nơi đây. 

Mƣời tám tuổi thi xong tú tài, tôi đòi học lái xe, xe để trong 

garage tôi cũng lén lái…đi học hay chở Huệ chạy lòng vòng 

thành phố về đêm…và còn nhiều chuyện làm phiền lòng ba má 

tôi không ít (bây giờ xin lỗi ba má có lẽ đã muộn màng) 

 

Cây trúc đào hồng, giàn hoa giấy đỏ, cây chanh sai trái, bụi hoa 

lài tỏa hƣơng…Tất cả đƣợc trồng trong những chậu lớn trên sân 

thƣợng, tất cả là nguồn vui của ba tôi… 

Tôi hít thở hƣơng đêm nồng nàn. Một ngày mới bắt đầu. Sao 

mai phƣơng đông vẫn còn lấp lánh đợi vầng dƣơng. 

 

2- Đêm hội ngộ tình yêu 

 

Tiếng cƣời vỡ ánh trăng, 

đêm bừng lửa ấm, bàn tay 

đan, môi cƣời mắt sáng, 

ngọt nụ hôn, thời gian 

ngắn và tình quá rộng. 

 

Biển đêm rì rầm tiếng 

sóng, bờ cát dài nằm soải 

mình chờ đón từng cơn 

sóng đến vỗ về. Ánh sáng 

bàng bạc dƣới trăng mờ tỏ 

sau làn mây, bao dung 

cƣời với đất trời. 

 

Tiếng đàn khuya cung bậc 

vui buồn, tiếng đàn lay động ánh trăng. Dáng anh…vẫn dáng 

ngồi quen thuộc, đàn buông tiếng hát, bài dân ca trữ tình 
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“Thƣơng nhau cởi áo cho nhau. Về nhà dối mẹ qua cầu gió 

bay” 

Tiếng đàn gửi ánh trăng, nhìn trăng, cƣời…nụ cƣời mới lớn. 

Tình yêu vƣơn tới trăng sao, gửi ƣớc mơ đầu đời vào đêm rằm 

rạng rỡ. 

 

Bƣớc chân trên cát của tôi và anh, không nhìn rõ trong đêm, 

nhƣng dấu tình yêu từ đôi bàn tay nắm chặt, nụ hôn…nhẹ 

thôi…nhƣ cơn gió, cũng làm cho lòng xao xuyến rƣng rƣng . 

 

Dấu chân trên cát, sóng biển sẽ xóa đi, cái nắm tay, một ngày 

rồi sẽ buông lơi, nụ hôn sẽ phai theo cơn gió. 

 

Cuộc đời này vốn dĩ không có gì là vĩnh hằng cả. Lúc nhỏ, 

trong lƣu bút, bạn bè thƣờng viết cho nhau. 

“Hoa nở để rồi tàn. Bèo hợp để rồi tan.Trăng tròn để rồi 

khuyết. Ngƣời đời để ly biệt và kỷ niệm để nghìn thu”. Những 

hình ảnh hoa, bèo, trăng, ngƣời và kỷ niệm…Với tôi trăng 

khuyết rồi sẽ tròn, trăng mờ rồi sẽ tỏ…Cho dù mai nầy, đời chia 

trăm ngả, nhƣng trăng trăm năm vẫn là một vầng trăng. Tôi 

muốn gửi tình yêu nầy cho vầng trăng giữ hộ. 

 

Lòng ngƣời…nhƣ sóng đƣa gió cuốn, nhƣng trăng nơi nào cũng 

một vầng trăng. Món quà của đất trời dành để, cất giữ cho tôi 

những mộng ƣớc xanh xao. Có những đêm tôi lắng lòng tìm lại. 

 

3- Đêm chờ. 

 

Đừng luyến tiếc 

những gì không còn 

nữa. Đừng quên 

rằng tất cả cũng 

duyên sinh. Đã bao 

ngày tôi tự nhủ 

mình nhƣ vậy. 

Nhƣng trong đêm 

lại có tiếng thở dài 

của tôi. 
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Có ai nghe trong hƣơng đêm lời độc thoại. Nƣớc mắt ngậm 

ngùi, đau nhói con tim. Đêm của ngƣời xa ngƣời, buồn tênh, lệ 

ƣớt mi chờ đợi. Ƣớc chi là gió bay đến hôn ngƣời, ngả đầu vào 

vai, nói với nhau những lời yêu dấu. Bỏ mặt thế gian. Trong 

mộng. Hồn mơ giây phút tƣơng phùng. Ngày đoàn viên dù có 

mong manh nhƣ nắng lụa, vẫn là niềm hy vọng duy nhất để đợi 

chờ nhau. 

 

“Xin đêm yên tĩnh thật đầy. 

Cho trăng xô những bóng cây ngã dài. 

Và ta nghe bƣớc chân ai 

Gõ buồn qua ký ức ngày đã yên” 
(Xin Đêm Yên Tĩnh - Đoàn Thuận) 

 

Rồi một ngày, nhƣ tin vui từ trời cao đƣa xuống, anh đã đến, 

cùng với mùa xuân của đất trời nơi đây…Tôi cảm nhận hạnh 

phúc đã về với tôi từ cái ôm hội ngộ nơi phi trƣờng khi đón anh, 

những ngón tay thân quen vuốt lại mái tóc, khẽ lau những giọt 

nƣớc mắt vơi đầy, nụ cƣời và lời anh nói, nhƣ lời thì thầm của 

mùa xuân với cuộc đời mới của chúng mình…trong nắng xuân 

ấm áp quê ngƣời. 

 

4- Đêm vợ chồng…. 
 

Anh yêu dấu, 

Ru anh sƣơng khói cuộc đời, nâng niu giấc ngủ bên bờ buồn 

vui. Đời dẫu xôn xao, lòng vẫn chứa chan hạnh phúc…Hạnh 

phúc nhƣ ân sủng của Thƣợng đế gửi xuống cho mình. Giữa 

dòng đời, niềm vui thật đơn giản…Nhìn con ngủ say, những 

khuôn mặt thiên thần, để quên đi nhọc nhằn cơm áo. Cho và 

nhận ta nƣơng tựa vào nhau…Ngày đi làm về, có mâm cơm 

đoàn tụ, biết có ngƣời thƣơng yêu đang đợi chờ, cùng chia nhau 

những câu chuyện buồn vui. Ta nhìn đàn con lớn dần…Ta nắm 

tay nhau vƣợt khó khăn, đi qua cùng năm tháng. 

 

Đêm thả lòng trong lời tình tự, thêm nụ cƣời tƣới cây đời trổ 

nhánh, vỗ về những cơn đau. Em thả vào đời nhau chút tình 

lãng mạn, những khoảnh khắc ngọt ngào, một tình yêu vợ 
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chồng chua ngọt. 

Suốt một đời xin 

mãi là chiếc bóng, 

bên anh, đi cuối 

bãi đầu ghềnh. 

 

Đƣờng sẽ vui hơn 

khi hai ngƣời 

cùng bƣớc, hạnh 

phúc nhọc nhằn 

có chỗ để chia. 

Có ngƣời đã từng nói: 

“Cuộc sống giống nhƣ hoa hồng, vẻ đẹp, hạnh phúc đi cùng với 

gai góc, khổ đau…Nên nhẹ lòng suy nghĩ thì sẽ thấy đời bình an 

Mặc kệ dòng đời ngƣợc xuôi, lòng ngƣời thay đổi, thì vẫn có 

một ngƣời cho mình dựa vào, cùng mình già đi. Đến tận cuối 

đời vẫn thƣơng nhau bằng nghĩa tình đẹp nhất.” 

 

5- Nghĩ về con 

 

Cha mẹ yêu con không 

so đo toan tính, không 

đong đếm vơi đầy…vì 

một điều rất giản dị…đó 

là con. 

“Một đời cha mẹ nên 

con. Trăm năm hai chữ 

vuông tròn ƣớc mơ”. 
(Một Đời Cha Mẹ - Huệ Thu) 

 

Tuổi đời con dài ra thì 

đời sống của mẹ cha 

ngắn lại. Dù con bao 

nhiêu tuổi trong lòng cha 

mẹ con vẫn là đứa bé 

thơ, vẫn cần tay mẹ cha che chở. Dẫu biết cuộc sống vốn vô 

thƣờng, nay có mai không, nghĩ đến khi bóng cha mẹ tàn trong 

chiều tà, con một mình tiếp quãng đi còn lại, lòng quặn đau. 
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Tuổi trẻ…Bầu trời là giới hạn…Con nhƣ những cánh đại bàng, 

muốn thử sức cùng phong ba. Con bay cao, bay xa. Tìm đến 

ánh sáng của tƣơng lai. 

 

Tuổi trẻ…lòng các con muốn vƣơn tới trời cao, muốn vƣơn tới 

trăng sao, ƣớc vọng đong đầy trong từng ngày làm việc. Mẹ 

đứng nhìn trời xanh và âm thầm cầu nguyện. Cuộc đời đâu chỉ 

màu hồng, con đƣờng không phải lúc nào cũng trải thảm đón ta. 

Hạnh phúc từ tâm các con, không ai cho mình. Có trải nghiệm 

gian nan, con mới thấy giá trị của thành công. Có giọt nƣớc mắt 

con mới thấy giá trị của nụ cƣời. 

 

Những đêm khuya, nhìn cha con yên giấc, mái tóc bạc phơ, hơi 

thở nặng nề, khuôn mặt ẩn những vết hằn năm tháng. 

Mẹ khẽ khàng mở cửa từng căn phòng các con, ký ức đi cùng 

qua những đồ vật trong phòng, nơi đây, mẹ chắt lọc những buồn 

vui…mẹ thấy nhƣ tuổi thơ cùng tính cách của từng đứa trở về, 

nhƣ khúc phim quay chậm. 

 

Từ khi các con có nhà riêng, phòng ngủ của mỗi đứa vẫn giữ 

nguyên, hình ảnh, bằng khen, kỷ niệm của các con mẹ vẫn cẩn 

thận giữ gìn. 

 

Tạ ơn trên đã tặng cha mẹ món quà tuyệt vời. Đó là ba đứa con 

với đôi mắt sáng và nụ cƣời thiên thần, hồn nhiên, những khi đi 

học về, bên mâm cơm chiều, các con bi bô kể cho mẹ nghe 

những câu chuyện trong trƣờng, trong lớp. Các con biết thƣơng 

yêu nhau, lo lắng chăm sóc nhau, giúp nhau trong chuyện học. 

Có những lúc xuôi ngƣợc dòng đời, đắng cay vì những nghiệt 

ngã, nhƣng cha mẹ vẫn mỉm cƣời, khi nghĩ về các con, những 

con chim non chờ mình về bú mớm. Yêu con nhất cũng chỉ là 

ba mẹ vì đứa con nào cũng do ba mẹ sinh ra. 

 

Mới đây thôi mà các con đã trƣởng thành rồi…tốt nghiệp ra 

trƣờng có việc làm và lập gia đình. Ba mẹ về hƣu, giúp các con 

trông sóc các cháu, nhìn nụ cƣời, nghe cháu nói mà liên tƣởng 

đến con mình khi xƣa. Các con đã lớn…Hình nhƣ, cha mẹ chƣa 
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hiểu hết về các con. Chỉ mong con, đƣờng đời suông sẻ. Niềm 

vui của các con đƣợc nhân đôi nhƣng nỗi buồn của con sẽ nhân 

gắp ngàn lần trong lòng cha mẹ. 

 

Đêm nay, nghĩ về các con, những hồi ức xƣa khi gia đình ta đến 

đây lập nghiệp. Các con chỉ là những đứa trẻ, bé lắm, nhƣng các 

con là sức mạnh, là niềm tin, là chỗ dựa tinh thần của ba 

mẹ…Lời cuối mẹ muốn nhắn nhủ…Hãy cứ đi, dù đƣờng đời 

khi bằng phẳng nhƣng cũng lắm chông gai…Lỡ một mai, đời 

thiếu vắng cha mẹ, cứ bƣớc tiếp…nắm tay ngƣời bạn đời, và 

tình yêu con cái để vƣợt qua…Trong đời hãy yêu mình, yêu 

ngƣời.“Sống trên đời không thể nào vạn sự nhƣ ý, có khiếm 

khuyết là lẽ thƣờng tình ở đời, nếu chăm chăm cầu toàn thì sẽ bị 

cái cầu toàn làm cho khổ sở. Chẳng thà thản nhiên đối mặt với 

hiện thực thế nào cũng xong.” 

 

6- Đêm của tôi 

 

 Lời trùng dƣơng và 

tiếng sóng lòng tôi 

hạnh ngộ. Giữa tịnh 

yên, đêm tĩnh, đêm 

say. Đêm…tôi bỏ 

từng dòng cảm xúc, 

ngậm ngùi trên con 

chữ, lặng lẽ gửi 

hƣơng vào đời, biết 

làm sao, khi đời ngƣời 

vốn một dòng trôi. 

Ngày mai, nắng lên, buồn vui theo nhịp sống. 

Một mình tôi và bóng in trên tƣờng, lắng đọng . 

Tôi nhủ tôi…hãy ngủ. Kéo chăn đắp. Tôi nhƣ cái kén, tơ tằm 

cuộn quanh. 
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CÓ NHỮNG DÒNG SÔNG 

 

 

1- 

"Trăng Phƣơng Nam" tỏa sáng khắp bờ Cửu Long.  

Nƣớc chảy con thuyền xuôi dòng, vọng tiếng khoan hò ấm lòng. 

(Anh Hoa ) 

 

Sáng nay, tôi đã nghe đi nghe lại bản nhạc nầy, không biết bao 

lần…vì nhớ quê...Ngƣời xƣa gửi lòng theo ngọn mây Tần xa xa, 

còn tôi gửi tình nhớ vào thơ, vào nhạc. Mỗi lần có tâm trạng 

“hoài hƣơng” thì hình ảnh những dòng sông quê, nhƣ những 

thƣớc phim mang tên "Hồi ức" lại đƣợc chiếu lên trên màn hình 

tầm nhớ…của riêng tôi. 

 

“Những nhánh sông trên đƣờng về thiên cổ 

Nhánh nào ngang qua điểm hẹn trăm năm 

Dòng đời xuôi theo thác ghềnh biến số 

Tƣởng nhƣ gần nhƣng lại quá xa xăm (TTL )” 
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Có một dòng sông 

Không bắt nguồn từ suối.... 

Dòng sông ấy qua bao ngày rong ruổi 

Chảy về miền sâu thẳm của thời gian....! 

Có một dòng sông 

Chẳng bến chờ, bến đợi... 

Một đời ngƣời trên dòng trôi chới với, 

Bao thăng trầm, nặng nhẹ những nợ duyên...! 

Vẫn cứ trôi êm...   (Lê hoàng Nguyên) 

 

Rồi cũng về khơi, những nhánh sông  

Nhƣ sƣơng, nhƣ khói tuổi xuân hồng  

Bao nhiêu mộng ƣớc nhƣ bọt nƣớc  

Vỡ tan, chìm nổi, cuốn theo dòng.    (TTL) 

 

2-. 

Tất cả những dòng sông đều xuôi về biển cả 

Nhƣ đời ta  đƣợc mất, hợp tan, yêu thƣơng, nhung nhớ, hạnh 

phúc hay biệt ly…rồi cũng có lúc buông tay. 

Trong thời khắc sắp giao mùa, mới cũ. Đất trời của một mùa 

Đông, nơi đây, năm nay, nhiều sƣơng mù, hơn tuyết trắng…Tôi 

muốn lội ngƣợc dòng sông, tìm về miền tuổi thơ xa lắc của tôi. 

 

3-. 

Trong lòng tôi, luôn luôn có con sông tuôn chảy…Đó là… 

Dòng sông của mẹ tôi, ngƣời đã bỏ cuộc đời, bỏ chúng tôi…gần 

35 năm rồi. Dòng sông mẹ đã trôi xuôi về biển cả. Ngày 

ấy…Tôi không về đƣợc để gặp ngƣời giây phút cuối, nhƣng ơn 

trời, lúc ấy vẫn còn Ba tôi, các em và ngƣời anh cả… 

 

“…Cuộc đời Mẹ nhƣ một dòng sông, nƣớc lớn, nƣớc 

ròng…Sông mênh mông, đã từng lên thác xuống ghềnh và 

những bãi bờ chìm nổi. Mặt sông, tƣởng chừng nhƣ êm ả, 
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thuyền bè đi lại tấp nập, là bến hẹn hò, là chỗ chia tay, là nơi 

nƣơng tựa…Đôi tay sông thật rộng, ôm ấp  nỗi vui mừng và vỗ 

về nỗi đau khổ của con ngƣời…Thật ra trong lòng sông luôn 

phải phấn đấu với những đợt sóng ngầm, cùng phong ba bão 

tố…Thấy sông vui, nhƣng ai biết sông buồn…Cuối cùng thì 

“nhánh sông nào thì nƣớc cũng về khơi, vui hay buồn thời gian 

luôn đi tới, ngƣợc dòng chi chuyện cũ đã xa vời”. Chặt không 

đứt và bứt cũng không rời, ôn nhu nhƣng mạnh mẽ, dòng nƣớc 

muôn đời là vậy…Hãy sống và kiên cƣờng nhƣ một dòng 

trong...” 

Đó là bức thƣ mẹ tôi gửi cho tôi, khi tôi bắt đầu cuộc sống mới 

với muôn vàn khó khăn trƣớc mắt. 

Nếu trời đêm đẹp vì trăng sao và muôn ngàn tinh tú. Cuộc đời 

tôi thành công, từ triết lý về dòng sông và cuộc đời của mẹ tôi.  
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VẦNG TRĂNG CỦA TÔI 

 

 
 

Tôi có những niềm vui nhỏ đủ tạo nên một nụ cƣời, nhƣng cũng 

có những nỗi buồn đọng lại thành những giọt nƣớc mắt. Nhƣ 

hôm nay, nhận đƣợc thƣ em gái từ quê hƣơng. 

Chị thƣơng, 

“Đêm nay rằm, yến tiệc sáng trên trời”. Trăng thật tròn và 

sáng nhìn từ hiên nhà. Gửi chị một chút mơ màng, bâng 

khuâng, huyền ảo cuả vầng trăng quê mẹ.... 

Đêm thật khuya, có lẽ lá thƣ của em tôi đã khiến tôi bâng 

khuâng không ngủ đƣợc. Từ nơi tôi ngồi, xuyên qua khung cửa 

sổ rộng mở, đêm nay, trăng xứ lạnh cũng tròn nhƣ vầng trăng 

của em tôi ở quê nhà. Trăng trung tuần, nơi đây, nhƣ một chiếc 

dĩa bạc lạnh lẽo vẽ trên nền trời đêm. Gió khuya lay động hàng 
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cây bên đƣờng. Đêm, trăng và thƣ của em, đã chuyên chở tôi về 

quê cũ. 

Tôi thấy lại vầng trăng Vĩnh Long của những ngày đi dạy 

trƣờng T.P.H…hòa trong hƣơng quít, hƣơng cam và nồng nàn 

hƣơng phù sa của thành phố hiền hoà, nằm bên bờ sông Cổ 

Chiên, thuộc nhánh Tiền giang. “Trăng phƣơng nam, sáng tỏa 

khắp bờ Cửu long, nƣớc chảy con thuyền xuôi dòng, hoà tiếng 

khoan hò ấm lòng”…Đó là vầng trăng của thời dạy học xa nhà, 

của tuổi 23 vừa rời khỏi mái gia đình, rời khỏi vòng tay cha mẹ. 

Những đêm trăng Sàigon, chị em vui đùa trên sân thƣợng, trăng 

hôn lên những đóa trúc đào, trăng xuyên qua giàn hoa giấy, mà 

Ba tôi đã vun trồng, tƣới tẩm, mỗi ngày sau những giờ làm việc. 

Và tiếng hát của em tôi.  

“Bóng trăng trắng ngà, có cây đa to, có thằng cuội già,ôm một 

mối mơ”  

Giữa đại dƣơng mênh mông, trong nỗi lo sợ hãi hùng bên bờ 

sống chết, tôi ôm hai con thơ vào lòng, vầng trăng hôm ấy sao 

lạnh lẽo quá, trong cô đơn, tôi thì thầm lời giã biệt với trăng. 

Bao năm sống xa quê hƣơng, cuộc đời bắt đầu từ số không, mải 

lo miếng cơm manh áo, phụ giúp chồng nuôi dạy con khôn lớn, 

tôi không có thời giờ mơ mộng nhƣ thời mới lớn, đã bao lần 

trăng mờ, trăng tỏ tôi đã quên rồi…không chú ý. 

Tuổi về hƣu, một ngày cuối tuần, đi chơi cùng các con, trên 

đƣờng về đêm ấy, trăng thật sáng, trăng ở miền quê thật yên 

bình, lòng tịnh yên, hôm ấy, tôi bắt gặp lại vầng trăng xƣa…Tôi 

chợt thấy, tâm hồn mình cũng nhƣ vầng trăng, vẫn sáng, vẫn 

chiếu ngời rạng rỡ. Trăng ngày xƣa, trăng nơi đây hoà chung là 

một...đã trở về với tôi. 
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Trăng quê hƣơng của em tôi, trăng viễn xứ của tôi. Thời gian 

trôi nhanh nhƣ một thoáng mây bay. 

 

Và cuối thƣ, em đã hỏi tôi. “Chị ơi…Có phải hạnh phúc, nhƣ 

vầng trăng trên trời, long lanh trong đáy nƣớc, để muôn đời ta 

chỉ có thể thấy đƣợc, ngắm đƣợc nhƣng không bao giờ bắt 

đƣợc?....” 

 

Em thƣơng yêu. 

Cám ơn em đã gửi qua cho chị một vầng trăng từ quê nhà...từ 

bên kia bờ đại dƣơng… 
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SAIGON...1974 
 

 

Những năm tháng dạy ở trƣờng Trung Thu, không xa ĐHSP là 

bao…chỉ vài phút chạy xe...Buổi chiều tan giờ dạy, tôi hay đến 

nơi đây, dựng xe, ngồi bệt xuống hàng hiên (nhƣ đã từng ngồi 

cùng lũ bạn) trong không gian yên ắng...Chiều xuống mênh 

mông. Mái ngói tƣờng vôi, những dãy lớp im lìm…cây điệp già 

bóng ngả trong sân và con đƣờng dẫn vào trƣờng…Tất cả 

dƣờng nhƣ vẫn “trơ gan cùng tuế nguyệt”.  

 

 
Trƣờng ĐHSP 

 

“Nhớ xƣa nắng đổ sân trƣờng, bâng khuâng trở bƣớc cuối 

đƣờng chờ em”  

 

Câu thơ cũ của ai chợt về trong dòng hồi ức… 

 

Lúc nầy. Tôi đang có mang đứa con đầu lòng độ 5 tháng, đôi 

khi, hình nhƣ con chợt thức dậy, cử động nhè nhẹ trong bụng 
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tôi…Có lãng mạn quá không khi tôi vuốt nhẹ và thì thầm với 

nó… 

Con thƣơng yêu, mẹ đang đem con về vùng kỷ niệm của mẹ 

ngày nào, kể cho con nghe về những hồi ức đẹp của mẹ bên 

Thầy cô khả kính, bạn bè thƣơng yêu.  

 

“Có những buổi sáng, tôi muốn viết hai chữ T.Y trên bầu trời 

rộng...Tôi muốn vẽ nụ cƣời trên vạn chiếc lá xanh. Niềm vui vỡ 

oà, tôi thả lên những đám mây cao. Ngƣời ơi, bạn bè ơi…xin 

mãi mãi là bến bình an, cho hồn tôi trú ngụ...” 

 

Nhƣng con ạ, đời không nhƣ là mơ. Ra trƣờng, mỗi ngƣời nhƣ 

chiếc lá trôi theo dòng định mệnh của mình. Có những ngƣời 

chia tay là xa nhau vĩnh viễn, mất dấu mù tăm…Có những đóa 

hoa yêu thƣơng nở rất đẹp nơi sân trƣờng nhƣng rồi…thôi thì 

đổ thừa cho ông tơ bà nguyệt chẳng se duyên. 

 

Con yêu của mẹ….Những hồi ức nầy, sẽ mãi không phai tàn 

nếu ta đem ép vào trang đời kỷ niệm...Để…nhƣ hôm nay, mẹ 

hoài niệm ngày tháng cũ cùng con… 

 

Rồi một ngày, con lớn khôn, nhƣ tuổi của mẹ hôm nay, con 

cũng sẽ có bạn bè, có vùng trời của con...có cuộc sống của riêng 

con…Có một câu thơ nhƣ thế nầy, mẹ muốn đọc cho con nghe 

“Một đời cha mẹ nên con.  

Trăm năm hai chữ vuông tròn ƣớc mơ ”    

 

 

 

  



32 
 

 

 

HỒI ỨC NGÀY MƢA. 

 

 
 

Gia đình tôi quê ở Đức Hoà (Long An)
(1)

. Nhƣng Sài gon…nơi 

ấy tôi lớn lên. Cám ơn cha mẹ đã làm việc cực nhọc cho anh chị 

em tôi có cuộc sống ấm no. Tôi nhƣ chú gà con nhỏ bé, chỉ biết 

núp dƣới đôi cánh ấp yêu của cha mẹ để nhìn đời và để yêu 

thƣơng. 

 

Nếu nói về mƣa thì tuổi đôi tám, tôi đã biết yêu mƣa, vì miền 

nam chỉ có hai mùa mƣa nắng. Thành phố Sài gon của tuổi thơ 

tôi, ngày ấy, mƣa rất đẹp, rất thơ, mƣa trên hàng cây xanh lá, 

mƣa trên những cội me già, mƣa trên mái nhà, tƣới tẩm làm 

sạch từng con phố mƣa qua, mƣa không làm lụt lội, nƣớc không 

tràn nhà, ngập phố nhƣ bây giờ. Mƣa!!! để tuổi trẻ chúng tôi có 

những “buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mƣa qua”. 

 

Lúc ấy, dù chƣa có mối tình vắt vai, nhƣng những câu thơ mƣa 

rời rạc của tôi, đầy vơi những nỗi buồn tƣởng tƣợng. 

 

 
(1)  

- Từ năm 1913, Đức Hoà là một quận thuộc tỉnh Chợ Lớn 

    - Sau năm 1956, quận Đức Hoà thuộc tỉnh Long An 

    - Sau 30-4-1975, Đức Hoà đổi thành huyện thuộc tỉnh Long An 
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Mƣa qua những thật thà. Của ngày tháng phôi pha. Quạnh hiu 

khung trời cũ. Mƣa… lệ ƣớt bờ mi. 

 

Mƣa nhớ quá nắng hè. Nghiêng nghiêng lòng con phố. Trong 

hồi ức mênh mông. Buồn tênh. 

 

Trong lòng mƣa tôi viết. Những vần thơ nhớ thƣơng. Gửi về 

ngƣời nơi ấy. Tình tôi 

 

Mƣa đến rồi mƣa đi. Riêng mình tôi vụng dại. Vớt cánh tình 

phôi phai…” 

 

Tuổi 19, tôi bƣớc vào 

ngƣỡng cửa đại học 

với bầu trời xanh trên 

cao, lá hoa cƣời trƣớc 

mặt. Ghi danh vào Đại 

Học Văn Khoa trên 

đƣờng Cƣờng Để, mƣa 

vẫn theo dấu chân tôi, 

mƣa đi vào tâm hồn 

lãng mạn của tôi… 

Những chiều, ngồi trong giảng đƣờng giờ Việt chuyên biệt, ít 

sinh viên hơn những giờ đại cƣơng. Mọi ngƣời say sƣa lắng 

nghe tiếng thầy Nguyễn Khắc Hoạch giảng “Tình yêu trong thi 

ca VN”… 

 

Mƣa trên những hàng cây trong khuôn viên trƣờng, tiếng mƣa 

trầm trầm hiên ngoài, bầu trời xuống thấp trên khoảng sân rộng, 

nơi các nam sinh viên thƣờng chơi thể thao những lúc chƣa tới 

giờ học. Bên kia đƣờng, khu vƣờn thực vật của đại học Dƣợc 

khoa cũng nhẩy múa trong làn mƣa. Tai nghe thầy giảng “Ngày 

xƣa có anh Trƣơng Chi. Ngƣời thì thật xấu, hát thì thật hay”. 

Thầy đang dẫn mọi ngƣời vào “Khối tình Trƣơng Chi và những 

khối tình đậm nét trong văn chƣơng V.N”, thầy phân tích chữ 

duyên, chữ nợ, chữ tình…những duyên khởi, duyên tận và luật 

nhân quả… chi phối số phận mỗi con ngƣời…Mắt tôi để ngoài 

khung cửa lớp…Trang vở ghi đầy những vần thơ mƣa… 
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 “Văn khoa bất chợt những cơn mƣa. Ƣớt bờ mi dĩ vãng. Mƣa 

trên những nhạt nhoà. Hong tình vào nắng hạ. Mây…ngàn năm 

vẫn trôi. Sông…ngàn năm vẫn đợi. Mƣa nhƣ sợi tơ trời. Buộc 

hai đầu nỗi nhớ” 

 

Tiếng chuông báo giờ tan học, trời vẫn còn lâm râm. Choàng 

chiếc áo mƣa, ra nhà xe lấy chiếc Velo solex khởi động máy, tôi 

và con bạn, cùng sở thích...điên…đi trong mƣa . 

“Đƣờng Hồng Thập tự hàng cây xanh lá, đƣờng về nhà sũng lá 

me rơi. 

“Mƣa ƣớt đƣờng em đi. Mƣa thấm lạnh vào hồn. Mƣa buồn 

trên môi mắt. Nhớ vu vơ bóng hình” 

 

Đậu dự bị Văn Khoa, thi vào Đại học Sƣ Phạm, trƣờng nằm trên 

đƣờng Cộng Hoà, cùng khu xóm với Đại học Khoa học, trƣờng 

trung học Petrus Trƣơng Vĩnh Ký, xa chút tới đƣờng Thành 

Thái, là trƣờng Sƣ Phạm, trƣờng Trung Thu, bên kia đƣờng là 

trƣờng Bác Ái, và một vài cơ quan giáo dục gần đó, lâu rồi trí 

nhớ cũng phôi pha. 

 

Ba năm dùi mài kinh sử nơi đây, ba năm với những buồn vui 

thời mộng mơ thiếu nữ, ba năm gửi lại sân trƣờng bao kỷ niệm 

bên thầy cô, cô Khƣu sĩ Huệ, thầy Lê Hữu Mục, thầy Phạm Văn 

Diêu, Linh mục Thanh Lãng, thầy Trần Trọng San, thầy Trƣơng 

Văn Chình mái tóc bạc phơ, thầy Giản Chi hiền hoà và còn bao 

nhiêu vị thầy khả kính, dạy dỗ, trao kiến thức cho chúng tôi, 

mong chúng tôi tiếp nối bƣớc chân giáo dục của các thầy. Bạn 

bè thân yêu cùng lớp, cùng trƣờng, làm sao quên! Thƣơng cây 

điệp già nhƣ ngƣời mẹ hiền đón tôi, giữ giùm tôi những ƣớc mơ 

đầu đời và nhìn tôi tốt nghiệp đi vào đời với nụ cƣời từ ái…Lại 

nhớ những cơn mƣa đầu mùa, những lúc đứng dƣới hàng hiên 

nhìn mƣa bay, hay bên cửa sổ tầng 3 nghe chị Quách thị Trang 

hát Diễm xƣa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, tiếng hát của chị 

trong chiều mƣa nghe mà rƣng rƣng trong dạ, để bây giờ trên 

bƣớc đƣờng lƣu lạc, mỗi khi nghe lại Diễm xƣa, hồi ức những 

chiều mƣa, nhớ quay quắt trong tim. 

“Mƣa vẫn mƣa bay trên tầng tháp cổ 

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao 
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Nghe lá thu mƣa reo mòn gót nhỏ 

Đƣờng dài hun hút cho mắt thêm sâu”… 

 

Nhận nhiệm sở về dạy Trung học Tống Phƣớc Hiệp, thành phố 

Vĩnh Long. Ngôi trƣờng cổ kính, có cách kiến trúc gần giống 

với trƣờng trung học Gia Long, vì thế khi đến đây, vừa bƣớc 

xuống xe, tôi có cảm giác rất thân quen, thƣơng nhất là hai hàng 

cây huỳnh đàn rợp bóng từ cửa dẫn vào sân trƣờng…Nhớ đôi 

mắt và nụ cƣời tỏa sáng niềm vui của Mẹ tôi, khi đi cùng tôi 

đến Vĩnh Long ngày trình sự vụ lệnh. 

 

Lần đầu tiên trong đời, sống xa gia đình, cảm giác thật cô đơn. 

Tôi ở trọ nơi nhà dì sáu Lê, trên đƣờng Trƣng Nữ Vƣơng, gần 

nhà thƣơng Vĩnh Long. Nhà nầy, thêm tôi nữa thì…đúng là nhà 

của “Đoàn nữ binh mùa thu”. Dì tƣ Xuân, dì chín Vẹn, dì năm 

Tuyết, dì sáu Lê thêm Mai cháu của dì sáu…Các dì ai cũng còn 

độc thân, rất thƣơng tôi, lo cho tôi rất chu đáo. Nấu cơm dọn 

dẹp nhà cửa đã có Mai, giặt giũ, đi chợ thì có chị hai Sƣơng . 

 

Tôi vừa sợ vừa yêu những cơn mƣa ở Vĩnh Long vào những 

năm 1969 khi tôi đến nơi đây. Ngày ấy, tôi gọi Vĩnh Long là 

“thành phố nắng bụi mƣa bùn”. Những ngày mƣa qua phà Mỹ 

Thuận, lội bộ để chuyển xe vô thành phố, áo quần lấm lem, về 

đến nhà, mệt nhoài, tắm vội vã chuẩn bị đến trƣờng cho kịp giờ 

dạy. Tôi thích mƣa trên sông lúc ngồi trên phà, nhìn đám lục 

bình trôi. Sông Tiền bao la quá. Dòng nƣớc đục ngầu chở nặng 

phù sa! 

 

“ Mịt mù mƣa trắng trên sông, những giọt từ trời rơi buồn con 

sóng”… 

“ Lục bình tím vì ai mà nở. Thƣơng những đời gạo chợ nƣớc 

sông” 

 

Hay khi 

“Những lúc đứng trên bục giảng. Hồn bay theo mƣa, theo cánh 

phƣợng đầu mùa” 
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Ngày tôi rời quê nhà, dòng sông đƣa con thuyền ra biển lớn. 

Hàng dừa nƣớc lao xao, mƣa đƣa tiễn ngƣời. Thuyền từ từ ra 

cửa sông Cái Lớn, rồi đến biển, trong làn mƣa nhìn lại dãy đất 

quê hƣơng đang mờ dần trong tầm mắt 

“Nhìn về đƣờng cố lý, cố lý xa xôi… 

Quay lại hƣớng làng 

Ðà Giang lệ ƣớt nồng 

Mẹ già ngồi im bóng 

Mái tóc sƣơng mong con bạc lòng” 

Tuy không hát lên thành tiếng nhƣng lời bài “Thuyền viễn xứ” 

của Phạm Duy nhƣ những âm ba đợt sóng ngầm trong lòng 

ngƣời đi. Tự dƣng không muốn khóc, mà giọt nƣớc mắt lăn 

dài… 

 

Đến Canada mùa thu 1979…định cƣ ở Lethbridge, thành phố 

nhỏ, an bình cách biên giới Mỹ Canada qua rặng Rocky 

Mountain khoảng 150 km, thuộc tỉnh Alberta, vùng thảo 

nguyên với những cánh đồng lúa mì bạt ngàn…Mùa đông 

lạnh…rất lạnh…Nhờ vốn Anh ngữ và đã từng đứng lớp, tôi 

đƣợc tuyển làm thông dịch viên và dạy Anh văn cho các học 

sinh Việt Nam, trƣớc khi cho các em vào chƣơng trình học 

chính thức. Dân Việt có khoảng độ 200 gia đình vào thời gian 

nầy…Nơi đây tuyết rơi nhiều hơn mƣa, nên tôi…có những buổi 

chiều ngồi nhớ những chuyến mƣa xƣa…(khi nào rảnh, tôi sẽ 

giới thiệu thêm về thành phố nầy với các bạn, vì nơi đây tôi đã 

để lại rất nhiều tâm tƣ của một ngƣời di tản) 

 

“Dance in the rain…Life isn’t about waiting for the storm to 

pass. It’s about learning to dance in the rain”. “The person 

who dances with you in the rain will most likely walk with you 

in the storm”. 

 

Đó là những lời nói, tạo sức mạnh cho tôi, khi muà hè năm 

1984, gia đình nhỏ của tôi…hai vợ chồng và ba đứa con, con 

gái 9 tuổi, 2 trai 6 tuổi và 2 tuổi, một lần nữa, làm chuyến thiên 

di dài 2.113 km…về thành phố Toronto, tỉnh Ontario…tìm chút 

ấm và định cƣ lâu dài. 
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Trải qua một thời gian, bắt đầu từ hai bàn tay trắng, và vốn kiến 

thức mang theo, tôi đi vào con đƣờng mình chọn lựa, buông 

mình theo nợ áo cơm, xây dựng lại cuộc đời…những chuyện 

văn chƣơng, mƣa nắng, trăng sao mờ tỏ, tôi dƣờng nhƣ bỏ qua 

một bên. Vợ chồng cố gắng học lấy một nghề, để làm hành 

trang vào đời sống mới. 

 

Quên trƣờng, quên lớp, bỏ mộng mơ…Cô giáo ngày xƣa không 

đến trƣờng mà đến ngân hàng làm việc. Suốt ngày vật vã với 

những vấn đề cho vay mƣợn, nợ nhà, nợ xe, đầu tƣ, cổ phiếu lên 

xuống…dán mắt vào computer và những con số…trong suốt 

quãng đời dài cho đến lúc về hƣu. 

 

Bây giờ, đã về hƣu, có thì giờ nối lại chuyện nắng mƣa…Mƣa 

quê nhà và mƣa quê ngƣời. Mƣa của thời mới lớn và mƣa trong 

đôi mắt của ngƣời “biết tri thiên mệnh, hiểu đời nhân sinh” 

Nhƣ hôm nay, đƣa cháu đi học trong mƣa, mƣa không lớn, nhè 

nhẹ vừa đủ ƣớt áo, ƣớt cả dù che. 

 

Sau khi cháu lên xe bus, nếu chỉ quay về nhà thì chỉ một block 

đƣờng, gần lắm; nhƣng nhìn mƣa và cảnh vật, tôi quyết định đi 

trong mƣa… 

 

Vẫn con đƣờng tôi đi mỗi buổi 

sáng, lối đi, xác lá trên đƣờng 

vàng xanh nâu tím ƣớt đằm dƣới 

bƣớc chân ngƣời vô tình dẫm 

qua….  

Tiếng mƣa nhẹ trên cây dù, rơi 

xuống từng giọt, may mà hôm 

nay trời không gió. Giọt mƣa 

đọng trên cành cây, cuối đầu 

ngọn lá nhƣ viên ngọc long 

lanh. Đi trong mƣa, ƣớt không 

gian, mờ mờ nhân ảnh. Tiếng 

mƣa rớt trên chiếc dù, nhƣ một 
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nốt nhạc, cung bậc nầy dể làm cho lòng ngƣời chùng xuống, từ 

đó thƣơng nhớ mông lung những hình ảnh đã xa…xa nhƣ tuổi 

đời và dòng thời gian chia cách. 

 

“Nơi đây…rơi hạt mƣa rơi. Hạt sa bờ cỏ hạt vào tim ai… Đâu 

đây có tiếng thở dài…Đời…nhƣ con nƣớc trôi hoài ngàn năm” 

Không gian nhƣ vầy, tôi không là thi sĩ cũng muốn trở thành 

nhà thơ, vì những cảm giác, những rung động với đất trời đang 

ấp ủ…trong tim, trong hồi ức mang mang, muốn thoát ra trên 

từng con chữ, thấp thoáng đâu đó lại là hình bóng quê nhà. Phải 

chăng ở vào tuổi không muốn nói mình già nhƣng cũng không 

còn trẻ, những tiếng sóng vỗ bờ của dòng sông, chiếc cầu ao 

nƣớc lớn nƣớc ròng; lũy tre; con đƣờng nho nhỏ trong xóm; 

ngày nắng ngày mƣa vất vả lo toan cho cuộc sống; ngày êm 

đềm bên gối mẹ lƣng cha…là chất thơ tiềm ẩn trong tôi? Trong 

trí nhớ già nua hình ảnh bạn bè, ngƣời thân, chia ly tan hợp, nụ 

cƣời và giọt nƣớc mắt qua đời, tƣởng chừng nhƣ chìm sâu, lắng 

xuống…Tất cả…nhƣ đóm lửa đƣợc khơi dậy…nhƣ lúc nầy, lúc 

tôi kể bạn nghe về hồi ức những ngày mƣa. 

 

 

 
Đây là những dòng hồi ức, hơn 50 năm qua, hơn nửa vòng thế 

kỷ. Ngƣời ta nói “Đá sẽ mòn, sông sẽ cạn dƣới sức tàn phá âm 

thầm nhƣng mãnh liệt của thời gian, huống chi cảnh vật, con 

ngƣời…đã và đang trôi theo dòng sinh mệnh”.Tôi không muốn 

nhắc nhớ, ghi lại, hoàn cảnh xã hội, khi tôi lớn lên, không muốn 

đi sâu vào mƣa ảnh hƣởng nhƣ thế nào vào mỗi đời thƣờng nhân 

thế…Mƣa ở đây, chỉ qua lăng kính của tôi, của một tâm hồn mới 

lớn, tập tành gửi vui buồn vào những giọt mƣa thơ! Già rồi, ngồi 

nhớ lại. Vẫn biết trƣờng xƣa, giờ không còn nhƣ xƣa, con 

đƣờng, giờ không mang tên cũ, thành phố, đã theo bƣớc thời 

gian mà đổi thay, sao trong tâm tôi, khi nhắm mắt lại, hồi 

tƣởng…hình nhƣ mọi vật vẫn không thay đổi! 

 

Hay là nơi tôi, dòng thời gian dừng lại? Hay là “tôi đang cõng 

bầu trời trên hai vai của thời niên thiếu? Hay nói nhƣ cố nhạc sĩ 

TCS “Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt. Rọi suốt trăm năm 

một cõi đi về”? 
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NGÔI THÁNH ĐƢỜNG CỦA TUỔI THƠ TÔI. 

 

 

 
Thánh đƣờng Jeanne d’Arc. 

 

 
Trên đƣờng Hùng Vƣơng. Ngƣời dân thƣờng gọi là “Nhà thờ Ngã 

Sáu”, vì gần nhà thờ có ba con đƣờng Nguyễn Tri Phƣơng, Ngô Gia 

Tự và Nguyễn Chí Thanh đan chéo nhau, nối dài, chia thành sáu 

hƣớng đi. 

 

Ngôi thánh đƣờng tọa lạc trong một khu công viên với nhiều cây cao 

bóng mát, thảm cỏ xanh, tiếp giáp với hai con đƣờng ở hai bên hông, 

Ngô gia Tự và Hùng Vƣơng…Phía trƣớc là một quảng trƣờng. Trƣớc 

1975, trƣờng trung học Chu Văn An ở bên kia nhà thờ trên đƣờng 

Ngô Gia Tự. Thánh đƣờng Jeanne d’Arc đƣợc kiến trúc theo Tây 

phƣơng kiểu Gothique. Nhà thờ khởi công xây năm 1922, khánh 

thành tháng 5 năm 1928. 

 

Mặt tiền nổi bật với phần tháp chuông phía trƣớc, phía sau là dãy nhà 

làm lễ kéo dài. 

Cách một con lộ nhỏ đối diện với phía sau nhà thờ là hang đá Đức Mẹ 

Hằng cứu giúp. 

Rất nhiều cây xanh cũng đƣợc trồng trong khuôn viên nầy. Tƣợng 

Đức Mẹ vô nhiễm, ánh sáng từ bi, trái tim nhân ái của Ngƣời, nhƣ toả 

ra từ đôi tay, ánh mắt, nét mặt, nhƣ đang lắng nghe, nhƣ muốn xoa 
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dịu nỗi đau của con chiên, hằng ngày đến khấn nguyện dƣới chân 

Ngƣời.. 

 

Thuở ấy, nhà tôi ở Ngã sáu, trên đƣờng Nguyễn Chí Thanh, từ nhà tôi 

đến ngôi thánh đƣờng chỉ khoảng 15 phút, đi bộ dài theo đƣờng Ngô 

Gia Tự, sau khi băng qua bùng binh có tƣợng An Dƣơng Vƣơng 

giƣơng nỏ thần bắn lên trời cao… 

 

Bốn chị em tôi, sau những giờ chạy chơi trong công viên quanh nhà 

thờ. Ghé mắt nhìn vào khung cửa thâm nghiêm của giáo đƣờng, hai 

hàng ghế, im lặng không bóng ngƣời. Trên bục cao, ánh sáng rọi vào 

từ những cửa sổ dài dọc tƣờng, lên tƣợng Chúa đóng đinh trên cây 

thánh giá. Vẻ thâm u, trầm mặc linh thiêng của nơi thờ tự tôn nghiêm 

khiến chúng tôi sờ sợ. Chúng tôi thích đến hang đá, chiêm ngƣỡng 

tƣợng Đức Mẹ…Tuy không có đạo, nhƣng cũng bắt chƣớc ngƣời lớn 

làm dấu thánh giá, cung kính cúi đầu, chấp tay cầu nguyện, xin Mẹ 

những ƣớc mơ ngây thơ của con nít và tôi còn nhớ những ƣớc mơ 

ngây thơ ngày ấy…đó là…Mỗi lần Giáng sinh, xin đƣợc mặc quần áo 

mới đi lễ nhà thờ nhƣ con Nhung, con Yến cạnh nhà; xin đƣợc quì 

bên hang đá nơi Chúa ra đời; xin đƣợc hát những bài Thánh ca 

“…Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời nằm trong 

hang đá , nơi máng lừa…” nhƣ tụi nó; xin đƣợc Ba Má cho phép treo 

ngôi sao trƣớc nhà nhƣ những ngƣời có đạo… 

 

Tuổi thơ trôi dần theo năm tháng. Tôi đã qua rồi thời nhỏ 

dại…Nhƣng ngôi Thánh đƣờng vẫn uy nghi, trầm mặc với thời 

gian…Tuổi đôi mƣơi, má hồng thời con gái…mỗi lần qua đây, tôi 

đều ghé lại, dâng lời cầu nguyện lên Ngƣời (nhƣng lời cầu nguyện 

nầy đã khác lúc tôi thuở mƣời một mƣời hai!!!) để thấy lòng mình 

bình yên hơn, nhẹ nhàng hơn, tin tƣởng hơn. 

 

Ngôi thánh đƣờng tuổi thơ, những con đƣờng với hai hàng cây sao 

che bóng nắng, khu Ngã sáu với ngôi nhà thân yêu, nơi tôi lớn lên 

cùng các anh em. Bây giờ, cha mẹ đã về miền miên viễn. Anh em mỗi 

ngƣời một phận, kẻ ở lại quê hƣơng, kẻ lƣu lạc xứ ngƣời…Mỗi độ 

đông về, khi tiếng chuông nhà thờ ngân lên trong sƣơng sớm, nhất là 

khi Giáng Sinh, mọi ngƣời trong niềm hân hoan đón mừng ngày trọng 

đại. Trong tôi, hình ảnh ngày xƣa xa lăng lắc lại trở về, và trong muôn 

vàn mảnh vụn tuổi nhỏ đó…Tạ ơn đức Mẹ và Ngôi Thánh đƣờng nơi 

giữ tuổi thơ tôi… 
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NHỮNG NGÔI TRƢỜNG MÙ SƢƠNG KÝ ỨC 

 

 
 

Hôm qua, rỗi rảnh, vô những trang nhà của những ngôi trƣờng 

tôi đã một thời dạy học…Cũng một vài blogs, vài websites (tên 

gọi tuy khác nhau chút đỉnh nhƣng tên của ngôi trƣờng thì vẫn 

vậy), trang nào cũng tràn ngập tình yêu thƣơng, mong kết nối 

bạn xƣa, tri ơn thầy cô, nhớ về trƣờng cũ, đầy đủ mục văn 

chƣơng thi phú, sinh hoạt nhóm, hồi ký nhắn tin, tìm bạn… 

Rất phục tinh thần vì ngôi trƣờng thân yêu của các em, làm việc 

không so đo, không vụ lợi…Tuy mỗi trƣờng, mỗi nhóm, mỗi 

hƣớng đi…Vô tình, tôi xem đƣợc video của Phan thanh Phu 

uploaded vào 24 tháng 5 – trên you tube…về trƣờng Tống Phƣớc 

Hiệp và Lƣu văn Liệt..năm 2011. 
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Bồi hồi, xúc động tìm lại kỷ niệm xƣa của mình qua hình ảnh 

ảo…Hình nhƣ (đoán vậy) hàng cây huỳnh đàn dẫn vào sân 

trƣờng, ngày tôi đến nhận nhiệm sở, còn non, bây giờ đã già, 

tuổi đời chắc cũng hơn nửa thế kỷ (nhìn thấy trên video năm 

2011) và những cây cổ thụ khác rải rác trong sân vẫn còn giữ 

lại, sân cỏ thì ít mà khoảng ciment thì nhiều. Mái ngói tƣờng 

vôi, những dãy lớp trông có vẻ nhếch nhác, xuống cấp…(có lẽ 

vì sắp đập phá để xây trƣờng mới), cố tìm những tà áo trắng hay 

đồng phục nam sinh quần xanh dƣơng áo sơ mi trắng…Hình 

ảnh quen thuộc khi nghĩ về, mà không thấy. Đoạn ghi lại Ngày 

tri ân thầy cô đƣợc tổ chức chu đáo, nụ cƣời thầy trò ấm áp bên 

nhau (thấy hình Chí Hiếu)…Một số cựu học sinh về lại lớp 

mình ngày xƣa, ngồi lại chỗ mình đã từng ngồi…Chỉ thiếu trên 

bục giảng hình ảnh thầy cô xƣa đã trống vắng.  

 

Xem đoạn video xong…nhiều ấn tƣợng vui buồn đan xen nhau 

trong vùng ký ức của một bà giáo già!!! (các em cựu học sinh 

TPH trên f.b đã nói với tôi, hiện tại, trƣờng đã bị đập phá, xây 

mới hoàn toàn, không còn nhiều vết tích xƣa…lại buồn…vì 

hình ảnh ngôi trƣờng mang một phần kỷ niệm của đời mình…đi 

vào cổ tích… 

 

Với tôi, một năm dự bị V.K, ba năm ĐHSP.để trở thành Giáo 

Sƣ (cấp bậc trƣớc 1975) mang hoài bão đứng trên bục giảng, 

tiếp bƣớc thầy cô của mình để cống hiến cả đời cho nền giáo 

dục…nhƣng chỉ đƣợc mƣời năm!!!! 

 

Mƣời năm trên bục giảng, trải qua 3 ngôi trƣờng Tống Phƣớc 

Hiệp (V.L) 1969-1971. Trƣờng Trung Thu nằm trên đƣờng 

Thành Thái, gần trƣờng Quốc gia Sƣ Phạm (Trƣờng đặc biệt 

dành cho con em Cảnh sát quốc gia) từ 1971-1975…Sau 

1975…trƣờng nầy cũng nhƣ Quốc gia Nghĩa tử đã hoàn toàn 

mất tên, mất dấu, có còn chăng là trong hồi ức của các thầy cô 

và các em học sinh đã từng dạy, từng học nơi đây!!!..Tôi còn 

nhớ thuở ấy các em học sinh thƣờng hát đùa về ngôi trƣờng của 

mình “Con đƣờng Thành Thái nằm, nghe chuyện tình Trung 

Thu”… Và Lê Hồng Phong (tiền thân là trƣờng P.Trƣơng vĩnh 
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Ký) từ 1975-1979. Trƣờng vẫn còn giữ đƣợc dáng xƣa nhƣng 

theo thời gian cũng có nhiều thay đổi… 

Bao nhiêu lớp lớp học sinh đi qua đời mình, bao nhiêu buồn vui 

đời nhà giáo, bao nhiêu gƣơng mặt lƣu lại trong trí nhớ, có 

những sự việc bị xóa nhoà lãng quên theo dòng thời gian, có 

những niềm vui, nỗi buồn khắc sâu thành kỷ niệm. 

Thƣơng lắm, cảm động lắm…Tinh thần tôn sƣ trọng đạo, đƣợc 

thể hiện bằng con đƣờng “Tầm thầy” của những em học sinh 

các trƣờng, sau cuộc đổi đời, dâu bể chia lìa. Các em đã cố gắng 

tìm lại thầy cô cũ. (trong nƣớc cũng nhƣ hải ngoại) biết đƣợc tin 

nhau, gặp nhau trong vòng tay tha thiết ân tình. Những ngày 

Hội Ngộ đƣợc tổ chức. Bên nhau, thầy già, trò cũng không còn 

trẻ. Phong ba của đời, thầy trò đều học đƣợc một bài học nhƣ 

nhau. 

Trên f.b đọc status của Nhu Thuong Nguyen “Một thoáng 

hƣơng xƣa”…Em ơi!!! Em đã đi về vùng quá khứ, tìm về ngôi 

trƣờng xƣa, bâng khuâng với sự đổi thay, mất mát. Nhƣng với 

em là đời thực, em đã đến, đã nhìn, đã thấy…Và tôi cũng nƣơng 

theo bài viết của em để đi về vùng kỷ niệm. Nhƣng em ạ, với 

tôi…mù sƣơng của thời gian, không gian…gần nhƣ che khuất 

lối về. 

Nơi đây, mỗi lần đi ngang qua một ngôi trƣờng, hình ảnh những 

ngôi trƣờng ở quê nhà nhƣ những đợt sóng ngầm trổi dậy. 

Cũng may, các em đã lập ra Hội Ái hữu, Webs, để giữ gìn sợi 

dây thân ái, giúp đỡ thầy cô neo đơn, liên lạc bạn bè, chia sẻ 

cuộc sống chung quanh…Những trang nhà của trƣờng Tống 

Phƣớc Hiệp, Trung Thu, hay P.ký-Lê Hồng Phong khi rỗi rảnh 

tôi hay vào…nhƣ đi vào vùng kỷ niệm, nhớ về một thời đã qua, 

tìm lại chút hƣơng xƣa nhƣ còn vƣơng lại. 
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LETHBRIDGE 
 

 
 

Thành Phố Đầu Tiên 
 

Gia đình tôi một mẹ hai con - con gái gần 5 tuổi và con trai 9 

tháng tuổi- đến Canada- thành phố Lethbridge vào tháng chín 

1979, lúc trời vừa chớm sang thu. Xứ lạ quê ngƣời, đất trời vào 

thu gợi thêm sầu lòng ngƣời xa xứ và tƣơng lai mịt mờ nhƣ 

khoảng không trƣớc mặt. 

Chiếc xe bus, chở đoàn ngƣời tị nạn, rời trại tập trung ở 

Edmonton (Alberta), sau một tuần lƣu lại đây để làm thủ tục 

giấy tờ nhập cƣ. Nhớ lúc ở đảo Puleau Tanga, khi tôi đƣợc phái 

đoàn Canada nhận, mấy ngƣời bạn cùng trại lắc đầu nói."Đi chi 

xứ quanh năm không thấy ánh mặt trời, 12 tháng tuyết rơi!!!" 

 

Ngồi ru con trên võng, trong lòng tôi có chút ƣu tƣ, có chút tiếc 

nuối, tự trách mình sao không chờ phái đoàn Mỹ phỏng vấn, mà 
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đã vội vàng ký giấy đi Canada; nhƣng nhìn thằng con mới 5 

tháng, sợ nó không chịu nổi cảnh đợi chờ hằng năm để đi định 

cƣ Mỹ nhƣ bao gia đình bên cạnh…Tôi cố nhớ lại những bài 

học địa lý thời trung học về Canada. 

Đó là một đất nƣớc bao la, nằm tiếp cận bắc bán cầu, sông hồ 

biển núi, tựa mình bên dòng Thái bình dƣơng và Đại tây dƣơng 

đẹp nhƣ tranh, vùng thảo nguyên bao la, tài nguyên dồi dào, 

cuộc sống hiền hòa bình an, để tự mình vững lòng tin khi chọn 

quốc gia nầy làm quê hƣơng! 

Nhìn trên giấy tờ, chữ Lethbridge city (Alberta) thành phố nhận 

gia đình tôi lúc ấy, đầu óc tôi vô cùng lạ lẫm. Xe bus rời khỏi 

trại tạm cƣ ở Edmonton - thủ phủ của tỉnh bang Alberta - lúc 10 

giờ sáng. Sau khi ăn sáng xong, các anh chị V.N qua đây du 

học, làm tình nguyện giúp đỡ mọi ngƣời những giây phút ban 

đầu, đƣa cả đoàn ngƣời lên xe, chúc may mắn trong cuộc sống 

mới và xe từ từ chuyển bánh. 

- Má à, mình tới chƣa? 

- Chƣa, con ngủ đi, khi dậy thì sẽ tới. 

Đứa con gái dựa đầu vào tôi thức ngủ, thỉnh thoảng hỏi. Tôi ôm 

thằng con trai vào lòng, nhìn mông lung vào quãng đƣờng trƣớc 

mặt…và cảnh vật hai bên đƣờng. Đoàn ngƣời theo thứ tự rời xe, 

khi đến thành phố đã ghi trên giấy tờ, xuống xe đƣợc cơ quan 

bảo trợ đia phƣơng đón về. Nếu ai không đƣợc nhà thờ, thân 

nhân hay một gia đinh hảo tâm bảo trợ thì đƣợc nhân viên chính 

phủ đƣa về khách sạn tạm trú… 

Đƣờng từ Edmonton về Lethbridge xa là xa…các con ngủ thức 

trong lòng tôi bao lần mà vẫn chƣa tới…Một phần vì xe phải 

qua từng thành phồ, đổ xuống từng nhóm ngƣời…nhiều thành 

phố tôi không biết tên. Khi xuống xe, những lời chúc lành nhau, 

những nụ cƣời, từng cái bắt tay giã từ…Tôi tự nghĩ, thế giới nầy 
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to lớn biết bao, chỉ cần quay lƣng bƣớc đi là chẳng bao giờ gặp 

lại…hoặc…nếu tình cờ, có gặp lại nhau, liệu có còn nhận ra 

nhau khi ta đã từng chung một con tàu lênh đênh trên biển cả, 

đã cùng chung nỗi lo sợ bên bờ sống chết trên mặt đại dƣơng, 

đã cùng chia sẻ niềm vui hạnh phúc khi đƣợc tàu Tây Đức cứu 

khi con tàu lênh đênh nhƣ chiếc lá trong phong ba??? 

Cánh đồng lúa mênh mông trong nắng, cảnh vật vô cùng xa lạ, 

mãi đến 6 giờ chiều thì gia đình tôi và một số gia đình khác là 

những ngƣời cuối cùng rời xe…Nơi đây, chúng tôi đƣợc phái 

đoàn của hội Salvation Army đƣa về Lodge motel, đợi chờ 

chính phủ mƣớn nhà cho ở, để bắt đầu cuộc sống mới… 

Ra đi…đi lại từ đầu!!! 

Ngày hôm sau, đoàn ngƣời chúng tôi đƣợc các anh chị đã đến 

trƣớc nhƣ anh D. chị T. (gia đình anh chị là những ngƣời tị nạn 

V.N đầu tiên dịnh cƣ nơi đây) viếng thăm. Đúng là tha hƣơng 

không phải ngộ cố tri, nhƣng tình ngƣời nơi xứ lạ, chúng tôi 

cảm thấy sợi dây đồng hƣơng quá đổi thân tình. 

Cám ơn những tình cảm ban đầu ngƣời phiêu bạt dành cho 

nhau. 

Sau một vài tuần ổn định và tìm hiểu về thành phố mình đang 

định cƣ, tôi an tâm khi biết Lethbridge. Thành phố nầy nằm về 

hƣớng nam của tỉnh Alberta, Canada gọi là tỉnh không phải tiểu 

bang nhƣ Mỹ Thành phố lớn thứ tƣ bởi dân số, sau Calgary, 

Edmonton và Red Deer, gần rặng Canadian Rockies vì thế khí 

hậu nơi đây ấm vào mùa hè và mùa đông tƣơng đối, không lạnh 

nhƣ những thành phố về phía bắc của tiểu bang. Đây là thành 

phố thƣơng mại, kỹ nghệ, tài chánh và nông nghiệp. Đại học 

Lethbridge và 2 trong số 3 trƣờng colleges của miền nam 

Alberta toạ lạc nơi đây. 
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Từ đó gia đình tôi trôi theo cái bình lặng của thành phố nhỏ 

hiền hoà. Có những buổi chiều tôi chợt bắt gặp hơi hƣớng của 

thành phố Đà Lạt của quê nhà xa tắp, ẩn hiện trong không gian 

nơi đây. 

Ngày Rời Xa. 

Một ngày, nhƣ tin vui từ trời cao đƣa xuống, tôi nhận đƣợc tin, 

chồng tôi vừa tới trại tỵ nạn Thái Lan. 

Và mùa xuân đó, khi những tảng tuyết bắt đầu tan trong nắng 

ấm. Muôn hoa xuân đua nở. Mặt nƣớc hồ Henderson của thành 

phố Lethbridge trong xanh hơn, cho hàng cây ven hồ soi bóng. 

Đó cũng là giây phút tƣơng phùng của tôi và anh. 

Anh đã đem về mùa xuân cho tôi và các con. Tôi đã có lại bờ 

vai cho mình tựa đầu. Có ngƣời chăm sóc những lúc nắng mƣa. 

Các con gặp lại Ba, sau những tháng ngày, lúc cách biệt, cứ ngỡ 

xa nhau là không bao giờ gặp lại… 

Thương Má tôi, lúc tôi ra đi, chồng kẹt ở lại. Đến Canada vài 
tháng tôi nhận được thư bà. Tôi còn nhớ như in lời bà nhắn nhủ 
“Nếu không gặp lại chồng, con hãy ở vậy mà lo cho mấy đứa 
nhỏ. Ba Má chỉ gả con một lần…”. Thật đáng trân trọng tính 
thủy chung của Má tôi.

Nhƣng…chữ nhƣng trên dòng đời, làm thay đổi cuộc sống, vốn 

dĩ tôi muốn an phận nơi đây, ở thành phố nhỏ hiền hoà nầy. Bên 

cạnh đó những vui buồn trong đời nhƣ trời chợt mƣa, chợt nắng. 

Tin Ba Má tôi lần lƣợt qua đời ở V.N. Anh gặp khó khăn khi 

làm việc nơi đây và muốn dời về Toronto để đi học lại. 
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Một lần nữa, tôi ngậm ngùi chia tay với những ngƣời bạn mới 

quen nhƣng rất tốt, chúng tôi từng chia nhau những buồn vui 

cuộc sống xa lạ xứ ngƣời. Cùng tổ chức những buổi văn nghệ 

mừng xuân trong tâm thức “Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê”. 

Trƣờng ca “Con đƣờng cái quan” của nhạc sĩ Phạm Duy đƣợc 

dàn dựng lại, chị T. khéo tay đã may trang phục cho các nhân 

vật…Tôi nhớ mãi, đêm ấy tiếng hát vút cao của chị làm lay 

động lòng ngƣời trong vai công chúa Huyền Trân “Nƣớc non 

ngàn dặm ra đi” 

Nƣớc non ngàn dặm (à a a) ra đi 

Nƣớc non ngàn dặm (à a a ra) đi 

Dù đƣờng thiên lý xa vời 

Dù tình cố lý chơi vơi 

Cũng không dài bằng lòng thƣơng mến ngƣời 

Bƣớc đi vào lòng (ừ ƣ ƣ) muôn dân 

Bƣớc đi vào lòng (ừ ƣ ƣ) muôn dân 

Bằng hồn trinh nữ mơ màng 

Bằng tình say đắm ơi chàng 

Ƣớc nuôi dần hòa bình trong ái ân… 

Và anh D. chồng chị oai hùng, tình tứ, khiến khán giả nhớ đến 

vị tƣớng triều Trần…khi đƣa công chúa về Chiêm quốc, và tôi 

trong vai cô gái miền Nam gặp ngƣời viễn khách từ phƣơng 

bắc, mong kết nghĩa đá vàng.  

“Đi đâu cho thiếp theo cùng  

Đói no thiếp chịu, lạnh lung thiếp cam  

Ví dầu tình có dở dang  

Thì cho thiếp mƣợn đò ngang thiếp về” 

Anh T. trong vai ngƣời viễn khách đi từ bắc vô nam, cùng ban 

hợp ca cây nhà lá vƣờn cất tiếng mở đầu bản trƣờng ca  

Tôi đi từ ải Nam Quan sau vài ngàn năm lẻ 

Chia đôi một họ trăm con đã lên đƣờng  

Năm mƣơi ngƣời ngƣợc núi rừng  

Đã dựng vòng biên ải  
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Năm mƣơi ngƣời trẩy theo sông tới khơi chừng  

Tôi theo ngƣời vƣợt quan san  

Ơi ngƣời ơi Ơi ngƣời ơi  

Vẽ lối mòn gìn giữ quê hƣơng ngăn dƣờng giặc Hán  

Tôi chƣa về Ải Chi Lăng  

Ơi ngƣời ơi Ơi ngƣời ơi  

Dƣới chiến bào ngƣời thấy băn khoăn thƣơng ai đầu nguồn... 

Rồi những màn vũ của các em học sinh V.N…đơn ca, hợp ca 

mừng xuân “Xuân đã đến rồi reo rắc ngàn hồn hoa xuống 

đời…” rộn rã khán phòng. Đêm văn nghệ thành công, khiến 

quan khách từ Việt đến Canadian, lƣu luyến, khen ngợi không 

nỡ ra về sau những lời chúc mừng năm mới yên vui an khang 

thịnh vƣợng của ban tổ chức. (Rất tiếc, tôi không có hình ảnh 

nhạc cảnh để minh họa, chỉ còn lại vài tấm ảnh tôi và các em 

học sinh trong ban vũ…)  

Năm năm sống nơi đây, tôi nợ bạn bè món nợ ân tình khi tối lửa 

tắt đèn, chăm sóc nâng đỡ cho nhau.  

Tôi hứa, có dịp sẽ trở về thăm Lethbridge, thăm lại cảnh cũ, 

ngƣời xƣa.  

Mùa hè 1984…giã từ Lethbridge thân thƣơng... 

Chuyến xe bus ngày nào chở gia đình tôi về đây định cƣ, thì lần 

nầy chở gia đình tôi, từ miền tây sang miền đông, từ tỉnh bang 

Alberta về tỉnh bang Ontario, từ Lethbridge về Toronto…Gia 

đình tôi nhƣ loài chim di, cất cánh đi tìm vùng đất mới, nhƣng 

lần nầy, có con chim đầu đàn là anh hƣớng dẫn.  

Nơi đây, tôi may mắn tìm đƣợc việc làm ở ngân hàng CIBC. 

Anh và các con hằng ngày đến trƣờng để xây dựng tƣơng lai.  

Có những ngày, sau giờ làm việc, cả nhà ra công viên với túi 

thức ăn nhanh, tìm phút giây thƣ giãn và sum hợp gia đình bên 

cỏ cây hoa lá.  

Hai đứa con trai gần Ba…trong khi con gái, ngày một lớn, cũng 

may, nó gần gũi với tôi, với con gái, tôi vừa là ngƣời mẹ, vừa là 

ngƣời bạn. Hai mẹ con thƣờng tay trong tay, đi dƣới con đƣờng 
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rợp bóng lá, nó kể tôi nghe một ngày ở trƣờng, về những ngƣời 

bạn học, con mở cửa cho tôi đi vào thế giới tuổi teen của nó và 

ngƣợc lại tôi cũng kể cho con nghe kỷ niệm về những ngôi 

trƣờng rất xa, ngôi trƣờng khi tuổi tôi bằng nó bây giờ, tuổi 

mộng mơ mới lớn, cái thuở mẹ mang áo dài lụa trắng, mẹ quấn 

khăn quàng đón gió thu sang và thuở có Ba đi nhẹ vào đời.  

Cuối cùng thì những cố gắng của gia đình tôi cũng đƣợc đền bù. 

Anh tốt nghiệp và tìm đƣợc việc làm social case-worker cho 

chính phủ, nhƣ mong ƣớc. Các con tốt nghiệp đại học, có việc 

làm và có mái ấm gia đình bình yên.  

Ngày Về. 

Cuộc ƣớc hẹn về thăm lại thành phố nầy khi ra đi mùa hè 

1984..mãi đến 34 năm sau mới thực hiện đƣợc…Ai bảo sống 

cùng một xứ dễ thăm nhau!!!  

Cụ Nguyễn Bá Học đã từng nói "Đƣờng đi khó, không khó vì 

ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng ngƣời ngại núi e sông" bái 

phục cụ, đúng quá chớ gì nữa. Đã bao nhiêu năm, cứ nghĩ đến 

việc trở về thăm lại bạn bè, thì tôi lại viện ra hằng ngàn lý do để 

bào chữa. Bạn bè cũ, lúc mới qua đây, còn thỉnh thoảng liên lạc 

qua phone, ngày qua ngày cũng lơi dần. Có phải tại “Xa mặt 

cách lòng” hay tại mình lƣời biếng?  

Thằng con út, ra đời nơi đây, bạn bè nói…Lethbridge là nơi nó 

“chôn nhau cắt rún” là quê ngoại, nhắc nhở nó về thăm. Ngƣời 

lớn nói vậy, chứ nó rời thành phố nầy khi nó hai tuổi rƣỡi...biết 

chi để mà có tình, để mà quyến luyến, chỉ có tôi với nỗi mong 

muốn trở về canh cánh bên lòng.  

Năm nay, A. và C. muốn dẫn vợ chồng tôi đi Banff. Tôi nói 

"Mẹ muốn về thăm Lethbridge”  
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Bạn bè lâu ngày không liên lạc, số phone đổi, kẻ dọn đi về 

Calgary, Edmonton, Vancouver theo con…Vợ chồng bạn kẻ 

còn ngƣời mất…nghe tin ngỡ ngàng.  

Tôi đã chuẩn bị chuyến trở về, vì tôi biết dù thế nào “Tình bạn 

giống nhƣ chiếc cầu vòng sau cơn mƣa, tuy sẽ biến mất trên 

bầu trời nhƣng trong tim mọi ngƣời nó mãi là một dải màu tuyệt 

sắc" 

Hôm nay…July 20 2018 – Phi trường Pearson-Toronto. 

Ngƣời ơi mau về đây... 

Calgary...Lethbridge...đang chờ đợi 

Yesterday once more...có một bài hát nhƣ thế. Đang ngân trong 

lòng tôi. 

July 20 2018 Calgary (Alberta). – Một chiều nắng vàng. 

Tâm và Linda đến chở về nhà thăm chị Lý, chị Bổn...cùng nhắc 

chuyện buồn vui...những thƣớc phim đời trong hồi ức mỗi 

ngƣời, có cơ hội quay lại và chia sẻ cho nhau! 

Nắng tắt...Ngày tàn...chia tay...Tuổi già...chỉ còn mong nhau 

đƣợc tâm bình an cùng khỏe mạnh, 

Cám ơn cuộc đời đã cho mình quen biết nhau ! 

July 26.2018. Lethbridge (Alberta) – chiều nắng hạ. 

Tôi trở về đây, một chiều nắng. Nắng và gió của thành phố nầy 

với tôi, rất quen thuộc, rất thân thƣơng, hƣơng thời gian mênh 

mông quá trong tim tôi !!! 

Trƣớc khi đến nhà anh chị D.T. (gia đình bạn đã mở cửa đón 

mẹ con tôi trong những ngày lƣu lại nơi đây). Các con đã lái xe 

vòng quanh thành phố, đem tôi về những nơi chốn gắn bó một 

phần đời tôi trong quá khứ. Thành phố tuy có thay đổi ít nhiều 

theo thời gian nhƣng tôi vẫn còn nhận ra… 
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Nầy khu Rideau Court (bây giờ đổi tên Highland Park) có ngôi 

nhà nhỏ mang số 523, thuở ấy, đối với tôi nó có giá trị nhƣ một 

lâu đài, tôi chỉ cho các con những cột điện trong bãi đậu xe, 

mùa đông nơi đây, có đôi lúc nhiệt độ xuống 25 đến 30 độ âm, 

xe để ngoài trời phải đƣợc sƣởi ấm, nếu không sáng ra “đề” 

máy xe không nổ. Bãi cỏ xanh trƣớc nhà nơi các con thƣờng 

chơi đùa. Xéo qua bãi đậu xe đã là nhà anh chị D.T. số 211. Tôi 

kể lại cho các con nghe, thuở ấy, anh chị đã cho tôi tá túc một 

thời gian, chờ mƣớn đƣợc nhà trong khu nhà tập thể khang 

trang nầy, vì thế, các con hai gia đình đã từng vui đùa bên nhau. 

Trƣờng tiểu học Gailbrath, cách khu nhà một block đƣờng, nơi 

Anna học vỡ lòng.Vẫn không thay đổi nhiều, nhƣ giữa trƣa hè 

bóng nắng vẫn soi dọi trên những bờ tƣờng, lớp học, sân chơi, 

vẫn những trẻ thơ mang dáng vẻ con tôi ngày nào 

Trƣờng Westminster nơi tôi từng dạy Anh văn cho các con em 

của những gia đình mới đến, trƣớc khi đƣa chúng vào học 

những lớp bình thƣờng tùy theo tuổi và trình độ…ngôi trƣờng 

vẫn im lìm dƣới những tàng cây xanh lá, con đƣờng vào trƣờng 

in dấu chân bao thế hệ dƣờng nhƣ có mòn theo thời gian. 

St. Michael General Hospital nơi Chris ra đời, bây giờ lớn hơn, 

khang trang hơn .

Burger King nơi tôi đi làm muà hè...tối nào tôi và những cô bạn 

ngƣời Lào cùng chia nhau những chiếc bánh burgers, pie apples 

còn dƣ lại sau khi nhà hàng đóng cửa…đó là những niềm vui 

nhỏ nhoi mang về cho con.

 Hồ Henderson với những cây lê, lúc mới qua, khi còn ở motel, 

sáng nào, hai má con tôi cũng hái ăn .

Lodge motel đã đổi chủ, đổi tên nhƣng vẫn là motel của những 

ngày tôi đến ở tuần lễ đầu tiên, hình thức không thay đổi vẫn lối 

kiến trúc đơn sơ của những motel vùng quê. 

Những con đƣờng trong thành phố thƣờng mang tên bằng con 

số với hƣớng north, south, west tùy vào vị trí. 
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Những ngôi nhà cũ kỹ với luống hoa, bãi cỏ…dƣờng nhƣ không 

hề thay đổi với thời gian, nếu có chăng là những hàng cây bên 

đƣờng dƣờng nhƣ cũng già nhƣ tôi, trong gió chiều, đang vẫy 

những cành lá chào đón ngƣời về!!! 

Trong cuộc sống bộn bề, tất bật với miếng cơm manh áo, kỷ 

niệm đã chìm vào một góc của trí nhớ, ta không có thì giờ để 

tìm về, để khơi dậy. Tất cả, tất cả…cứ ngỡ đã chìm vào quên 

lãng. 

Nhƣng chiều nay,trong cái tĩnh lặng, êm đềm của thành phố 

cũ…cùng xúc cảm dâng tràn trong tim…kỷ niệm xƣa 5 năm 

sống nơi đây chợt ùa về, vỡ òa trong tầm nhớ. 

July 27.2018. Lethbridge – một chiều vui . 

Cám ơn những nụ cƣời, đã đem sự ấm áp vào trái tim tôi 

1-  

Với tôi, hình ảnh cuộc đời mỗi ngƣời là những dòng nhạc, viết 

lên bởi những cung bậc bổng trầm, hay nhƣ những dòng sông 

xa nguồn, tâm tƣ luôn chở nặng tình hoài hƣơng hoặc là một 

bức tranh diệu kỳ về cuôc sống. 

Dù là dòng sông, dòng nhạc, hay bức tranh…bạn và tôi đã từng 

gặp gỡ, đã từng nƣơng tựa vào nhau, chia sẻ vui buồn, đã từng 

xa cách . 

Cuộc hội ngộ không nhiều ngƣời vì bạn bè ngày xƣa cũng tản 

mát khắp nơi, gia đình chị Lý, chị Bổn đã dọn về Calgary, theo 

con. Quây quần bên nhau chiều nay, gia đình Dũng Thủy cùng 

con cháu, gia đình anh Dũng chị Hoa, anh chị Phạm Bá Chinh, 

gia đình Xuân-Chu anh Sanh, vợ chồng chú Đạt và Giang, anh 

chị Loan Bình chủ nhà hàng… 

Chiều nay, cuộc hội ngộ đã mang trở về cho nhau những nụ 

cƣời. Bức tranh đậm sắc màu. Dòng nhạc reo vui vì có một 

dòng sông tƣởng đã xa nguồn chợt quay về tƣơng ngộ. 
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2- 

Các bạn thƣơng yêu, 

Có hội ngộ thì cũng có chia ly..thôi thì nâng ly cùng cám ơn 

phút giây gặp gỡ, tay bắt mặt mừng, qua buổi tiệc đoàn viên 

Các cháu, thế hệ thứ hai, thứ ba…đã có những kỷ niệm khó 

quên, để mai sau khi nhắc về Lethbridge, chúng nó “còn có chút 

gì…để quên để nhớ”. 

“Gặp nhau đây rồi chia tay 

Ngày vàng nhƣ đã vụt qua trong phút giây 

Niềm hăng say còn chƣa phai 

Đƣờng trƣờng sông núi hẹn mai ta sum vầy 

Đƣờng trƣờng sông núi hẹn mai ta sum vầy” 

Mình đã già, không còn nhƣ ngày nhỏ để cất lên lời hát “bài ca 

tạm biệt”, chỉ thấy lòng bâng khuâng…thật bâng khuâng. 

July 28.2018 - Lethbridge – ngày nắng đẹp...và chiều Calgary 

"Yesterday Once More ..." 

Tôi giã từ thành phố nầy khi nắng mai vƣơn trên ngàn cây nội 

cỏ. Trở về lại Calgary, chiều nay, sẽ là cuộc họp mặt với các em 

học sinh và anh bạn đã từng dạy chung lớp học Anh văn Thép 

Thavonsouk. 

Các em thƣơng yêu, 

Ngày ấy, của những năm 1980, các em là những cậu bé, cô bé, 

theo cha mẹ đến nơi nầy, sau những nhọc nhằn ở trại tỵ nạn, sau 

những phút giây hãi hùng trải qua trên biển cả. 

Đến vùng đất mới…tất cả…thật lạ lẫm đối với các em, từ thời 

tiết, nếp sống, ngôn ngữ, phong tục, tập quán, bạn bè và cả việc 

làm của cha mẹ các em. Phải rồi…tất cả…dƣờng nhƣ phải đi lại 

từ đầu. 

Đem các em vào trƣờng, các em học tiếng Anh. Dạy cho các em 

phong tục, tập quán xứ ngƣời. Bên cạnh Thép Thavonsouk, 

chúng tôi đã nắm tay các em, đƣa các em vào thế giới mới, 

chuẩn bị cho các em chút ít hành trang kiến thức, chấp cho các 

em đôi cánh...Từ đó, các em nhƣ những cánh chim, tung bay 

trên bầu trời rộng. 
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Những thành công của các em hôm nay, là món quà vô cùng 

quý giá, các em đã dành tặng chúng tôi… 

Tôi thật sự xúc động khi Tâm đã cho mọi ngƣời nghe lại bản 

nhạc “Yesterday once more”, mọi ngƣời cùng hát, cùng cảm 

nhận quá khứ đã trở về, cái lớp học đặc biệt cho những học sinh 

di dân ngày nao đã trở về…Theo nhịp sống đời, chúng ta, ít 

nhiều...đã mang theo những khúc hát mà thầy Thép Thavonsuok 

đã hát tặng các em ngày chia tay...và...hôm nay lại trở về, trong 

tim mỗi các em. Phải không ? 

“Those were such happy times 

And not so long ago 

How I wondered where they'd gone 

But they're back again” 

https://www.youtube.com/watch?v=PlrWUiK-vNo 

Dù các em bây giờ đã thành công, đã lập gia đình, có con tốt 

nghiệp đại học, có đứa sắp lên chức ông bà…nhƣng trong trí 

nhớ của tôi vẫn thấp thoáng hình ảnh các em ở tuổi thơ ngày 

nào. 

Tôi biết, trƣớc đó các em đã liên lạc nhau, chuẩn bị cho cho 

buổi tiệc Pot luck nầy thật hoàn mỹ, nó thể hiện cái tình của các 

em dành cho tôi và Thép Thavonsouk. 

Cám ơn và tôi luôn luôn tự hào về các em, những học sinh đã 

từng đi qua đời tôi. 

July 29 2018 - Calgary – buổi tối trời đầy sao 

Em thƣơng yêu 

Tối nay, sau buổi tiệc reunion vui vẻ, chị và các cháu trở về 

khách sạn, chuẩn bị ngày mai lên phi trƣờng Calgary trở lại 

Toronto. 

Giã từ những ngày hè, giã từ Lethbridge, Calgary với vùng 

Rocky Mountains núi đồi hùng vĩ, hai bên đƣờng rừng thông 

tiếp nối rừng thông, hồ xanh in bóng mây trời, in bóng núi ngàn 

năm tuyết phủ, giã từ vùng thảo nguyên, những cánh đồng lúa 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DPlrWUiK-vNo&h=AT0B5PHxoZI4iBhybvbcELyuYSujkQo6YyFDi5VnakSyvf2pUHkzTiUCZ_bhl0x6HFP6wpMfbzx8S2L32xgkim_tSSRoDTEfkiJBiEFCkWHVtr3Sj7ex78cad0_d5_AtFLPXp3f6J1r4_VgrBmO-0A8BwdSvDvFhSjyTerc
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mì xa tắp chân trời và nhất là giấc mơ của chị đã trở nên hiện 

thực, đã khiến cuộc sống của chị trong những ngày qua vô cùng 

thú vị. 

Viết những dòng nầy, khi ngoài kia bầu trời đêm thật nhiều sao, 

ánh trăng của đêm 17 âm lịch vẫn sáng ngời, dƣờng nhƣ cả bầu 

trời trăng sao, đang vẫy tay, đang cƣời với chị! 

Em ạ “Tonight will be a memory too and a new day will begin. 

If you touch me, you’ll understand what happiness is” 

(Memory) 

Toronto…July 30.2018 

Nhà văn Lâm Ngữ Đƣờng đã từng nói “Không ai nhận ra rằng 

du lịch (và gặp lại đƣợc ngƣời thân), bức tranh kỷ niệm nầy đẹp 

đến nhƣờng nào, cho đến khi họ về đến nhà và ngả đầu vào 

chiếc gối thân quen” 

Henderson Lake 
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PARIS – NHỮNG NGÀY ĐẦU THU 

1- 

Tôi trở lại Paris, sau gần tám năm, kể từ ngày mẹ chồng tôi qua 

đời. Lòng không khỏi bâng khuâng…Từ phi trƣờng, đƣợc vợ 

chồng cô em đón về nhà…vì là ngày đầu thu, hầu hết cây bên 

đƣờng vẫn còn màu xanh, nhƣng bầu trời thật thu với những 

áng mây xám trôi thênh thang…Nhớ đến bài thơ Muà thu Paris 

của Cung Trầm Tƣởng…“Mùa thu Paris/Trời buốt ra đi/Hẹn 

em quán nhỏ/Rƣng rƣng rƣợu đỏ tràn ly”… 

Thành phố Lognes 

nơi cô em ở, ngày 

càng phát triển, 

nhà cửa, building, 

khách sạn mọc lên 

nhƣ nấm, đƣờng 

xá quanh co. Lần 

đầu tiên tôi đến 

đây, khoảng hai 

mƣơi mấy năm về 

trƣớc, nơi đây vẫn 

còn những cánh đồng mang dáng dấp của một miền quê yên ả . 

Ơn trời, vùng ngoại ô của Marne La Vallée nầy vẫn còn những 

hàng cây phong thẳng tắp che bóng mát bên đƣờng. Những buổi 

sáng trên đƣờng đến trạm xe lửa, tôi thƣờng hít thật sâu không 

khí trong lành, trong hơi sƣơng lạnh của buổi đầu thu. 

Trong những buổi cơm gia đình, nhìn ba anh em của anh 

Thƣợng, mỗi ngƣời vẫn còn ngƣời vợ hoặc chồng ngồi bên, 

trong câu chuyện hàn huyên lòng tôi thật xúc động. Nhìn nhau, 

không nói ra, anh em chúng tôi đều cảm nhận bƣớc đi của thời 

gian trên phận ngƣời, ai cũng mang một số bệnh của ngƣời già, 

không ít thì nhiều, chỉ cho nhau những thức ăn dƣỡng sinh, 

thuốc thang trị bệnh… 



58 

Ngày nào còn trẻ, gặp nhau là tính đến những chuyến đi xa, lái 

xe hàng trăm cây số, đƣờng dài không sợ, bây giờ, phƣơng tiện 

giao thông công cộng là thích hợp cho ngƣời không gọi là già 

nhƣng cũng không còn trẻ…nhƣ anh em tôi bây giờ… 

Không nhƣ những con đƣờng ở Canada, nói chung, và Toronto 

nơi tôi ở nói riêng…thênh thang xa lộ…cả mƣời lằn xe, ai nấy 

bƣớc ra khỏi nhà là tự lái xe. Paris…thành phố cổ…đƣờng 

hẹp…xe đông…vào Paris tìm đƣợc một chỗ đậu xe quá khó…

Muốn nhàn nhã, thoải mái ngồi nhắc lại huyện xƣa, chuyện nay,

có tài xế lái an toàn thì xe lửa, xe điện hoặc xe bus…là sự lựa 

chọn tốt nhất 

2- 
Ai đã từng một lần mơ về Paris? Mơ về một buổi sáng thức dậy 

trong tiếng chuông vang xa từ ngôi nhà thờ Notre dame de Paris 

hay trong nắng bình minh, lấp lánh dòng sông Seine hiền hoà 

chảy giữa lòng thủ đô? Bên cạnh là kỳ quan Eiffel, công trình 

kiến trúc bằng thép nằm trên công viên Champ-de-Mar, Vƣơng

cung thánh đƣờng Sacré -Cœur, Viện bảo tàng Louvre, Lâu đài 

Versailles…tất cả là niềm kiêu hãnh của ngƣời dân Pháp và ƣớc 

mơ của bao ngƣời đƣợc một lần đặt chân đến nơi đây. 

Đi viếng lâu đài 

Fontainebleau một ngày 

nắng ấm… 

Lâu đài Fontainebleau là 

một lâu đài có kiến trúc 

Phục Hƣng, nằm tại thành 

phố Fontainebleau của 

Pháp. Là dinh thự hoàng gia 

từ thời vua François l tới 

thời hoàng đế Napoléon lll, 

lâu đài nầy đã lƣu giữ dấu 

ấn của rất nhiều triều đại và 

hoàng đế nƣớc Pháp trong kiến trúc và di tích của lâu đài… 

Tôi bƣớc trên những lối mòn quanh co, bên hàng cây che mát 

những chiếc ghế ngồi, rêu phong trên những bờ tƣờng, trên lối 
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đi. Đó đây, rải rác trong công viên là những bức tƣợng của 

những nhà điêu khắc tài danh, đa phần là tƣợng khoả thân rất 

nghệ thuật nghiêng bóng trong ánh nắng ban trƣa, trầm mặc nhƣ 

lâu đài mang linh hồn vạn cổ. 

“Dấu xƣa xe ngựa hồn thu thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch 

dƣơng…” (Bà Huyện Thanh Quan) 

Có dịp viếng thăm đền đài di tích lịch sử, trung tâm văn hoá, 

cảm nhận đƣợc chiều dài lịch sử, ngƣỡng mộ nền văn minh mà 

con ngƣời trân trọng giữ gìn qua hằng thế kỷ. 

 

3- 

 
 

Một ngày đầu tháng 10…Trong hơi sƣơng lạnh buổi sáng đầu 

thu…Từ ga Paris Nord…lấy xe lửa đến ga Duisburg-HBF 

(Germany) mất khoảng bốn tiếng rƣỡi. Hôm nay, tôi và anh 

Thƣợng đi Đức thăm H.K, cô bạn thân, đã gần 48 năm chúng 

tôi không gặp nhau tuy rằng chúng tôi vẫn thƣờng xuyên liên 

lạc qua email. 

 

Khanh và anh Quang ra đón tại sân ga. Chúng tôi ôm nhau 

trong niềm vui hội ngộ sau gần nửa vòng thế kỷ của dòng đời và 

dòng thời gian. Nhìn nhau cƣời vui nhƣng nƣớc mắt không cầm. 
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Hai ông xã nhìn cảnh nầy…chắc cũng cảm động lắm…Anh 

Quang cứ vẫy ngƣời qua đƣờng, đƣa iPhone nhờ chụp giùm cho 

vài tấm ảnh đủ cả bốn ngƣời. 

Gia đình Khanh ở trong một condo xinh xắn, nhiều cửa sổ đón 

nắng ban mai tràn vào, xung quanh vƣờn cây bao bọc nhƣ trong 

một công viên thu nhỏ. Tôi thích nhà bếp nhỏ, với những chậu 

lan trên thành cửa sổ, bên ngoài là những tàng cây rung rung 

trong gió. Tôi thích đứng xem Khanh chuẩn bị những bữa ăn, 

bạn làm bếp một cách nhẹ nhàng, thoải mái. Đứng trong không 

gian ấm áp nồng nàn nầy, thỉnh thoảng, tôi đƣa mắt nhìn lên 

ngàn chiếc lá nửa vàng nửa xanh của một ngày đầu thu ngoài 

khung cửa…thấy thƣơng và ngƣỡng mộ bạn vô cùng . 

Anh Thƣợng và anh Quang tuy lần đầu gặp nhau, họ chuyện trò 

vui vẻ nhƣ ngƣời bạn đã từng quen, có lẽ…một phần nhờ ở tính 

Khanh cẩn thận, đã cho hai ông nói chuyện nhiều lần qua 

phone, nhờ ở tính cởi mở biết đón bắt câu chuyện và cách nhìn 

đời cùng một tầng số nên dễ cảm thông. 

Khanh nấu ăn thật ngon, thật khéo, vừa đủ và đầy chất lƣợng. 

Chính vì vậy nên thay vì đi mua sắm, tôi đã để anh Quang đƣa 

anh Thƣợng đi ngoạn cảnh, hai đứa tôi ở nhà, Khanh dạy tôi 

nấu một vài món ăn, nhất là cách làm bánh pâté chaud. 

Khách sạn mà hai ông bà Quang – Khanh mƣớn cho tôi ở, chỉ 

vài phút đi bộ đến nhà Khanh, thật sang, đẹp và đầy đủ tiện 

nghi. Vì vậy, nên có những buổi sáng, buổi chiều, chúng tôi đi 

bên nhau dƣới những hàng cây râm mát…cây chƣa thật vàng lá 

nhƣng lá rơi đầy lối đi. Thích lắm khi chúng tôi bƣớc đi bên 

nhau, trong hƣơng mùa thu Germany và thấy tuổi thu đời mình 

trôi thật nhẹ. 

Ba ngày bên nhau nhƣ mây bay. Giã từ thành phố 

Oberhausen…Hôm nay trời không mƣa…nhƣng…dƣờng 

nhƣ…mƣa trong lòng tôi. Dù trời mƣa tôi cũng không vội bƣớc. 

Nhƣng chậm thế nào thì cũng phải xa nhau…(xin lỗi sửa thơ 

N.S ) 
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Ăn sáng ở nhà Khanh, với bánh bao và món mì theo công thức 

YDT.đăng trên trang nhà TPH, chụp hình lƣu niệm, Khanh lại 

cẩn thận làm bánh mì để ăn trên xe lửa, còn thêm cả túi thức ăn, 

thêm lá mồng tơi Nhật để về Pháp nấu canh, hột để trồng…tất 

cả từ mảnh vƣờn nhà, do anh Quang vun bón… 

Tranh thủ chụp hình để làm kỷ niệm…trƣớc khi chia tay. Chúng 

tôi nhƣ trở lại thời tuổi thơ, vui đùa, hồn nhiên làm dáng để ông 

phó nhòm Quang ghi ảnh. 

Nhìn những bức ảnh anh Quang nói đùa…Chỉ ba ngày ở Đức, 

chị đã cao hơn Khanh…Chắc ở lâu hơn…chị sẽ vƣơn vai biến 

thành Phù Đổng Thiên Vƣơng. 

Đƣa nhau ra ga. Tiễn đƣa, không có…mƣa ƣớt buồn…ga nhỏ, 

nhƣng có nhiều luyến lƣu giờ cách chia. Hồi còi tàu nhƣ thúc 

giục. Lên xe…con tàu lăn bánh…nhìn hai bạn qua khung cửa 

kính…vẫy tay chào nhau…Gửi lại nhau những gì? Không ngoài 

sự ƣớc mong và nguyện cầu cho nhau đƣợc khỏe mạnh, bình an. 

Chúng mình không sợ vì không có thời gian thăm nhau mà chỉ 

lo là không có sức khỏe thôi. Phải không bạn? 

4- 
Mục đích chuyến đi Pháp lần nầy là anh em thăm nhau. Chúng 

tôi ai cũng trên dƣới “thất thập”, cuộc sống vốn vô thƣờng, 

không ai biết đƣợc chuyện ngày mai, còn gặp đƣợc nhau, còn 

cơ hội thì cố nắm bắt, đƣợc hàn huyên, đƣợc sống lại cùng một 

mái nhà, ngồi bên nhau trong những bữa ăn…Trên chuyến xe 

du ngoạn, cùng ngắm cảnh qua khung cửa xe, nhắc nhớ những 

ngày ấu thơ sống bên cha mẹ…Ôi…hai chữ hạnh phúc trong 

vòng tay. 

Chúng tôi đi thăm bạn, đi thăm ngƣời thân trong nhà dƣỡng lão, 

thăm cousin dễ đã lâu rồi không gặp…cho nhau nụ cƣời và 

vòng tay thân ái, sự ấm áp, diụ dàng nhƣ giọt nắng ngày đầu thu 

nơi đây. 

Nhƣ một bài hát mà lứa tuổi tôi ai cũng thuộc…"Gặp nhau đây, 

rồi chia tay…Ngày vàng nhƣ đã vụt qua trong phút giây…" 
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Ngày tôi trở về lại Canada… 

Buổi sáng, đƣờng đến phi trƣờng trời mƣa thật nhẹ…Có phải 

“Ngày rời Paris…tôi đã bỏ quên con tim” nhƣ lời một bài hàt? 

Chắc là không…chỉ khi khuất sau cánh cổng cách ly, nhìn ra, 

thấy bàn tay vẫy từ biệt của ngƣời thân, giây phút ấy…hình nhƣ 

có hạt bụi nào bay vào trong mắt !!! 

Cám ơn em T. và K.C. đã dành cho những chăm sóc ân cần và 

yêu thƣơng trong thời gian anh chị và H.Q. đến thăm gia đình 

hai em. 

5- 
Trở lại với cuộc sống thƣờng nhật.. 

Sáng nay, mở cửa đã thấy mùa thu Canada…Nàng thu mặc 

chiếc áo vàng xanh nâu đỏ, trở về cùng cơn gió heo may, những 

hạt mƣa thật nhẹ và một chút hơi lạnh của mùa. 

Không gian vừa đủ…để cho tôi làm dáng với chiếc khăn quàng, 

tấm áo len nhẹ. Trên đƣờng đi bộ…nghe thoảng hƣơng thu 

trong gió, hít thật sâu không khí buổi mai trong lành. 

Tôi đón một ngày bình yên. 



63 

SINH NHẬT TÌNH BẠN 50 NĂM 

(1966 - 2016)

Các bạn thân, 

Tháng 9-1966 ta biết nhau trong giờ học đầu tiên...và sau 50 năm, 

hôm nay tháng 9-2016…vẫn còn đậm nét trong hồi ức của tôi khi nhớ 

về... 

Nửa vòng thế kỷ, nói xa thì thật là xa, nhƣng nói gần chỉ bằng nhịp 

đập trái tim hay trong cái tích tắc của chiếc đồng hồ. 

Các thầy, cô đa phần đã qui tiên.  

Bạn cùng lớp, một số bạn, tôi vẫn còn thƣờng xuyên liên lạc, có một 

số ra trƣờng, mất bặt tin nhau và trong số ấy anh Nguyễn Chí Thành 

đã về miền miên viễn. 

Sau 50 năm, gia đình của mỗi chúng ta càng đông thêm con cháu. 

Thay vì viết một đoản văn cho ngày nầy, tôi tìm đọc lại hai quyển kỷ 

yếu “Nhƣ một dòng trong” góp nhặt lời bạn gửi vào, nhƣ một ngọn 

nến đƣợc thắp lên mừng 50 năm tình bạn. 50 năm tôi bạn quen nhau. 

“Bất chợt mùa về ngang phố thị  

Sân trƣờng áo trắng hồn nhiên vui” 

Năm tháng trôi đi. Có những điều tƣởng chừng mất hút trong thời 

gian, chìm vào quên lãng…Thật ra, tất cả nhƣ vẫn còn đó lẫn quất 

trong cõi ngƣời. Hƣơng hoa tƣởng chừng mất đi khi sắc hoa tàn. Thế 

nhƣng, hƣơng mùa vẫn còn đọng mãi trong thời gian vô cùng, trong 

không gian lặng tĩnh (Đoàn Thuận) 

50 năm qua…Bao nhiêu là kỷ niệm để nhớ nhƣng chƣa bao giờ 

quên...giữa bộn bề cơm áo đời thƣờng…hiện ra liên tục…nối tiếp trên 

màn hình của hồi ức...(Quách thị Trang ) 
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Anh Nguyễn đăng Tiến đã viết 

Trời nay nắng nhẹ gió thu 

Khiến lòng chạnh nhớ những chiều có nhau 

Tình yêu ngày ấy sao mênh mông quá hả anh Tiến? 

Tình cảm của anh Khiêm, có chút bùi ngùi: 

“Những năm đầu mới ra trƣờng hầu nhƣ phần ai nấy lo, nấy sống. 

Chẳng đƣợc bao lăm thì dâu biển tan lìa nhƣng ơn trời gần nhƣ tất 

cả vẫn sống sót, nhƣ từng sống sót qua cuộc chiến tranh. Mấy kẻ còn 

lại ở Sài gòn thỉnh thoảng vẫn ngang qua trƣờng cũ, thấy hàng “cây 

xưa vẫn gầy phơi nghiêng ráng đỏ” mà tƣởng tới bạn bè tan lạc 

phƣơng xa”…(Nguyễn Anh Khiêm) 

Tịnh Muội đã nhớ lại 

Lớp học, có 6 ngƣời con gái - Mỗi ngƣời một vẻ"mƣời phân cũng 

đƣợc một hai" Quách thị Trang ngƣời dong dỏng, tóc dài buông xoã, 

có giọng ca vàng. Rồi đến chị Nguyễn thị Đẹp, tóc luôn luôn ngắn, 

dịu dàng duyên dáng, đi đâu cũng có ngƣời hộ tống và cuộc tình thật 

đáng trân trọng, thủy chung từ đầu đến cuối. Chị Hồng Đào, ít nói, 

thầm lặng “Em hiền nhƣ ma- sơ” Còn lại 3 đứa lau nhau, Trí, Loan 

láu lỉnh, tinh nghịch, mỗi tôi thì “mít ƣớt” … 

50 năm kể từ năm thứ nhất của 3 năm chung học. 

Lớp lớp thời gian “Thƣơng hải biến vi tang điền” huống chi con 

ngƣời, già rồi trí nhớ cũng phôi pha, nhƣng 3 năm chung học, kỷ 

niệm tràn đầy, tình bạn nhƣ những viên ngọc mãi mãi sáng ngời trong 

trái tim mỗi bạn.  

Và đây hình ảnh của cô em út Lƣơng kim Loan qua lăng kính thƣơng 

yêu của cả lớp dành cho “Em thân yêu ơi! Em thiết tha, quay quắt tìm 

hoài từng hạt đời trầy xƣớc, không tròn, tƣởng đã lẫn trong sỏi đá 

lãng quên…Đã trăm phƣơng nghìn cách kết thành một chuỗi những 

hạt vẫn không tròn, trầy xƣớc, để tất cả bỗng lấp lánh bảy sắc cầu 

vòng của một tình yêu bấy lâu vùi sâu trong cát lầm bụi lỡ…Giữa cái 

tuổi "Hạt lệ nhƣ sƣơng" vẫn muốn cảm ơn đời đã cho em vào "Thế 

giới của chúng ta" khi đã xa lăng lắc thời em chƣa đến tuổi đôi 

mƣơi.” 
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Khi ấy, ở một nơi xa quê hƣơng bằng nửa vòng trái đất. Em út Loan 

đã trải lòng mình. 

“Muà thu San Jose đã trở về, lá khô rụng đầy đƣờng, em lái xe trên 

đƣờng. Xe chạy làm lá vàng khô tung bay, nhảy nhót trƣớc đầu 

xe…Đẹp quá! Em ao ƣớc mình đƣợc nhƣ chiếc lá rơi trên đƣờng, lúc 

ra đi vĩnh viễn rồi vẫn cống hiến cho ngƣời những cảm xúc vui tƣơi” 

Cuối cùng mƣợn tâm tình của anh Lê Văn Bảy, ít nhiều nói lên nhịp 

đời của bạn ta tiêu diêu tự tại nhƣng cũng không quên về một thời đã 

qua.... 

“Giờ mang mộng ƣớc bình thƣờng  

Trở về sống giữa mảnh vƣờn quạnh hiu 

Cho khi đời đã xế chiều 

Vuốt râu tóc bạc, kể điều bể dâu 

Lặng nhìn nƣớc chảy qua cầu 

Tâm tƣ lắng đọng nhạt màu thời gian  

Sớm ngồi nhấp chén trà bàng 

Hồn vƣơng khói bếp loãng tan mây trời 

Ngoài vƣờn mấy đóa lài tƣơi 

Dõi theo cánh bƣớm nhớ thời xa xƣa " 

Tôi muốn khép trang đời tình bạn của lớp VH 1966-1969, bằng 

những vần thơ của anh Nguyễn Đăng Tiến: 

“Cơn gió thoảng làm sao biết đƣợc, 

Sợi tóc bay làm trƣợt đời nhau! 

Thời gian bào dần màu sợi tóc, 

Ta nhận nhau trong cơn lốc cuộc đời” 

Cám ơn tình bạn 50 năm và vẫn còn tiếp nối...50 ngọn nến hồng đang 

tỏa sáng và tiếng hát... 

“Một ngƣời bạn đích thực, dù trời băng giá vẫn luôn ở bên ta. Một 

ngƣời bạn thâm niên, khi bầu trời quanh ta xám lạnh, là tia nắng sƣởi 

ấm lòng ta” 
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KỶ NIỆM  

Chiều nay, Nov-14..Con gái đi làm về ,ghé qua nhà hỏi : 

Mẹ có muốn đi chụp hình Super Moon không ? 

Chúng tôi không cần phải đi đâu xa, trƣớc nhà con gái, trăng đã 

lên, sáng vằng vặc, hai mẹ con tôi  tha hồ chụp ảnh trăng... 

Nasa cho biết đây sẽ là kỳ trăng tròn, với mặt trăng nằm gần trái 

đất nhất, và trông lớn nhất kể từ năm 1948 đến nay . 

Siêu trăng lớn nhƣ thế nầy sẽ không xuất hiện cho đến ngày 25 

tháng 11-2034... 

Khi đang chụp hình, tôi 

buột miệng nói: 

Chà, sau đêm nay, mình 

phải chờ đến 18 năm 

sau, mới có đƣợc ánh 

trăng nhƣ vầy, không 

biết lúc đó Mẹ có còn 

sống để cùng chụp hình 

với con nhƣ đêm nay?    

Con gái không nói gì, 

nhƣng nó đƣa máy lén 

chụp ảnh tôi… 



67 
 

 

 

NGỌN HẢI ĐĂNG. 
 

 
 

Nếu có ai hỏi tôi, những hình ảnh nào khi nhìn, nó đánh mạnh 

vào tâm tƣ, làm cho mình có những phút giây lắng đọng, muốn 

viết lên vài câu để tỏ bày, thì với tôi, hình ảnh những con đƣờng 

hun hút trời mây, con đƣờng tàu và sân ga, biển lúc hoàng hôn 

hay bình minh, núi cao sông dài, mặt hồ tịnh yên, hàng cây 

bóng ngả đƣờng chiều…nhiều…nhiều lắm, có thể nói...đó là 

thức ăn nuôi tâm hồn tôi phong phú, nhƣng trên tất cả, khi hình 

dung, diễn tả nỗi cô đơn trong lòng, không gì bằng hình ảnh 

ngọn hải đăng.  

 

Có lần theo đoàn du lịch về miền đông Canada, qua những tỉnh 

bang Nova Scotia, New Brunswick, đó là những dải đất nằm 

ven bờ Đại Tây Dƣơng, hay một đảo nhỏ giữa biển trời nhƣ 
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Prince Edward Island…cảnh đẹp nhƣng buồn, dân cƣ thƣa thớt, 

nếp sống rất trầm lặng, yên ả. Tôi thấy rõ ý của câu nói “Canada 

đất rộng ngƣời thƣa”. Ở những vùng nầy, dƣờng nhƣ con ngƣời 

ít chạy theo thời gian nhƣ các vùng Toronto, Montreal hay 

Vancouver, những thành phố lớn, đông ngƣời. 

 

Trên chuyến đi, tôi cảm thấy lắng lòng khi ngắm những ngọn 

hải đăng, nơi đây các ngọn hải đăng đƣợc xây dựng thật nhiều.  

“Hải đăng là ánh sáng là ngọn đèn vĩnh cửu của biển. Đƣợc 

mệnh danh là con mắt của biển cả, đa số những ngọn hải đăng 

đƣợc đặt ở vị trí xung quanh lúc nào cũng có những tiếng sóng 

vỗ ào ạt và bầu trời rộng mênh mông”. 

 

Tôi thích một bài hát ca ngợi ngọn hải đăng:  

“When the night gets cold 

And the lights go out.  

The sun is gone behind the clouds.  

When you feel lost, then I'll reach out. 

To guide you home with my lighthouse. 
(The Lighthouse, song by G.R.L) 

 

Tạm dịch 

Khi màn đêm lạnh dần 

Và ánh sáng dần tắt 

Mặt trời dần biến mất sau những đám mây 

Khi bạn cảm thấy bạn đang lạc lối, tôi sẽ đến gần bạn 

Để dẫn bạn về với ngọn hải đăng rực sáng của tôi.” 

 

Ơi yêu làm sao…Bản hùng ca của hải đăng… 

Và cũng yêu rất nhiều hình ảnh ngọn hải đăng giữa đất trời lồng 

lộng. 

Tháng ngày đi, ngọn hải đăng, một mình làm bạn với trăng sao, 

mỉm cƣời đón ánh bình minh, vẫy tay chào khi hoàng hôn 

xuống, cũng nhƣ những khi đất trời phẫn nộ, bão tố sóng thần, 

ngọn hải đăng vẫn sừng sững, lại một mình chống đỡ phong ba, 

vẫn rực sáng trong bầu trời đêm tăm tối, vẫn làm nhiệm vụ đƣa 

đƣờng cho những con tàu giữa biển khơi, là ngƣời bạn đáng tin 
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cậy của những ngƣời con đi biển, đang đƣơng đầu cùng bão tố, 

về đỗ bến bình yên. 

 

 
 

Tôi đứng đây, trên bãi biển buổi chiều, xung quanh tôi, ngƣời ta 

mua vé, xếp hàng để lên tận đỉnh ngọn hải đăng, họ muốn nhìn 

tận tƣờng đại dƣơng từ “con mắt của biển”…Biển chiều nay êm 

lắm, những con sóng nhỏ lăn tăn tràn bờ, rồi vụt ra khơi, âm 

thanh nầy, với tôi nhƣ bài hát của biển đón chào tôi, mênh mang 

lắm, yên ả lắm, nhƣng hình nhƣ cũng có chút cô đơn, nếu không 

có đám du khách lố nhố khua động không gian nầy. 

 

Paul Tournier một nhà văn đã  từng nói “Đôi khi ngƣời luôn cố 

gắng làm cho ngƣời khác vui vẻ lại là ngƣời cô đơn nhất”...Đó 

có phải là ngọn hải đăng trong chiều nay, và những ngày có 

đoàn du khách viếng thăm? Tôi chớp hình, tôi muốn, khi tôi trở 

lại với đời sống hằng ngày, cái mà tôi mang theo về trong 

chuyến đi, lƣu lại dấu ấn trong tâm tôi, là hình ảnh những ngọn 

hải đăng bên bờ Đại tây dƣơng. 
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BIỂN 
 

 

1- 

Đã từng vƣợt biển, đối diện với những khổ nạn trên biển, nhƣng 

sao trong tôi vẫn hoài yêu biển. 

Những khi buồn, tôi thƣờng mơ về một bãi biển hoang vu 

không dấu chân ngƣời. Ngồi trên ghềnh đá, biển trƣớc mặt 

mênh mông, lặng sóng, hiền hoà, tiếng sóng xô dạt bờ, nhẹ êm 

vỗ về bãi cát. Ánh mặt trời rực rỡ và trong suốt, trong không khí 

thoáng mùi hƣơng của biển khơi. Gió biển, vờn trên tóc, trên áo. 

Nắng, gió, sóng và những đám mây lang thang trên bầu trời, xa 

xa là hòn đảo…Tất cả nhƣ một bức tranh, đem đến cho tôi một 

cảm giác bình yên tận cùng.  

 

Trƣớc biển cả bao la tôi cảm thấy mình vô cùng nhỏ bé. Tôi yêu 

sự cô đơn của con ngƣời khi một mình trƣớc biển cả mênh 

mông. Đi dọc trên bãi cát, tôi tự hỏi: Sóng…khi xa bờ có mang 
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theo những hạt cát muôn đời nằm đợi chờ trên bãi, nhƣ tôi, đôi 

lúc cũng thích là những hạt cát nầy, đƣợc sóng cuốn trôi đi, và 

theo sóng, theo dòng nƣớc đƣợc tấp vào một bãi bờ nào đó xa 

lạ. Đó có thể là một ƣớc vọng viễn du thầm kín của tôi?  

 

Biển vẫn là một màu xanh sâu, lúc gần gũi, nghe tôi tâm sự, 

nhƣng có lúc cũng xa lạ, nhất là khi biển nổi cơn sóng dữ, và 

con ngƣời phải chống đỡ những trận cuồng phong. Biển trở nên 

nguy hiểm, cuốn hút phận ngƣời mong manh. 

 

2- 

Mệt mỏi vì đời, con ngƣời thƣờng tìm về nơi tĩnh lặng, bình 

yên...Thân phận con ngƣời nhƣ hạt cát, nhƣ chiếc thuyền lênh 

đênh trên biển cả, nhƣ rong rêu bám vào những ghềnh đá…và 

nhƣ tất cả những gì trôi nổi, chìm lắng xuống lòng đại dƣơng 

mênh mông…Tôi thƣờng nghĩ  mênh mang về kiếp ngƣời nhƣ 

vậy. 

 

Tôi học rất nhiều điều, nhớ lại những khúc quanh của dòng đời, 

mình đã trải nghiệm những  khi đứng trƣớc biển. 

Sự tranh đấu của một ông già trong quyển “Ngƣ ông và biển 

cả” (Ernest Hemingway). 

“Nhân vật trung tâm của các phẩm là ông lão ngƣời Cuba, 

Santiago, ngƣời đã cố gắng chiến đấu trong ba ngày đêm vật 

lộn với một con cá kiếm khổng lồ trên biển vùng Giếng Lớn khi 

ông câu đƣợc nó. Sang đến ngày thứ ba, ông dùng lao đâm chết 

đƣợc con cá, buộc nó vào mạn thuyền và lôi về nhƣng đàn cá 

mập đánh hơi thấy đã lăn xả tới, ông lại đem hết sức tàn chống 

chọi với lũ cá mập, phóng lao, thậm chí cả mái chèo để đánh. 

Ông giết đƣợc nhiều con, đuổi đƣợc chúng đi, nhƣng cuối cùng 

khi nhìn đến con cá kiếm của mình thì nó đã bị rỉa hết thịt chỉ 

còn trơ lại một bộ xƣơng”. (trích Wikipedia ) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1_ki%E1%BA%BFm
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1_m%E1%BA%ADp
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1_m%E1%BA%ADp
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1_m%E1%BA%ADp
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Và có một lần đọc trên mạng, lá thƣ của ngƣời cha gửi cho con 

(Jack Ma) tôi tâm đắc những lời dặn dò, nhất là những câu:  

“Không ai là không thể thay thế, không có thứ gì là bắt buộc 

phải có trong tay. Nhìn thấu điều này, sau này cho dù con có 

mất đi tất cả những thứ con yêu thích trên thế gian, con cũng sẽ 

hiểu rằng, chuyện đó chẳng có gì to tát. 

Ngƣời thân là duyên phận chỉ có một lần. Bất luận kiếp này ta 

và con đƣợc ở cạnh nhau bao lâu, con nhất định phải trân trọng 

thời khắc chúng ta bên nhau. Kiếp sau, cho dù chúng ta có yêu 

mến nhau hay không, chƣa chắc chúng ta đã có thể gặp lại.”… 

Chỉ là những lời ai cũng nghĩ đƣợc, làm đƣợc, nhƣng khi đứng 

trƣớc biển mênh mông, chợt nhớ lại, thấy lòng chìm sâu, lắng 

xuống, thấu hiểu cuộc đời và tình ngƣời sâu sắc hơn. 

 

3- 

Rặng phi lao trong nắng, chở che những xóm chài hiền hoà, nhƣ 

bàn tay mẹ thiên nhiên che chở phận ngƣời sống chết cùng biển 

bao la. 

Tháng sáu, chƣa phải là mùa biển động…biển về chiều thật 

đẹp…  

Trƣớc mặt là ánh tà dƣơng đang từ từ chìm sâu, chiều buông tối 

dần, khoảng không trƣớc mặt buồn, dễ cho ta cảm giác mông 

lung, những chuyện đời nhớ nhớ quên quên, nhƣ một màn 

sƣơng che khuất khoảng trời quang đãng. 

 

Cứ buông hết đi…để thấy nhẹ lòng!   
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NHÌN NHỮNG MÙA ĐI 
 

 

THÁNG GIÊNG. 

 

Trăng Rằm Tháng Giêng 
 

 
 

 

“Tháng giêng hãy nhớ mƣời lăm 

Việt Nam ta có trăng rằm tết thơ 

Trăng nghiêng chầm chậm trăng dừng 

Đoá quỳnh nở sớm chúc mừng đầu năm” 

(Ngô Hữu Đoàn) 

 

Đêm 15 tháng Giêng âm lịch, đêm trăng tròn đầu tiên của chu 

kỳ năm mới, khởi đầu cho một năm mới tròn đầy và nhiều ƣớc 

vọng đƣợc nhắc đến với cái tên Tết Nguyên Tiêu (hay Rằm 

Tháng Giêng). Đây là một trong những lễ hội truyền thống của 
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Việt Nam. Theo quan niệm dân gian, Tết Nguyên Tiêu là dịp đất 

trời giao hòa, cỏ cây sinh sôi nảy lộc, lòng ngƣời an nhiên 

thanh bình. Vào ngày này hàng năm, ngƣời dân thƣờng đi lễ 

chùa, rƣớc đèn thả hoa đăng và giữ lòng lành ƣớc nguyện 

những điều tốt đẹp. (Humans of Sài Gòn) 

 

Trăng rằm với tôi bao giờ cũng đẹp…đẹp lắm. Bao lâu rồi, tôi 

thƣờng chờ trăng lên bên hiên nhà, dù xuân hạ thu đông. Ngày 

rằm tháng giêng, nơi đây vào mùa đông, thƣờng thì tuyết rơi, 

không gian qua làn tuyết không thấy rõ ánh trăng, nhƣng ơn 

trời, mấy hôm nay, có chút nắng vàng giữa mùa và đêm tuy có 

lạnh nhƣng trăng đêm nào cũng rạng ngời, tôi thầm mong ngày 

rằm Nguyên tiêu vầng trăng sẽ tròn và sáng. 

 

Năm vừa qua, ngày rằm Nguyên tiêu, em tôi ở quê nhà email 

cho tôi và nói rằng muốn gửi cho tôi một vầng trăng đầu năm ở 

quê hƣơng, mang nhiều kỷ niệm dấu yêu một thời. Tình chị em 

nồng nàn, em thả mây gió vào trăng để bên nầy cách nửa vòng 

trái đất, tôi gom nhặt và giữ lấy Trăng rằm tháng giêng của em. 

Hôm nay là ngày 13 âm lịch, còn 2 ngày nữa là đến ngày rằm, 

ngày 15, ngày của trăng tròn, ngày lễ Nguyên tiêu, ngày mong 

cầu bình an và tài lộc. Chắc là trên quê hƣơng lễ hội sẽ tƣng 

bừng nhƣ những ngày tôi còn nhỏ. 

 

Đời ngƣời nhƣ vầng trăng khi khuyết khi đầy. Khi mờ khi tỏ, 

ngƣời nhìn trăng khi vui khi buồn tuy vẫn là một vầng trăng. 

Trăng ngày rằm Nguyên tiêu. Trăng mùa xuân nơi quê nhà và 

muà đông nơi đây… 

 

Tuy vẫn biết…Trăng chỉ là một tinh cầu giá lạnh, cách xa trái 

đất 384,043km, khoa học đã chứng minh nhƣ vậy, và con ngƣời 

cũng đặt chân lên mặt trăng, đã phá vỡ huyền thoại Chú Cuội, 

Hằng Nga, vị thần chiếm giữ cả vầng trăng. Nhƣng tôi vẫn yêu 

cái bâng khuâng huyền ảo của vầng trăng. 

 

Thuở nhỏ cho đến bây giờ, mỗi lần nghe bản tình ca “Ánh trăng 

nói hộ lòng em” do ca sĩ Đặng Lệ Quân trình bày, tuy bà đã mất 
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nhƣng thỉnh thoảng tôi vẫn thƣờng nghe lại, vì đây cũng là câu 

hỏi và trả lời của những ngƣời yêu nhau dƣới ánh trăng. 

“Anh hỏi em yêu anh có sâu đậm không? 

Em yêu anh bao nhiêu phần ? 

Tình cảm của em không di dịch 

Tình yêu của em là bất biến 

Ánh trăng nói hộ lòng em 

Nụ hôn ngọt ngào đã khiến con tim em đập rộn ràng 

Mối tình đậm đà của anh, em sẽ ghi nhớ suốt đời 

Anh hỏi em yêu anh có sâu đậm không? 

Em yêu anh bao nhiêu phần? 

Anh thử nghĩ xem, anh thử nhìn xem, ánh trăng đã nói hộ 

cho lòng em” 

 

 

 

Tuyết Tháng Giêng 

 
1- 
Sáng nay, vừa mở cửa sổ đã thấy tuyết rơi…nhẹ thôi, và nhiệt 

độ khoảng -3°C nên không đủ lạnh để giữ cho tuyết bám lâu 

vào những hàng cây trơ trụi lá, giờ chỉ nhƣ những cánh tay gầy 

với lên bầu trời xám đục, tuyết rơi rất âm thầm, lặng lẽ…Nhƣ 

một khúc nhạc buồn không lời, nhƣ một dấu lặng trên dòng 

nhạc. 

Không nhƣ mƣa. Mƣa, còn gây đƣợc tiếng động nhỏ trên mái 

ngói, tạt vào cửa sổ để có thể đánh thức ta trong đêm khuya, để 

ta có thể nằm nghe tiếng mƣa rơi buồn buồn, lời mƣa nhƣ ấp ủ, 

nhắc nhớ về khoảng đời tuổi trẻ, những kỷ niệm nơi quê nhà, 

những kỷ niệm ngày mới định cƣ, lập nghiệp…thành bại, chia 

xa, của một đời, mang mang nỗi bâng khuâng, mênh mông tình 

một đời, một thuở… 

 

2- 

Những ngày tuyết rơi, chúng tôi thƣờng đƣa nhau vào quán cà 

phê Starbucks, mua hai ly cà phê. Cho anh…đen, không đƣờng. 
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Tôi…ít đƣờng, nhiều sữa. Nhìn qua khung cửa kính…Không 

gian đầy tuyết trắng. Hƣơng cà phê thơm nồng…Cửa mở, khi 

có ngƣời vào ra, kéo theo hơi lạnh bên ngoài. Cái lạnh đất 

trời…chất đắng cà phê…chợt len ƣu phiền vào trong mắt. 

 

 
 

Chúng tôi ngồi bên nhau, nhìn nhau, không nói, nhƣng trong 

mắt anh, tôi thấy một Sài gòn xƣa ẩn hiện. Ánh sáng mặt trời 

chiếu lung linh trên hàng me xanh lá của con đƣờng Tự Do, 

cũng trong quán cà phê trên con đƣờng xƣa cũ đó, nơi anh và 

tôi từng hò hẹn… Bây giờ, thứ ánh sáng hạnh phúc ấy đƣợc 

thay bằng hình ảnh những hoa tuyết đang rơi! 

Anh nâng ly cà phê đen tự sƣởi mình… 

Có ấm không hay lạnh cả một góc ngồi? 

Hồi ức của một đời dễ khơi dậy trong hƣơng cà phê? 

 

Tuyết trắng xóa đầy sân…Thành phố quen thuộc bao năm bỗng 

trở nên lạ lẫm. Nắng hạ hồng, ngƣời thân và quê nhà xa muôn 

dặm…Chút nhớ cố hƣơng len vào. 

 

3- 
Tuyết lại rơi, một khoảng trời trắng lung linh. Hoa tuyết rất 

mỏng manh, nhẩy múa, tung bay trong gió nhƣng lại mau tan 

trong hơi ấm tay ngƣời… 
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Nếu khi tuyết rơi, rơi hoài…và đất trời mùa đông nổi cơn thịnh 

nộ, gió mạnh có thể thổi bay khách bộ hành, thì tất cả những 

chất…thơ…đều biến mất trong đời sống của ngƣời con xứ 

tuyết.  

 

Chúng tôi chuẩn bị đón chờ một cơn bão tuyết…Lạnh, gió và 

tuyết rơi dày…từ ngày nầy qua ngày khác…Trƣờng học đóng 

cửa, sinh hoạt xã hội, thƣơng mại đình trệ…Nhà nhà đợi khi bớt 

gió, ra hốt tuyết, làm sạch lối ra vào, nếu không, sau cơn bão, 

trƣớc nhà một đụn tuyết cao khoảng vài mét ngăn lối vào nhà, 

che lối garage…là chuyện bình thƣờng. Thành phố cho xe ủi 

tuyết, rải muối cho tuyết mau tan, làm sạch những con đƣờng, 

góc phố ngày đêm…Lái xe trên tuyết, nhất là khi bão tuyết rất 

nguy hiểm, lạc tay lái, xe trƣớc đụng xe sau, vì thắng không ăn, 

đƣờng trơn, tuyết rơi dày đặc chỉ khoảng 10 thƣớc, xe trƣớc 

không thấy xe sau…Lái chậm theo ánh đèn của xe trƣớc…Bão 

tuyết, đôi khi kéo theo mất điện mùa đông, vì gió thổi mạnh, cột 

điện nghiêng, cây cối ngã. 

Nhà nào xài bếp gas thì đỡ, xài bếp điện nhƣ nhà tôi thì…bó 

tay…Tủ lạnh mất điện, tôi phải đem thức ăn trong tủ bỏ ngoài 

trời để không bị hƣ, chờ khi có điện lại…Đèn cầy, đèn pin và 

thức ăn khô phải dự trữ đầy đủ trong mùa đông. 
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4- 

Tôi bâng khuâng nhìn cảnh vật ngoài trời…Tuyết trắng nhƣ 

thời gian nhuộm trắng bạc mái đầu. Giờ nầy, trên quê hƣơng 

tôi, có lẽ mọi ngƣời đang vui vẻ chuẩn bị đón Tết truyền thống. 

Bên cạnh hoa đào, hoa mai, cúc, vạn thọ…muôn hoa khoe sắc, 

chợ hoa, chợ Tết nhộn nhịp, trẻ con hân hoan chờ Tết…có còn 

không hình ảnh ông đồ già ngồi bên vỉa hè viết câu đối mang 

ƣớc vọng con ngƣời trên tờ giấy đỏ? Nhớ lại thời còn ở nhà, sau 

cuộc đổi đời gian khổ, Tết đến cũng ráng mua về chậu cúc 

vàng, cũng ráng có nồi thịt kho dƣa giá…để cúng ông bà, đón 

mừng năm mới… 

 

Đã bao năm, sống nơi đây, chúng tôi cũng quen và thƣờng tham 

gia những sinh hoạt khi Tết đến, dù lái xe trong tuyết lạnh, 

chúng tôi cũng đi dự những tiệc cuối năm của bạn bè, của cựu 

học sinh Gia Long, P.Ký mừng xuân, tham gia văn nghệ để 

sống lại tuổi học trò, gặp mặt thầy cô chúc tết; cùng bạn bè cũ 

râm ran nhắc nhở chuyện xƣa. 

 

Cộng đồng ngƣời Việt cũng tổ chức mừng xuân, hoành tráng, 

hội trƣờng rực rỡ hoa đèn, bàn thờ tổ tiên, mai vàng, câu đối, 

mâm ngũ quả. Những quầy thức ăn với món ăn truyền 

thống…Tập tục đẹp trong ngày đầu năm, chúc Tết, lì xì, múa 

lân…những trò chơi dân gian đƣợc thể hiện lại trong không 

gian Tết tha hƣơng nầy…Tất cả, chỉ muốn làm sống lại hình 

ảnh quê nhà, để thế hệ trẻ không quên cội nguồn. Chút hình ảnh 

quê nhà ấm lòng ngƣời xa xứ. 

 

Đất nƣớc Canada tuy không phải là thiên đƣờng nhƣng đã cho 

chúng tôi những ngày tháng bình yên. Một mái ấm cho quãng 

đời lƣu lạc. Nơi đây, chúng tôi tìm lại, xây dựng lại cuộc đời 

trong vòng tay nhân ái, trong tình ngƣời bao dung. Nơi các con 

tôi đã lớn lên, chúng nhƣ những cây đời đã bén rễ và ăn sâu vào 

lòng đất, chúng đã quen và tận hƣởng bốn mùa xuân hạ thu 

đông, mùa nào chúng cũng thấy đƣợc cái đẹp cái đáng 

yêu…Nơi đây, bầu trời là giới hạn để chúng ƣơm mầm và thả 

ƣớc vọng bay cao. 
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Chiều nay, nghe gió lạnh hơn…Chiều nay, tuyết lại rơi nhiều 

hơn. Con đƣờng trƣớc nhà âm thầm lặng lẽ. Ngôi nhà yên vắng 

vì chỉ còn hai vợ chồng. 

 

 
 

Cuộc đời này thật sự rất ngắn ngủi, những điều tiếc nuối luôn 

tràn ngập trong sinh mệnh của mỗi ngƣời! ở tuổi chúng tôi, có 

lẽ thời gian sống bên nhau chắc cũng không nhiều, cùng lắm là 

đƣợc đi cùng nhau quãng đƣờng 20 năm nữa, chúng tôi đều biết 

phải thật trân trọng và yêu thƣơng nhau hơn, sống cho nhau để 

không ân hận, không bao giờ nói đã muộn. Thời gian nầy, 

chúng tôi sống và dành thì giờ cho nhau nhiều hơn. Đời nhƣ đã 

cho đi và đi lại từ đầu. 

 

Anh ngồi đó, bên bàn phím chăm chỉ đƣa những ý tƣởng thành 

dòng chữ, anh từng nói “Cố gắng viết để lỡ một mai bệnh già, 

bệnh lãng quên kéo đến…” 

Chợt thấy thƣơng anh hơn…Ngƣời đã bao năm đi bên đời tôi, 

đã cùng tôi nhìn về một hƣớng, đã thƣơng tôi hơn chính bản 

thân anh. 

Bên anh, một bờ vai vững chắc cho tôi cả đời ngả đầu dựa dẫm. 

Anh và con đƣờng đời đầy kỷ niệm vui buồn chạy quanh tháng 

ngày tôi! 
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Tháng Giêng Và Tôi 
 

 

1-  

Giã từ tháng 12 rực rỡ, hoa đèn giăng khắp phố phƣờng. Ngày 

Giáng sinh, tuyết rơi nặng. Cả một vùng rộng lớn từ miền đông 

Canada qua vùng đông bắc của Mỹ chìm trong tuyết lạnh…Tuy 

vậy, cũng đem đến cho ngƣời ngƣời niềm vui đƣợc ngày Giáng 

sinh tuyệt vời với tuyết rơi và gió lạnh nhƣ câu chuyện ngày 

Chúa ra đời nơi hang Bethlehem, ngàn năm trƣớc, trong tiếng 

chuông nhà thờ ngân nga cùng những bài thánh ca, ngợi ca đêm 

thánh vô cùng. 

Những gói quà trân trọng đặt dƣới cây thông Noel đã đƣợc mở 

ra cùng cánh thiệp mang lời chúc cho một năm bình an và giấc 

mơ hạnh phúc. 

 

Tháng 12 đã qua…Trang lịch mới bắt đầu… 

Tôi đi vào năm mới của dòng thời gian. 

 

 
 

2- 

Tháng giêng nơi đây…mùa đông đã đến trong thành phố, với 

những con đƣờng hai hàng cây trơ cành với tay lên bầu trời ẩm 

đục… 

http://tongphuochiep-vinhlong.com/wp-content/uploads/2017/12/unnamed.jpg
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Con đƣờng tuyết trắng nằm mơ dấu chân ngƣời. Hàng đèn 

đƣờng vàng vọt ngủ yên trong cơn gió lạnh. Rặng thông xanh 

nhƣ thách đố cái lạnh của đất trời. 

Nhìn hoa tuyết bay…Nhớ ngày tuyết rơi đầu đông. Tôi đứng 

bên khung cửa sổ mở rộng, nhƣ đang chờ đón ngƣời xƣa trở về, 

về nhƣ một lời hẹn ƣớc . 

Bƣớc chân ngƣời trên đƣờng rất nhẹ nhƣ sợ đau nền tuyết, rồi 

tuyết cũng bồi hồi tiển dấu chân qua. Tôi tự hỏi…tuyết có đau? 

Tôi tìm tuổi xuân tôi qua vầng trăng mùa đông. Tôi ơi…tìm đâu 

trăng vàng ngày trên quê hƣơng và câu hát “Trăng phƣơng nam 

sáng tỏa khắp bờ Cửu long, nƣớc chảy con thuyền xuôi dòng 

vọng tiếng khoan hò ấm lòng..”(Trăng Phƣơng Nam- Anh Hoa) 

lời ca nhƣ níu lại mùa xuân cũ, gợi nhớ miền nam thƣơng yêu, 

ngỡ đã bay theo từng bƣớc đời ngƣợc xuôi và lòng ngậm ngùi 

chôn nỗi nhớ quê . 

 

Xuân hạ thu đông, tôi nâng niu từng giọt thời gian nhƣ ân huệ 

của đất trời ban tặng. 

Tôi nhìn bóng tôi trong đêm khuya lặng lẽ, tôi vẫn là tôi giữa 

dòng đời, dịu dàng thanh thản bình yên. 

Hƣơng ngày cũ không phai, ẩn dấu trong hƣơng đời bất tận. 

 

3- 

Năm vừa qua, chứng kiến và đƣa tiễn ngƣời thân về miền miên 

viễn. Tâm tƣ có chút quan hoài về lẽ tử sinh… 

Cuộc sống thật giống nhƣ một chuyến đi, nhƣ bƣớc lên con tàu, 

chỉ có con đƣờng trƣớc mặt, có chuyến đi nhƣng không có 

chuyến trở về… 

Một ngày…đời ngƣời rũ xuống, nhƣ que diêm tàn trong đêm, 

nhƣ chuyến xe dừng lại trạm cuối, ta bƣớc xuống, bƣớc vào một 

thế giới khác. 

Đây chính là qui luật tất yếu của cuộc sống, bất kể ngƣời nào 

cũng phải đối mặt . 

Dẫu biết…đã có một ngày…ta tuổi đôi mƣơi…ta nhìn đời hớn 

hở, ta ca vang những giai điệu tuổi xuân. 

“Môi nào hãy còn thơm, cho ta phơi cuộc tình. Tóc nào hãy 

còn xanh, cho ta chút hồn nhiên Tim nào có bình yên, ta rêu 

rao đời mình” (Ru ta ngậm ngùi TCS ) 
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Và đến một ngày, khi nhìn lại, để thấy: 

“Đời chỉ là cõi tạm 

Anh tình cờ trú chân 

Em tình cờ lạc lối 

Mây cuốn trời phù vân.” 
(Cõi Tạm - Hoa Bằng Lăng) 

 

 
 

Liệu tôi có quá tham lam khi bƣớc xuống chuyến tàu đời để về 

chốn xa xôi hoặc khi “mây cuốn trời phù vân” khi mà thân cát 

bụi trở về với cát bụi…Ta đến chốn nầy…tay không, khi rời đi 

cũng không mang theo đƣợc gì…tôi lại xin đƣợc mang theo…? 

Mang theo…bốn mùa xuân hạ thu đông của mảnh đất gọi là tạm 

dung, nhƣng tôi đã sống cuộc đời dài…dài hơn nơi… 

Nơi ấy, quê hƣơng tiếng gọi quá ngọt ngào, với hai mùa mƣa 

nắng, những dòng sông đục nƣớc phù sa, chở chuyên nhiều kỷ 

niệm, miền đất tựa mình vào biển xanh, với tay ôm bờ cát trắng 

đẹp mỹ miều, đã…từ đó tôi ra đi, để…mãi mãi trong tim là hoài 

niệm… 

 

Xin đƣợc mang theo lời cảm tạ cuộc đời và hai tiếng giã từ. 

Giã từ… cho cuộc gặp gỡ…giữa ngƣời và ngƣời…nhƣ định 

mệnh. Món quà cuộc sống, đời ƣu ái trao cho… 

 

Phút cuối…mang theo…cũng đủ đong đầy nụ cƣời mãn 

nguyện. 

  

http://tongphuochiep-vinhlong.com/wp-content/uploads/2017/12/hinh-2.jpg
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THÁNG HAI 

Tôi Đón Tết 

 

 

1- 

Buổi sáng, nhìn qua cửa sổ, tôi có thói quen nhƣ thế mỗi khi 

thức dậy để đoán thời tiết trong ngày.(chỉ là một thói quen, vì 

đôi khi sáng nắng chiều mƣa, đêm lạnh…không biết 

đƣợc!!!…). Hiện tại, không gian một màu trắng, trận tuyết rơi 

ngày hôm qua, kéo dài đến nửa đêm. Vài tia nắng đầu ngày 

xuyên qua lớp kính, chiếu xuống sàn nhà bảy sắc. Cảm thấy 

lạnh, tôi đi tăng nhiệt độ làm ấm trong nhà. Mở nhạc nghe 

những bài ca mình yêu thích, tiếng nhạc làm tan loãng không 

gian yên ả…Trời ơi ! sao mà tôi thích nghe Mai Hƣơng hát 

“Tìm một ánh sao” đến thế, tôi thì thầm hát theo 
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“Năm ấy mình thƣờng đi dƣới ánh sao, 

Hẹn rằng khi thấy nhớ nhau, 

Mình ra bên song tìm sao.. 

Nhìn sao thề rằng yêu mãi ngƣời ơi ! 

Dù nhiều giông tố trong đời, 

Dù cho ngàn sao đổi ngôi!” 

 

Lãng mạn quá, chào một ngày mới bằng những lời hát nhƣ thế 

nầy, chắc là nguyên ngày đầu óc tơ vƣơng… 

Tuy vậy, cũng không thể cắt đứt dòng suy tƣởng dọc ngang 

trong đầu, những luồng suy tƣởng nhƣ đan xen nhau về cái Tết 

sắp đến. Năm nay nhuần, nên mãi đến gần giữa tháng hai mới 

đến Tết. 

 

Nơi đây, Tết cũng không bận rộn nhƣ ở quê nhà, có những gia 

đình ngày Tết trôi qua trong lặng lẽ vì ai cũng còn phải đi 

làm…Gia đình tôi, Tết đến, “thân già ƣa nặng” nên tôi cũng 

tính toán xem đi chợ mua cái gì, nấu món gì trƣớc cúng ông bà 

tổ tiên, sau cho đàn con cháu hƣởng lộc. 

 

Thời khắc nầy, tôi muốn con-cháu cùng ông bà, cha mẹ sống lại 

những ngày Tết quê xƣa, những tập tục tốt đẹp, nhất là giây 

phút ấm áp, gia đình sum họp. Trong tâm thức già nua, lúc nào 

tôi cũng mong những thời khắc đoàn viên nầy sẽ là những kỷ 

niệm không phai trong lòng con-cháu mai sau. Nói thì nói vậy, 

chứ con cháu tôi, nhƣ những dòng sông đã chảy xa nguồn, nhƣ 

những con cá bơi trong dòng nƣớc lạ, ngày qua ngày cũng dần 

thích hợp với dòng chảy, cũng đã yêu môi trƣờng đang sống, 

cũng xem đây chính là quê hƣơng. 

 

Hôm qua, sau khi cleaning lady đến giúp dọn dẹp, lau chùi nhà 

cửa cho sạch sẽ, chồng có nhắc… 

 

– Tết nầy bà có làm cái gì cho tụi nhỏ về ăn Tết, ngày mồng hai 

là thứ bảy 

– Ừ…đƣợc rồi, để em tính… 
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2- 

Mâm ngũ quả trên bàn thờ không thể thiếu. Lại nhớ câu ca dao 

về ngày Tết: 

“Thịt mỡ dƣa hành câu đối đỏ. 

Cây nêu tràng pháo bánh chƣng xanh” 

 

Thịt mỡ (cholesterol nhiều) thôi thì dùng thịt nạc kho với trứng 

gà, dƣa hành, bánh chƣng (có sẵn ở chợ!!!), cây nêu tràng pháo, 

câu đối đỏ (cái nầy không có), thêm vào chả giò cuốn sẵn, để 

ngăn đá, chả lụa, chả quế, chạo tôm, nem (món nầy học trên 

trang Bếp Ấm TPH), một nồi khổ qua dồn thịt. Bún, bánh hỏi, 

bánh tráng có sẵn (đồ khô, mua dự trữ trong nhà, lúc nào cũng 

có), chỉ cần mua rau sống, cải sà lách…chắc đủ rồi… 

 

Tết nơi đây rơi vào mùa đông, hoa cỏ trong vƣờn chết 

lạnh…Chợ Việt Nam, trăm hoa đua nở, mời chào…Bánh mứt, 

hoa trái…thƣợc dƣợc, thủy tiên, cúc, hồng, đào, lan, trúc quan 

âm, tắc…hình nhƣ chỉ thiếu hoa mai nên ngƣời ta bày bán 

những chậu mai giả vàng rực nhƣng vô hồn… 

 

Nhà đã có hai chậu bông giấy, đem vào hồi cuối tháng mƣời 

cho nó trốn lạnh, chắc nó thƣơng tình chủ nhân chăm sóc sớm 

hôm, di chuyển theo ánh nắng qua khung cửa, nên hôm nay đã 

ra hoa. Nhìn những cánh hoa màu xác pháo đầy cành, chợt nhớ 

Ba tôi. Đây là loài hoa khi còn sinh tiền ông thích nhất (lúc ấy, 

còn nhỏ, không hỏi Ba tôi lý do vì sao, chắc cũng có thiên tình 

sử chi đây…dƣới giàn hoa giấy!!!). 

 

Hà tiện, nên định mua hai chậu hoàng lan (cử màu tím và màu 

trắng, đầu năm, ông bà nói có kiêng có lành!!!) vì lan lâu tàn, 

chƣng ba ngày Tết và dài dài cả tháng sau! Hay là mua hai chậu 

cúc vàng, vì loại nầy sang xuân, trời ấm, đem ra vƣờn, đào đất 

bỏ xuống, đến mùa thu cúc lại nở hoa. Chính vì vậy trong vƣờn 

nhà tôi muà thu hoa cúc nở nhiều lắm. 

 

Đi ngân hàng đổi tiền mới để lì xì cho sắp nhỏ, mọi năm tôi 

thích chọn những bao lì xì đỏ thắm, vẽ bằng tay những cánh 

mai, cành đào rất nghệ thuật, năm đồng mƣời bao…nhƣng lũ 
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nhỏ đâu biết tâm ý của bà, của mẹ, nên vui cƣời mở ra, lấy tiền 

lì xì, cuối cùng phong bao trống tả tơi, nằm buồn hiu bên những 

chậu hoa trên bàn, hay dƣới sàn nhà. Năm nay, tôi chọn mua 

loại rẻ một đồng mƣời bao!!! 

 

Mồng ba vẫn còn ngày Chúa nhật, mời vài bạn thân, đến nhà ăn 

Tết cho vui. 

Câu chuyện nhà tôi, Tết đơn thuần nhƣ vậy… 

 

Chúc các bạn vạn sự bình an. Vạn điều nhƣ ý. 
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THÁNG BA 
 

Một Ngày Qua Khung Cửa 
 

 

 
 

Quanh tôi vùng tuyết phủ. Trên không đỉnh trời mù. Mùa đông 

cây lá chết. Không gian lạnh vô cùng. 

 

Tôi không sợ mùa đông, không sợ tuyết rơi, chỉ sợ những khi 

freezing rain, black ice, mặt đƣờng trơn nhƣ nƣớc đá, và cũng 

sợ khi những trận gió đông thổi về từ phƣơng bắc mang theo 

những trận bão tuyết mù trời, trong cái lạnh thấu xƣơng. 
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Ngôi nhà của tôi, ở góc đƣờng, cũng may có một hành lang bao 

quanh mặt tiền, có mái che. Qua khung cửa sổ rộng, tôi có thể 

nhìn suốt hai con đƣờng trƣớc mặt. Con đƣờng của năm tháng. 

Con đƣờng in bóng trăng sao mờ tỏ. Con đƣờng với những dãy 

nhà yên ả, hai hàng cây xanh, lá hoa trang điểm mọi mùa trong 

năm. Con đƣờng thƣờng đi vào những con chữ mang dấu ấn 

một góc tâm hồn tôi. 

 

Trƣớc nhà, cây phong cao vút chuyên chở những mùa đi. Mùa 

xuân lộc non chi chít, dƣới nắng hạ cành lá xanh um để thu sang 

lá vàng lả lơi cùng gió trƣớc khi trơ cành trong cái lạnh đông. 

Cây anh đào nũng nịu nghiêng mình giữa cây phong mạnh mẽ 

và cây wild lilac thanh nhã, cả hai cùng trổ hoa vào giữa tháng 

năm. 

 

Năm nay, mùa đông có nơi bão tố, tuyết rơi dầy cả thƣớc, 

nhƣng mùa đông nơi đây thật dễ thƣơng, nhiệt độ trung bình du 

di từ -1 đến -10 độ C…Nhƣ hôm nay nhiệt độ lên 15 độ C trong 

tháng hai, tháng thƣờng đƣợc xem là lạnh nhất trong đông. 

Chính vì vậy, đêm rằm Nguyên tiêu, tôi còn chụp đƣợc trăng 

lạnh qua tàn cây phong trƣớc nhà. Lúc tôi lấy máy, mở cửa ra 

sân, còn nghe tiếng ông xã nói…tôi điên. 

 

Từ nơi khung cửa, buổi sáng nhìn mặt trời mọc, ánh nắng ban 

mai rực rỡ chiếu vào phòng khách, giờ nầy, con đƣờng hơi nhộn 

nhịp. Những chiếc school bus đón học sinh. Ngƣời ngƣời bắt 

đầu đi làm. Trẻ em đi bộ đến trƣờng nói cƣời vui vẻ, với các em 

thời tiết ấm lạnh là chuyện bình thƣờng. Ngày nào cũng vào giờ 

nầy, tôi thƣờng thấy đôi vợ chồng già, đi chầm chậm bên 

đƣờng, trông họ thật hạnh phúc. Họ đi bên nhau, họ đi rất gần 

nhau, từ dáng vẻ già nua, lụm khụm, chậm chạp, tôi lại có suy 

nghĩ về mình, về kiếp nhân sinh…hình nhƣ, mỗi ngƣời đều có 

một hành trang riêng chất nặng trên vai, hành trang của mỗi con 

ngƣời không ai chia sẻ đƣợc. 

Khoảng 10 giờ thì không gian trở nên yên tĩnh, thỉnh thoảng vài 

chiếc xe chạy qua, rồi trả lại sự yên lặng cho khu phố. 
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Chiều nay lạnh, mỗi lần nhìn qua khung cửa sổ, hồn lại bay về 

quê nhà. Hiện tại và quá khứ đan xen nhau. Tôi sống nơi đây 

còn dài hơn khỏang đời ở quê nhà, đôi lúc thấy tâm hồn mình 

giống nhƣ một con suối gần cạn khô, chút nƣớc còn lại vẫn cố 

giữ theo từng kỷ niệm để buồn vui trên từng dòng chữ. Có phải 

tôi bây giờ là tôi của tâm trạng thầy Tạ Ký khi viết những câu 

thơ: 

“Ngày mái tóc không còn xanh đƣợc nữa 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa 

Thì em sẽ vì anh mà mở cửa 

Trông lên trời, đếm những điểm sao xa” 

(Đếm sao Tạ Ký) 
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THÁNG TƯ 

 

Nhật Ký Tháng Tư 
 

Ngày...tháng...năm 

Sao mùa xuân không đến khi đông tàn? 

Thật vậy bạn ơi…đã vào tháng tƣ rồi mà hôm qua tuyết lại rơi, 

gió mạnh làm rung ngã cây cối, có những ngày trời đẫm ƣớt 

sƣơng mù, chỉ tội cho các loài hoa "báo tin xuân" vừa nhú lên 

khỏi mặt đất vài phân, vừa ra những búp non, lại chịu lạnh. 

Không biết chúng có qua nổi khí hậu bất thƣờng nầy không ? 

 

Có ngƣời nói…Thời tiết tháng tƣ ở những vùng Bắc Âu, Bắc 

Mỹ nhƣ cô gái đỏng đảnh, tính tình ấm lạnh khó chiều, hay nhƣ 

ngƣời đàn bà ở vào tuổi thu-đông, khi dịu dàng, khi nổi nóng, 

khi lầu bầu và đôi khi một mình lặng câm…Cái khó chịu của 

con ngƣời và của đất trời trong những giây phút giao mùa…nếu 

có thƣơng thì đành…chấp nhận. 

 

Tôi thích nhất tháng năm…Khi những bãi cỏ, một sáng mai 

thức dậy đã khoe cùng ta chiếc áo xanh màu mới…Những cây 

thông, thƣờng thì nhà nào cũng có trồng một hai cây, vì chúng 

vẫn xanh và rất đẹp khi tuyết phủ, mùa Giáng sinh chúng lại 

đƣợc trang hoàng bằng những hoa đèn lộng lẫy…Xuân 

về…nhìn chúng.xanh hơn, tƣơi mát hơn.  

Thông, tùng, bách…thƣờng là tổ ấm cuả đàn chim sẻ trốn lạnh 

muà đông. Nắng ấm, chúng ríu rít gọi nhau, bay liệng, hoặc đậu 

dài trên những hàng dây điện bên đƣờng, khi trở lạnh, chúng 
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không có sức bay về phƣơng nam trốn lạnh nhƣ loài chim thiên 

di... 

Hoa đào, hoa lê, hoa táo và vô số các loài hoa…nở vào cuối 

tháng năm đầu tháng sáu. 

Nơi đây...Đông sớm, xuân muộn, cho nên...tôi thƣờng hay hát 

vu vơ trong tiết trời tháng tƣ 

“Sao mùa xuân không đến khi đông tàn 

Sao hồn ta nhƣ chiếc lá thu vàng… 

(Sao em nỡ vô tình...Nguyễn hữu Sáng) 

 

Ngày…tháng…năm... 

Hôm nay, tuyết lại rơi…không nặng hạt, và trời không gió.  

Tuyết chỉ phất phơ nhƣ những đóa hoa trời, tan nhanh khi 

xuống đất... 

Vẫn là khung cảnh trƣớc nhà của bốn mùa xuân hạ thu 

đông...và tôi vẫn thƣờng có thói quen đứng bên khung 

cửa...nhìn những mùa đi, để gửi vào đó những vui buồn 

 

Ngày…tháng…năm... 

Tháng tƣ…Mênh mông…tình buồn. 

Dẫu muà Xuân đang về nhƣng cái vui của đất trời không xoá 

tan nỗi buồn trong lòng ngƣời viễn xứ…Tôi đón tháng tƣ với 

một chút bâng khuâng…Tháng của ngậm ngùi dâu bể chia xa. 

Hồi ức nhƣ một quyển sổ cất dấu những vui buồn, lƣu giữ kỷ 

niệm của tôi và quê hƣơng. Nơi đó, tôi đã lớn lên, gắn bó từng 

con đƣờng góc phố. Nắng...vƣơng nhẹ gót chân. Mƣa...con 

đƣờng xanh bóng lá. Quán cà phê…một thuở hẹn hò. Những 

nẻo đƣờng quê…đón đƣa nhau khi bình minh lên, khi hoàng 

hôn xuống. Làm sao quên hình ảnh những ngôi trƣờng thân yêu 

từ lúc nắm tay mẹ bỡ ngỡ vào lớp học i tờ cho đến khi vào đời, 

đứng trên bục giảng...  

 

Dòng sông quê mênh mông vẫn âm thầm chảy bên đời…Những 

ngày quê hƣơng trong chiến tranh lửa đạn,và giấc mơ thanh 

bình của tuổi trẻ chúng tôi…Tôi đã để lại nơi quê nhà một phần 

đời mình với mùi trầm hƣơng ngày cũ…quyến luyến vấn 

vƣơng...không dễ tàn phai nhƣ sƣơng nhƣ khói. 
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THÁNG NĂM 

Về Với Khúc Hát Thanh Xuân 

Bao kỷ niệm uà về trong hồi ức  tuổi thơ của tháng Năm…và… 

Bài hát từ xa thẳm thời gian, mang hƣơng tin yêu ngày mới lớn  

“One day when we were young 

That wonderful morning in May 

You told me you loved me 

When we were young one day…” 
(1) 

Ngày ấy khi Xuân ra đời 

Một trời bình minh có lũ chim vui 

Có lứa đôi, yêu nhau rồi 

Hẹn rằng còn mãi không nguôi...
 (2)

Tôi bắt gặp tôi.Tuổi mƣời bảy mƣời tám, áo dài lụa trắng, tóc 

demi garcon, nhặt cánh hoa phƣợng cài mái tóc làm duyên, tung 

tăng giữa sân trƣờng Gia Long cùng bè bạn. Trời hôm ấy, nắng 

sớm pha lê, lấp lánh trên vai trên tóc của bầy chim ríu rít đến 

trƣờng; nắng mơn man bãi cỏ xanh, trải dài trên những hàng 

cây, những dảy lớp tƣờng vàng ngói đỏ. Ôi...nắng tháng Năm, 

cùng tiếng ve râm ran gọi hè về. Nhớ ánh mắt các bạn cùng lớp 

ban C thuở ấy, những cặp mắt thông minh, trong veo, những đôi 

mắt biết cƣời, long lanh ánh nhìn, nghiêng nghiêng bóng nắng 

sân trƣờng, “một trời bình minh, có lũ chim vui” tiếng cƣời, 

giọng nói...tràn ngập hoa tháng Năm, để bây giờ vẫn dài theo 

từng cơn nhớ. 
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Ngày tháng Năm loáng nét cầu vòng khi cơn mƣa bất chợt, đến 

rồi đi. Trên phà Mỹ Thuận, nhìn dòng sông Tiền mênh mông, 

hiền hoà, đục ngầu phù sa…Thả giấc mơ trôi theo đám lục bình 

hoa tim tím, mang theo bao ƣớc vọng viễn du .Chuyến phà Mỹ 

Thuận, nay đã đi vào quá khứ…nhƣng trong tôi, đám lục bình 

hoa tím vẫn lặng lẽ trôi theo con nƣớc, mặc cho dòng sông bên 

lở bên bồi, mặc cho tôi khi nhớ về ray rứt. 

Tháng Năm về, để mãi còn nhớ tiếng hát của anh N.A.K, một 

thời ĐHSP…“One day...”…trầm buồn trong lời cuối...Thƣơng 

bao kỷ niệm “khuất xa, biến vào nẻo khơi...” cuộc sống nhƣ 

mây vào cõi mộng. Tình yêu nhƣ nƣớc vỗ chân đê. Có không, 

còn mất trong hình sắc...Một tiếng cƣời hay nỗi tái tê…? (nguồn 
Net)
 “Remember you loved me, when we were young one day …” 

We laughed then, we cried then 

Then came the ti-ime to par-art 

When songs of spring are sung 

Remember that morning in May 

Remember you loved me 

When we were young one day... 
(1)

Rồi nắm tay cùng nói vui 

Những câu êm êm không rời vai. 

Rồi lả lơi, hình dáng ai 

Khuất xa biến vào nẻo khơi. 

Từ đó khi xuân tái hồi 

Cho bùi ngùi thƣơng nhớ tới xa xôi. 

Nhớ tới câu thƣơng yêu ngƣời 

Một ngày tuổi mới đôi mƣơi.. 
(2)

(1)
 When we were young...Johann Straus II 

(2)
 Khúc Hát Thanh Xuân...Phạm Duy 
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Khoảnh Khắc Mùa Xuân 

Khoảnh khắc mùa Xuân…Trong nắng. Liễu xanh…cỏ xanh… 

và đất trời cũng xanh. Hoa đào nở lả lơi cùng gió…Vũ trụ mênh 

mông…Mang mang mật ngọt của đất trời. Giã từ mùa 

đông…Bay bay theo hƣơng xuân. Ngàn vạn nỗi ƣu tƣ cũng cảm 

thấy an bình…Trên trời cao…thấp thoáng một nụ cƣời…tuổi 

thơ. 

Tôi thấy lại tôi. Hình ảnh của thời trung học Gia Long…Tuổi 

hồng 15-16…Áo dài trắng, nghiêng nghiêng cặp sách, cùng 

chúng bạn gõ nhịp guốc trên đƣờng Phan Thanh Giản…Đƣờng 

đến trƣờng, đi giữa hai hàng cây dầu cao vút, trong gió những 

chiếc hoa dầu nhƣ những chong chóng xoáy xoay trong không 

gian, dãy biệt thự bên đƣờng kín cổng cao tƣờng. Trong hơi 

sƣơng sớm hay những buổi trƣa nắng chang chang, chạy cho 

kịp, và chen lấn nhau trên những chuyến xe bus đông ngƣời, 

nhiều khi lên xe rồi, con bạn thân còn đứng lại, vì nó yểu điệu 

thục nữ, không thích bon chen. 
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Khoảnh khắc mùa Xuân còn in dấu nơi mái trƣờng tôn nghiêm 

cổ kính, những giờ học, mộng ra ngoài cửa lớp, những tiếng 

cƣời hồn nhiên phá thầy, phá bạn, ăn hàng sau giờ học bên hông 

chùa Xá Lợi. 

Nhớ thầy Nguyễn Tƣờng Minh Giáo Sƣ hƣớng dẫn lớp tôi năm 

đệ nhị C (Ban Văn). Thuở ấy thầy còn trẻ, tuổi độ 30…Những 

giờ lên lớp, thầy đã phả vào tâm hồn các cô gái vừa tròn đôi 

tám, dắt chúng tôi vào thế giới văn chƣơng, đầy sắc màu, lãng 

mạn trữ tình. Chúng tôi rất yêu giờ Văn thầy dạy và có đứa còn 

làm thơ, tôn thầy làm thần tƣợng. 

“Mƣời bảy tuổi dìm sao vào đáy mắt 

Tuổi học trò, tuổi mới chớm yêu đƣơng 

Ý nghĩ về ngƣời yêu. 

Về ngƣời con trai ba mƣơi trong sạch vô cùng 

Và đứa con gái đƣa hồn mình lên cao, cao mãi…”(Q.C) 

Khoảnh khắc mùa xuân…nhƣ hôm nay, tìm gặp lại lá thƣ của 

ngƣời bạn gửi năm 1995 và quyển sách anh đã tặng tôi “Những 

dòng sông êm vẫn chảy giữa đời.” 

“Chị T. thân, 

Chắc chị chƣa quên ngƣời bạn học cùng lớp hơn mấy mƣơi 

năm về trƣớc… 

...... 

Tôi còn nhớ, vào một buổi chiều trên xe buýt từ trƣờng Kiểu 

mẫu Thủ đức, chúng ta vừa đi thực tập về, ngồi bên nhau, tôi 

không biết tại sao, lúc ấy, tôi lại nói với chị về màu xanh 

trong thiên nhiên…Màu tôi thích nhất… 

Mãi đến bây giờ, tôi vẫn thích cái bất tận, không ranh giới 

của màu xanh. Tôi đã đắm mình trong bùn đen, dấn thân qua 

lửa đỏ, cũng để đƣợc nhìn, đƣợc thấy và đƣợc sống trong màu 

xanh ấy…” 

Với bạn tôi…Xanh là màu anh đặt lý tƣởng cho một thời trai 

trẻ, hy vọng cho quê hƣơng, cho đất nƣớc, nên khi ra trƣờng 

anh đã buông mình đi theo tiếng gọi, đi tìm cho đƣợc màu 
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xanh…(sau nầy, tôi mới biết màu xanh của anh là màu cờ 

MTGPMN…) 

Nhƣng với tôi màu xanh là những khoảnh khắc của đất trời hiền 

hoà…cao cao trong chiều nắng…những ý tình thuần khiết, 

trong sáng và nhẹ nhàng mênh mông nhƣ mây…Tƣơi mát nhƣ 

một mảnh trời vào ngày đầu xuân 

Khỏanh khắc mùa xuân cũ, tôi cất vào ngăn đời quá khứ, nơi 

những đoá hoa kỷ niệm tuy khô nhƣng vẫn âm thầm nở, để tôi, 

đôi khi mở từng ngăn kéo, nhặt lên từng đoá hoa hồi ức, mỉm 

cƣời với con đƣờng mình đã đi qua. 

Hiện tại của tôi, những khoảnh khắc mùa xuân chia chung trong 

tình nghĩa vợ chồng cùng con cháu. Những khoảnh khắc tuyệt 

vời…Từng đứa con lớn lên, thành tài, chúng tìm đƣợc một nửa 

của mình để yêu thƣơng. Ngày vui của con, vợ chồng tôi thấy 

mùa xuân của con đang tiếp nối, trong ánh mắt già nua của 

mình…Các cháu ra đời trong niềm hân hoan của ông bà cha 

mẹ…Đƣợc nâng niu các cháu trong tay, đƣợc nhìn thấy các 

cháu lớn lên, đƣợc nghe tiếng cháu gọi ông bà… 

Cũng muốn chấp đôi tay già nua mà cảm tạ ơn đời đã cho tôi 

những khoảnh khắc mùa xuân… 
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Lavender Tháng Năm 

1- 

Em thương yêu. 

Hoa Oải Hƣơng chỉ nở vào tháng năm tháng sáu…Mùa Đông 

Canada làm gì có để gửi về em…mừng Xuân. Nếu có chăng là 

những vùng Úc châu. Bây giờ , nơi ấy có lẽ cuối Xuân vào Hạ, 

mùa hoa Oải Hƣơng (Lavender) chăng? 

Những cánh đồng hoa tím mênh mông, hƣơng hoa dịu dàng lan 

tỏa trong không gian…Màu tím và hƣơng hoa nhƣ đƣa đón 

chân ngƣời, làm vƣơng vấn lòng ngƣời. Trong nắng, trong gió 

tháng năm, giữa đất trời lồng lộng. 

Đồi hoa Oải hƣơng tràn ngập vấn vƣơng…Loài hoa mang nét 

sầu rất nhẹ…Cánh đồng hoa trải dài, tận chân trời, một màu tím 

tạo không gian buồn lãng mạn. 
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Ƣớc gì có một bờ vai cho mình ngả đầu, một vòng tay che chở, 

một bàn tay xiết nhẹ ân cần và một nụ cƣời, ánh mắt thƣơng 

yêu…Để ta cảm thấy thế nào là hạnh phúc khi ta cùng băng qua 

cánh đồng hoa đầy sắc tím. 

Mấy ai yêu sắc tím mà không yêu Oải hƣơng, không tìm đến 

cánh đồng hoa, để đắm mình trong hƣơng hoa ảo diệu. Hoa rơi 

trên tóc, hoa vờn trên tay? 

Thôi thì gửi em những bó hoa oải hƣơng ảo, cũng gọi là quà . 

Chúc em năm mới bình an . 

2- 

Chị thân yêu, 
Sàigon đang vào Xuân…Mùa mƣa đã đi qua, nhƣờng chỗ cho 

nắng xuân và không khí xuân ôm ấp, tƣới tẩm, muôn ngàn hoa 

khoe sắc trƣớc sân nhà, trong những chợ hoa dập dìu kẻ bán, 

ngƣời buôn. Ngọt ngào hồng đào Hà nội, vàng mai Sài gòn rực 

rỡ. Phong lan kiêu sa bên những loại hoa dân giả cúc, vạn thọ, 

thƣợc dƣợc. Nặng trĩu cành những chậu quất vàng ƣơm. 

Tết…Tết… Hoa cũng đang đua nở trong lòng mọi ngƣời… 

Những đóa hoa hy vọng về một năm mới, mọi chuyện sẽ đƣợc 

tốt đẹp hơn. 

Vậy đó, nhƣng em vẫn yêu sắc tím của hoa Oải hƣơng. Hình 

ảnh cánh đồng hoa tím bạt ngàn, ẩn chứa một nét buồn dịu dàng 

và sâu lắng. Em thích đi giữa cánh đồng hoa, hít thở mùi thơm 
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nhẹ nhàng của nó. Màu tím loang một khoảng trời bạt ngàn 

nắng gió, quyến rũ làm sao. Màu tím của hoa Oải hƣơng khiến 

em nhớ đến hai câu thơ ca tụng màu tím hoa Sim của quê mình 

“Em yêu màu tím hoa Sim 

Là màu thanh đạm ẩn niềm sầu mơ” 

Hay trong câu hát trữ tình về những đồi hoa Sim 

“Những đồi hoa sim…ôi những đồi hoa sim…tím chiều hoang 

biền biệt…” 

Cám ơn chị đã gửi về cho đứa em nhỏ ở quê hƣơng những yêu 

thƣơng nồng thắm. Em sẽ đón xuân với mùi hoa Lavender luôn 

thoang thoảng trong lòng và lắng nghe ấm áp của tình thân. Xin 

giữ hình ảnh bó hoa Lavender nhƣ lời chúc mừng năm mới của 

ngƣời chị phƣơng xa. 

Em của chị 
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THÁNG SÁU 

Trại Tỵ Nạn Pulau Tengah...1979 

Pulau Babi Tengah, một hòn đảo nhỏ nằm trong quần thể 3 đảo 

Pulau Babi Besar, Pulau Babi Tengah và Pulau Babi Hujung. 

Đảo Pulau Tengah nằm về hƣớng đông của tỉnh Johor, 

Malaysia, đảo cách hải cảng Mersing khoảng 16 km , đi tàu nhỏ 

khoảng 60 phút từ Mersing. 

Một buổi chiều tháng sáu của năm 1979 

…Hành trang tôi mang đến Pulau Tengah là 2 đứa con, một đứa

con gái 4 tuổi rƣỡi, một đứa con trai 5 tháng ẵm trên tay và trái 

tim tràn ngập lòng biết ơn Trời Phật cùng những vị ân nhân đã 

cứu giúp con tàu của chúng tôi, giữa đại dƣơng mênh mông, 

bên bờ sống chết… 

Bƣớc lên chiếc cầu nối liền vào đảo, chúng tôi đƣợc tiếp đón 

bởi dân tị nạn, những ngƣời đã đến nơi đây trƣớc. Mỗi lần nghe 

tin có tàu chở ngƣời tị nạn mới đến, họ đổ xô ra đây, tìm ngƣời 

thân quen. Những bàn tay vẫy những bàn tay, tiếng gọi nhau ý 

ới khi nhìn ra ngƣời thân trong đám ngƣời mới đến. 

Đang ngơ ngác, nhìn cảnh vật xung quanh, hoang mang, lạ lẫm, 

lo âu...chợt nghe tiếng kêu tên tôi, của ai đó trong đám đông 

- T…T...ơi. T.đó hả, còn thằng Th. đâu rồi? Sao chỉ có ba mẹ 

con ? 

Tôi cố lách mình ra khỏi đoàn ngƣời… 
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Trời ơi, Dì Ba của tôi. Bà đang cố vẫy tay, làm dấu gọi tôi, hỏi 

tới tấp, mặc cho đám đông ồn ào, vẻ mặt lo sợ, vì không thấy 

chồng tôi. Bà đã nhận ra mẹ con tôi, lúc chúng tôi sắp hàng đi 

lên đảo (tin đƣa đến, mọi ngƣời trên đảo đều biết, tàu tôi đi bị 

cƣớp Thái lan 6 lần, có ngƣời chết, đƣợc tàu Tây Đức cứu khi 

sắp chìm…)  

Ơn trời, từ đó, gia đình dì dƣợng Ba đã cƣu mang mẹ con tôi, 

đem về lán cho ở chung. Nhờ có dì dƣợng bên cạnh, tôi tạm 

quên đi những cảnh hãi hùng, tâm bớt nặng trĩu vì cuộc hành 

trình sóng gió vừa qua… 

Ngày..tháng sáu 
Pulau Tengah một ngày nắng . 

Trên đảo lúc nầy có khoảng hơn một ngàn dân tị nạn. Chia làm 

ba khu, bắc đảo, trung đảo và nam đảo. Bắc đảo, đa số ngƣời 

Hoa cƣ ngụ, trung đảo nơi cơ quan hành chánh thiết lập để đón 

ngƣời, làm thủ tục nhập đảo, văn phòng Cao ủy Liên Hiệp 

Quốc, văn phòng đại diện, những lớp học dạy tiếng Anh, nơi 

lãnh nhu yếu phẩm, nơi phát quần áo mùng mền…Tôi ở nam 

đảo, gần biển, đêm nằm nghe tiếng sóng vỗ bờ, cách trung đảo 

khoảng 20 phút đi bộ, đa số là ngƣời Việt...Nơi đây, tôi đã gặp 

lại một số em học sinh P.Ký – Lê hồng Phong, các em đi một 

mình không có thân nhân.Thầy trò gặp nhau trong hoạn nạn, tủi 

tủi mừng mừng…Các em cũng giúp đỡ tôi rất nhiều, đi lấy 

nƣớc, lãnh nhu yếu phẩm. Có hôm, thầy trò ngồi trên những 

ghềnh đá, nhắc nhở chuyện xƣa, về mái trƣờng, thầy bạn và cha 

mẹ anh em thân yêu còn ở lại quê nhà...Thầy trò tôi thƣờng suy 

nghĩ về một tƣơng lai…vô định…nhƣng luôn ấp ủ một cuộc đời 

tốt đẹp hơn. 

Nếu không phải sống trong cảnh đợi chờ, kẻ chờ đƣợc phái 

đoàn kêu lên phỏng vấn, khi bị phái đoàn nƣớc nầy “xù” thì 

phải chờ phái đoàn nƣớc khác; ngƣời thì có danh sách, chờ ngày 
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đi định cƣ…sống trong trăm ngàn mối lo toan...thì hòn đảo nầy 

thật tuyệt vời, những hàng dừa lả ngọn đêm trăng, bãi cát trắng 

mịn, sáng chiều tắm biển, những trƣa hè kẽo kẹt võng đƣa, tiếng 

cƣời nói từ căn lán nầy qua lán khác…Ngày qua ngày, chuyện 

thực phẩm ăn uống mỗi tuần đi lãnh một lần về tự nấu. Thức ăn 

chủ yếu là cá mòi, thịt gà…Đã qua rồi những ngày khổ nạn lênh 

đênh trên biển cả.  

Ngày…tháng sáu
Tiễn đƣa. 

Dì dƣợng Ba tôi đã có tên đi Mỹ. Ngày đƣa tiễn gia đình dì 

dƣợng lên tàu, rời đảo lên Kuala Lumpur, chờ chuyến bay đi 

Mỹ…Biệt ly, không muốn khóc mà nƣớc mắt cứ tuôn, kẻ rời 

đảo vui vẻ hân hoan, ngƣời ở lại buồn phận mình, không biết 

đến khi nào rời đảo, định cƣ. Dì Ba tôi, trƣớc khi lên tàu, còn 

dặn dò tôi cố gắng chờ, khi qua đến Mỹ, dì dƣợng sẽ bảo lãnh 

cho ba mẹ con, tôi gật đầu cho dì yên dạ, lòng tự nhủ thầm… 

Cám ơn dì dƣợng đã cƣu mang, nhƣng bây giờ, chẳng có nơi 

đâu là chốn quê mình, đi đâu cũng vậy thôi, con chỉ cần một nơi 

chốn bình yên, để nuôi các cháu lớn khôn ,và điều mong mỏi 

hơn hết là một ngày nào,…lạy trời, cho chồng con đi đƣợc bình 

yên, gia đình sum hợp. 

Đêm…tháng sáu 

Hôm nay, gửi con cho cô Thu Hà giữ giùm, tôi ra bãi biển, ngồi 

một mình trên những tảng đá, bầu trời thật nhiều sao, xa xa là 

ánh đèn của cảng Mersing, tiếng sóng biển đã trở thành âm 

thanh quen thuộc. Nhớ nhà, nhớ anh…không biết giờ nầy anh 

đang ở đâu, làm gì, có tìm đƣợc đƣờng đi chƣa, nếu ra đi, con 

tàu có đƣợc bình an trong sóng gió, nguy hiểm trùng trùng, nếu 

đến đƣợc đất liền, tàu có bị kéo ra khơi, lại đi vào con đƣờng 

sống chết…? Tôi hồi tƣởng lại giây phút đƣợc tàu Tây Đức cứu, 

đứng trên boong, nhìn lại chiếc tàu của mình, nhỏ nhƣ chiếc lá, 
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nhấp nhô giữa đại dƣơng, chiếc lá ấy đã chuyên chở 660 mạng 

ngƣời…Tạ ơn những tấm lòng nhân đạo, tạ ơn ngƣời, giữa 

phong ba đã giang tay cứu giúp. 

Ngày….tháng sáu 

Biển ngƣời mênh mông, biết đi đâu về đâu ? 

Đám học trò chúc mừng tôi đã đƣợc phái đoàn Canada nhận, 

nhƣng các em cứ tiếc nuối…Sao cô không chờ đi Mỹ nhƣ tụi 

em? Cô đi rồi, tụi em sẽ buồn lắm!!! Có ngày nào mình gặp lại 

không cô? mỗi đứa một câu, tôi biết trả lời sao? an ủi các em, 

khuyên gắng chờ đi Mỹ, đó là niềm ƣớc mơ của các em, đó là 

miền đất Hứa cho tuổi trẻ với những hoài bảo tốt đẹp, các em 

đi, mang theo hy vọng của mẹ cha ở quê nhà, đừng bao giờ thất 

hứa với những ngƣời đã đặt kỳ vọng nơi các em… 

Tiếng hát của Thu Hà nho nhỏ bên tôi...“Trời cao chìm rơi 

xuống đời…Biết là bao sầu trên xứ ngƣời”. Chúng tôi, tuy bình 

thủy tƣơng phùng, mấy tháng nay, nƣơng tựa nhau, vƣợt qua 

những khó khăn vất vả trong cuộc hành trình, chúng tôi đã lau 

nƣớc mắt cho nhau, nhƣ lúc nầy đây…khi nghĩ đến những ngã 

rẽ của đời, chúng tôi nhƣ chiếc thuyền trôi theo dòng nƣớc…Có 

ai biết đƣợc ngày mai, đời mình sẽ ghé bến bình yên, hay lại đi 

vào bão tố? Cho dù ở ngã rẽ nào thì những ngày nơi đây, sẽ là 

những dấu ấn, những kỷ niệm khó quên…  

Pulau Tengah...Ƣớc mơ về thăm lại 
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Đại Hồ In Bóng 

Thành phố, cũng vẫn là thành phố Toronto quen thuộc. Nƣớc 

Đại hồ Ontario, trong xanh bao la, in bóng những tòa nhà chọc 

trời, cánh rừng phong đang vƣơn sức sống sau mùa đông dài và 

đồi thông tiếp nối đồi thông xanh. Chim ca hoa nở trên con 

đƣờng ven hồ, lối đi trên phố.“Qua dầm dề mƣa tuyết, mới vui 

ngày nắng về…” Ngƣời ngƣời đang mở rộng vòng tay, mỉm 

cƣời với mùa xuân trƣớc mặt…nhƣng chắc chắn trong lòng mỗi 

ngƣời đều ẩn dấu những niềm riêng…Chiều nay, trời bỗng nhƣ 

cao hơn, mây xanh hơn, đàn chim hải âu bay lƣợn trên mặt hồ 

lao xao gọi nắng. Hồ bao la quá, chỉ thấy đƣờng chân trời, nơi 

trời nƣớc giao hòa; thăm thẳm nƣớc trong xanh là những con 

tàu bềnh bồng trên sóng. 

Ngồi nơi quán cà phê ven hồ, ở đây, nhìn cuộc sống con ngƣời 

và ngắm hoàng hôn xuống thật tuyệt vời. Ngƣời nầy, ung dung 

nhàn nhã bên tách cà phê; ngƣời kia đang du mình vào thế giới 

ảo trên màn hình của chiếc lap top, không để ý gì đến thế giới 
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chung quanh; trên lề đƣờng kẻ thì đi nhƣ chạy, phải chăng họ 

đang hối hả với thời gian? Bàn trong góc, một nhóm bạn bè 

cƣời nói râm ran… 

Buổi chiều, thƣờng để vào lòng tôi những cảm giác bâng 

khuâng về mấy độ tà dƣơng đã đi qua đời mình. 

Những ngày những tháng những năm. Xuân qua hè tới thu 

sang đông về. 

Jean de La Fontaine có nói “Thời gian chở buồn trên đôi 

cánh”… 

Hình nhƣ con ngƣời càng lớn tuổi, nỗi buồn càng nặng nên đôi 

cánh thời gian bay chậm hơn, hay nỗi buồn cứ muốn đáp xuống 

phận ngƣời, mặc thời gian trôi? 

Hôm nay, viết về tháng Sáu. 

Tháng Sáu ở quê nhà, đời sống ấy, tôi giờ nhƣ con nƣớc, xa 

nguồn. 

Và tháng Sáu nơi đây, đời sống nầy, có phải…tôi đang là giọt 

nắng của thời gian bay? 
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THÁNG BẢY. 

Mưa – quê nhà...Nắng – quê người 

“Có những buổi, chờ xanh hạnh phúc mới 

Hạt tình ƣơm lành lạnh giữa môi hôn 

Trong sâu thẳm chợt niềm riêng lén hỏi 

Hạnh phúc đầu (hay cuối) ngọt ngào hơn!?” 

Linh Lan ( Tháng Bảy chợt niềm riêng lén hỏi ) 

Nghe xao động, một hồi ức vu vơ về những ngày tháng Bảy, xa lắm. 

Những ngày Sài Gòn có nắng, có mƣa 

Tôi đi dƣới hàng me xanh lá. Mƣa ƣớt dầm con phố nhỏ. Lá me bay, 

rơi rụng trên đƣờng. Dƣới hàng hiên, nhìn mƣa bay. Mƣa trong tầm 

nhớ rất khác những cơn mƣa thoáng qua, nhƣ cơn mƣa hạ chiều 

nay...Lạ lẫm… 

Những nẻo đƣờng Sàigon...Đƣờng về Văn khoa. Đƣờng qua Sƣ 

Phạm. Hàng me già ƣớt đẫm trong mƣa. 

Tôi giữ những ngày tháng Bảy ở quê nhà trong tim, nên cho dù vật 

đổi sao dời, những chia xa của dòng đời, biến đổi của lòng ngƣời, 

hàng me xƣa có thể không còn xanh lá, con đƣờng xƣa có thể đã đổi 

thay..nhƣng thành phố ấy, cái thành phố vẫn nhƣ còn có một linh hồn 

để giữ tuổi thơ tôi, nên mỗi lần mơ về, tôi vẫn còn cảm giác êm đềm, 

dễ thƣơng, dấu ái…nhƣ chƣa bao giờ mất, chƣa từng đã rời xa. 

Tháng Bảy nơi đây, tuy thiếu những cơn mƣa nhƣ thuở quê nhà. Trời 

đất giao hòa trong nắng, ngang qua công viên cỏ cây vẫn một màu 

xanh, và gió thoảng thầm thì lời tình tự. Hƣơng mùa hè trong không 

gian mênh mông. 

Mƣa của ngày xƣa…Xa..gần…nhƣ hình bóng… 

Kỷ niệm về những ngày tháng bảy…tôi gửi vào nắng gió 

Bạn ơi…Tháng bảy nơi đây…mùa Hạ rất hồng. 
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Tháng bảy – Nắng Mưa 

Là những cơn mƣa bay qua thành phố sáng chiều...là nắng nhẹ 

ƣơm nồng không gian, là hoa, là bầu trời xanh, rất xanh…thảm 

hoa dại vàng bao che cánh đồng cỏ…Mùa hạ năm vừa qua là 

thế. 

Năm nay, trời nắng gay, nắng gắt, hoa vàng về lác đác trên 

những vạt cỏ khô. Mƣa chỉ ghé ngang, phớt qua, làm dịu không 

gian oi nồng đôi chút, không đủ thấm sâu vào đất…Mỗi chiều, 

tôi thƣờng tƣới hoa cỏ xung quanh nhà và…nghêu ngao hát 

“Xin hãy cho mƣa qua miền đất rộng Ngày sau sỏi đá cũng cần 

có nhau” (Diễm Xƣa - TCS) 

Có chút suy nghĩ mênh mang về chuyện nắng, chuyện mƣa. 

Mƣa nắng nhƣ câu chuyện tình yêu đôi lứa, nhƣ cảm xúc của 

con ngƣời...Nắng là hạnh phúc, là nụ cƣời, niềm vui rạng rỡ, là 

những bƣớc nhảy tung tăng...Mƣa là nỗi muộn phiền, là giọt 

nƣớc mắt chia xa. Từng giọt tí tách, những bong bóng nƣớc 

theo dòng, và vỡ tan khi chƣa đến một nơi mơ ƣớc.  

Nắng có yêu mƣa? và mƣa có thƣơng nắng? nhƣ chuyện tình 

Chức Nữ - Ngƣu lang, để huyền thoại Mƣa Ngâu là một chuyện 

tình buồn.  

Bảy sắc cầu vồng vắt ngang bầu trời sau cơn mƣa, đẹp lắm!!! có 

phải là lời giã từ của mƣa gửi cho nắng? là lời hẹn hò của hai kẻ 

yêu nhau. Là hạnh phúc ngắn ngủi trong tình yêu ngăn cách?  

Khi tôi viết những dòng nầy…Nắng đang cƣời rạng rỡ ngoài 

hiên nhà. Và Mƣa hình nhƣ cũng hẹn về…Cuộc đời của mỗi 

ngƣời đầy rẫy chuyện nắng mƣa.  
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Buổi sáng...trời mưa 

Mỗi năm, đến ngày...  

F.B nhắc lại...đƣa về...hình ảnh và những stt. ngắn mình đã viết, 

đã gửi lên, trong một lúc tâm tƣ lắng động, những cảm nghĩ ghi 

vội, không phải sợ gió bay đi, mà sợ trí óc mình không còn 

xanh để cất giữ... 

Ghi lại...Rất vội vàng...về nhịp đời xung quanh. Bàn tay già nua 

đƣa ra nắm bắt...hình ảnh gia đình thân thƣơng, bạn bè yêu 

mến. Đôi mắt lão, đọc nơi trang bạn chia sẻ buồn vui, gửi đi vài 

dòng comments để biết "bạn vẫn còn đó, tôi vẫn còn đây..." 

Thế giới nhỏ của tôi đơn sơ lắm. Tâm hồn nhỏ của tôi, nơi đây, 

nhƣ cánh cửa hé mở để bạn bƣớc vào tìm sự đồng cảm, tuy 

không sâu sắc nhƣng thật chân thành, tuy không bao la nhƣ trời 

biển nhƣng êm nhƣ mặt nƣớc đại hồ Ontario nơi đây. Câu văn 

không hay nhƣng đƣợc viết lên bằng cả tấm lòng. 

Sau những ngày nắng gay gắt, tối hôm qua và ngày hôm nay 

mƣa dầm dề…Không bận rộn. 

Đọc lại từng trang f.b. Nhìn lại hình con cháu, bạn bè, chụp 

cảnh, chụp ngƣời, buổi chiều hay buổi sáng...Có những ảnh trời 

trong và cây cỏ rất xanh, biển trời thăm thẳm, núi cao sông dài, 

làng quê bình dị. Chia sẻ nhau về bài hát, bài thơ mình thích… 

Nụ cƣời và mỗi con ngƣời nhƣ hoà trong bao la vũ trụ...Xuân 

qua hè đến thu sang đông về. … 

Thời gian bay trên đôi cánh chuyên chở từng mảnh đời…rất vô 

tình…Cho nên tôi trân trọng từng phút giây hữu tình của tôi… 

Một mai đời ngã về Tây 

Còn đây...câu nói của tôi gửi ngƣời 

Còn đây ánh mắt nụ cƣời 

Còn đây di ảnh...một thời rong chơi. 
(Một mai...Tôi viết cho tôi ) 
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THÁNG TÁM 

Một Ngày Tháng Tám 

Chào giã từ hoàng hôn muộn của những ngày tháng tám. Tháng 

chín về trong gió heo may. Buổi sáng mặt trời đến muộn và 

buổi chiều đi rất sớm…Con đƣờng trứớc nhà thật bình yên, 

vắng vẻ, bên hiên những cánh hoa mùa hạ đã tàn. Hoa hƣớng 

dƣơng, dã quì, tú cầu…đang mùa nở rộ…bên thềm nhà ai… 

Thời tiết giao muà cuối hạ, chớm thu, thi thoảng một chút hơi 

sƣơng buổi sáng và những cơn mƣa bay qua, không lâu, không 

lớn chỉ vừa làm tƣơi mát đất trời. Hoa cúc đã tƣơi xanh những 

búp, chỉ hơn một vài tuần nữa là tung cánh đón ngọn gió đầu 

thu… 

Hoa thạch thảo nở vào cuối thu nên trên từng khóm xanh xanh 

mầm hoa dƣờng nhƣ đang còn say ngủ. Hàng cây bên đƣờng, có 

những chiếc lá đã vội đổi màu, rơi rụng...không kịp chờ đến 

mùa thu…Thƣở tuổi đôi mƣơi, tôi đã từng gửi hồn thơ của mình 

vào những chiếc lá rơi…Tôi không nhớ mình đã nói gì với 

những chiếc lá rơi, chắc là nhiều lắm tâm sự vơi đầy của riêng 

tôi. Tôi đã gửi thơ, vào ánh mắt, tiếng cƣời hồn nhiên của các 

bạn nơi sân trƣờng. Kỷ niệm xƣa, nhƣ con đƣờng dài. Ngƣời 

ngày xƣa, chìm trong sóng đời. Một thời đã qua, dĩ vãng đã 

xa… 

Và tháng chín, bao nhiêu nãm rồi nhỉ, tôi đã đến đây, đã nhận 

nơi nầy làm quê hƣơng thứ hai...Cây đời của tôi đã đâm chồi, 

nẩy lộc, rễ đã bám sâu vào đất nầy… 

Nhƣng hình ảnh quê nhà vẫn lung linh nhƣ ánh nắng ban mai, 

vẫn chói chang nhƣ những buổi trƣa tịnh yên hay những lúc 

nhìn hoàng hôn xuống mênh mông. “Hồn quê theo ngọn mây 

Tần xa xa”….. 
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THÁNG CHÍN 

Tháng chín và mùa hoa sữa trên quê hương. 

Trời cuối hạ, vẫn nắng vàng và không gian nhƣ thủy tinh.… 

Mƣa tháng chín, vơi đi oi nồng cơn nắng. Cây phong trƣớc nhà 

vẫn xanh lá đan xen.Tờ lịch tháng chín, nhắc nhớ…Ngày tháng 

qua…hơn nửa năm chìm khuất. Mùa trôi…cuối hạ sắp vào thu. 

Tháng chín, đã đến mùa thu hoạch, mùa của những trái chín 

trên cây...táo, lê, cam, thanh long, dâu tây, cherry…và cuối tuần 

thay vì đi biển, xuống hồ rong chơi, mọi ngƣời sẽ đổ về những 

vƣờn trái cây, ăn tại chỗ hoặc mua đem về, so với siêu thị vừa 

rẻ vừa tƣơi, vừa đƣợc một ngày cuối tuần đổi gió ở miền quê. 

Đọc trên net thấy nói hoa của tháng 9 ở Hà nội là hoa sữa. 

“Tháng chín hoa sữa. Mùa thu, hoa sữa về nhƣ một cái hẹn mỗi 

năm. Đi trên đƣờng chợt thoảng nghe mùi hƣơng hoa sữa. Bất 

giác nhìn lên hàng cây hoa sữa ven ngôi nhà thờ, hoa đã nở 

trắng cây tự khi nào. Mùi hƣơng hoa sữa thật nhẹ nhàng nhƣng 

cũng nồng nàn lắm. Mỗi năm, cứ vào độ ấy, hễ nghe thấy mùi 

hƣơng hoa sữa là biết thu đang đến.” 
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Sống ở đây, và lớn lên ở miền Nam, tôi chƣa từng thấy hoa sữa. 

Có chị bạn có lẽ chịu ảnh hƣởng những bài thơ ca tụng hoa Sữa 
“Qua chốn đƣờng xƣa thoảng mùi hoa sữa 

Chợt nhớ mùa thu những tháng ngày”  (Hoa Sữa-Hồng Đăng)

Chị về Việt Nam, ra tận Hà Nội , để chính mình trải nghiệm.. 

“Hoa Sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm”
          (Chốn xưa - Hoa Sữa) 

Khi gặp chị, tôi hỏi – Hoa Sữa đẹp không ? Thơm không ? 

Chị trả lời “Văn chƣơng làm cho những vật tầm thƣờng trở nên 

long lanh!!” 

Nơi đây…Tháng chín, hình nhƣ những loài hoa đã nở hết trong 

nắng hạ, là mùa hoa tàn dƣới những cơn mƣa, duy chỉ còn cây 

sống đời sắp trổ những cánh hoa nho nhỏ nhƣ những vì sao màu 

tím hồng, hoa nở độ hai tuần, hoa mang tên sống đời vì rất dễ 

trồng, không cần chăm sóc.. 

Tháng mƣời cúc mới nở hoa. Tháng chín giao mùa nên với tôi 

chỉ có hoa mƣa lất phất. Mƣa tháng chín nhạt nhòa con đƣờng 

nhỏ. Mong anh về trên những lối đi xƣa. Có phải mƣa tháng 

chín làm muà thu vàng lá ? 

Nói tháng chín không hoa là nói về hoa đồng cỏ nội, hoa trồng 

trong vƣờn, chứ hoa trồng trong nhà kiếng đủ loại bày bán đầy 

những hàng hoa. Hoa không cần đợi muà, có quanh năm, suốt 

tháng. 

Tháng chín – Mùa tựu trƣờng – Mùa tràn ngập niềm vui của 

tuổi học trò. Cái tuổi vô tƣ đâu cũng vậy, sân trƣờng vang tiếng 

nói cƣời, hồn thanh xuân chất đầy mơ ƣớc. Các em đang thả 

mộng tƣơng lai lên cao mà bầu trời là giới hạn. 

Ngôi trƣờng thân yêu ơi! Các em đã về. Một năm học mới bắt 

đầu và mùa hè bỏ lại sau lƣng. 

Tháng chín về…Mùa thu chƣa kịp tới. 
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Ngày khai trường 
 

 

 

 
 

1- 
Mỗi khi đến ngày khai trƣờng lại nhớ đến “Tôi đi học” của nhà 

văn Thanh Tịnh “Hằng năm, cứ vào cuối thu, lá ngòai đƣờng 

rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc…” Ngày 

khai trƣờng sáng nay của các cháu, không có mây trời bàng bạc, 

lá chƣa rụng nhiều vì mùa thu chƣa đến, nhƣng cơn mƣa buổi 

sáng có làm tƣơi mát đất trời… 

 

Trở lại nhà với cháu Hailey, sau khi cùng với Anna đƣa Averie 

đến trạm school bus, để cháu đến trƣờng bắt đầu một niên học 

mới. Thóang trong ánh mắt cháu, hình nhƣ có chút lo sợ, vì từ 

nay, cháu sẽ dùng school bus đến trƣờng, tôi không còn nắm tay 

cháu đƣa vào tận sân trƣờng nhƣ thời mẫu giáo. 

 

2- 

Chỉ mới vài ngày sau lễ Lao động -long weekend- nhƣng tôi 

cảm thấy nhƣ xa lắm. Giã từ những ngày hè, hai tháng, ba bà 

cháu bên nhau…tiếng cƣời, tiếng nói, những giận hờn trẻ con 

mà tôi phải phân xử, những đòi hỏi trẻ con...đi công viên, đi 
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Mc.Donald, đi xem phim, đi shopping mua những món đồ chơi 

chúng thích mà chúng chỉ có thể vòi vĩnh từ tình thƣơng của 

ông bà...Cả buổi sáng nơi công viên, tôi dõi mắt theo từng đứa, 

khi chúng vui đùa trong nƣớc, leo trèo trên những bậc thang, 

cầu tuột, đánh đu…Tôi sợ nắng kiếm bóng mát ngồi, trong khi 

các cháu vô tƣ vui đùa cùng nắng…Dẫu biết rằng, các cháu vẫn 

còn đó, quanh mình, sang năm chúng lại về với tôi, những tháng 

hè, kế tiếp và tiếp nối…cho đến một ngày…tôi không muốn 

nghĩ đến…. 

Ngôi nhà trở nên yên vắng. 

 

3- 

Averie lớp 2, Keira lớp 3..Rồi thời gian trôi. Bao nhiêu buổi 

sáng khai trƣờng sẽ đến trong đời các cháu? Những ngày khai 

trƣờng khi tâm tƣ các cháu thay đổi dần theo tuổi đời? Buồn vui 

của các cháu có giống buồn vui của tôi? 

 

4- 

Các cháu yêu của bà…Dù không gian, thời gian, môi trƣờng lớn 

lên, có thay đổi, nhƣng bao quanh đời các cháu...vẫn thầy, vẫn 

bạn, vẫn ngôi trƣờng. Ta có khác gì nhau? Từ nơi đó, bà đã gửi 

tuổi thơ, kỷ niệm, nơi trau dồi kiến thức để làm hành trang bƣớc 

vào đời và các cháu cũng sẽ từ nơi nầy lớn lên. 

 

5- 

Buổi sáng trời mƣa, nhƣ những cơn mƣa tuổi thơ vào ngày khai 

trƣờng, xa lăng lắc…Trong tôi, tiếng trống trƣờng của thời tiểu 

học, (đã không còn đƣợc dùng đến, ở đây và cả ở quê nhà, bây 

giờ)…Nhƣng tiếng trống trƣờng thời niên thiếu, những ngôi 

trƣờng tôi đã đi qua, thầy cô, bạn bè và những lớp học trò...nhƣ 

cuốn phim đang quay chậm trong hồi ức tôi, ngày khai trƣờng 

hôm nay. 
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Tháng chín buồn như những cuộc tiễn đưa 

 

 

1- 
Em...sân ga nhỏ muôn đời nằm đó 

Anh…con tàu di chuyển mãi không thôi 

Ai biết chăng khi trời nhỏ giọt mƣa thƣa 

Là rớt vào hồn nhau những giọt buồn chia cách. 

 

Khi một ngƣời bƣớc vào toa tàu, là để thƣơng để nhớ cho ngƣời 

ở lại. Một cái vẫy tay là nghìn trùng xa cách, có khi là mất nhau 

cả một đời. Khuôn mặt lần cuối đƣợc nhìn qua khung cửa toa 

tàu, ngƣời ở lại cố thu giữ vào trong tầm nhớ…Cho nhau nụ 

cƣời mà đau hơn ai ngăn máu về tim. 

 

Thời gian nơi sân ga là vội vã là chia ly, là ngập ngừng chẳng 

muốn rời xa. Những cái nắm tay trong tiếc nuối, những giọt 

nƣớc mắt, cố cầm giữ hay mặc cho tuôn chảy và lời tạ từ… 

không làm tắt tiếng còi tàu, không ngăn đƣợc con tàu di 

chuyển.. 

 

Một bóng cô đơn ngã ngã đƣờng chiều. Kỷ niệm hồng sao bỗng 

nhiên thành tím 

 

Cơn gió thoảng qua, mang những giọt mƣa bụi, tuy nhẹ nhƣng 

vẫn làm ƣớt đẫm bờ vai, làm cay đôi mắt. 

Ngƣời đi có ngoái lại, có nhớ về? Ngƣời ở lại, nhìn theo chiếc 

bóng tàu xa dần chẳng muốn quay lƣng…còi tàu vang trong 

không gian buồn tênh…Sân ga nhỏ cũng buồn tênh và cô đơn . 

Sân ga giờ đã vắng thƣa ngƣời đƣa đón, nằm lặng lẽ trong ánh 

tà dƣơng. 
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2- 

Những tháng chín còn lại trong đời, giữa thời tiết giao mùa, 

không gian cuối hạ vào thu, mỗi lần có dịp đi qua một sân ga, 

ngang qua những con đƣờng sắt, nghe tiếng còi tàu vọng 

về…lòng không khỏi bâng khuâng!!! 

 

Ở cái tuổi hoàng hôn của cuộc đời…“những ngày nhƣ lá, tháng 

nhƣ mây (thơ Thanh Nam)…” tôi không còn những bâng 

khuâng của thời mới lớn, nhìn sân ga bến đợi và con tàu là hình 

ảnh cuộc chia ly trong tình cãm lứa đôi, là những mảnh tình 

không trọn vẹn. 

Hình ảnh con tàu trong tôi, bây giờ, là những chuyến tàu đời, 

chuyên chở những thân phận con ngƣời…có nụ cƣời nƣớc mắt, 

có hạnh phúc sum vầy bên những khổ đau, ly biệt... 

 

Bạn bè, ngƣời thân, bạn đời, con cháu là những kẻ đồng hành 

trên chuyến tàu đang băng về phía trƣớc…Cuộc hành trình của 

một đời ngƣời, không ai dám chắc sân ga nào là điểm hẹn cuối 

cùng… 

Thôi thì hãy vui với những ngƣời đồng hành. Mỗi lần tàu đến 

một ga đời nào đó là có thêm hoặc bớt những ngƣời đi…làm 

đầy vơi thêm hành trang ký ức vui buồn, đáng cho ta trân trọng 

hay để ta buông bớt cho thân tâm đƣợc nhẹ nhàng… 

 

Tôi đã và đang đi trên cuộc hành trình của mình từ sân ga đầu, 

qua những bến đợi bến chờ và đến một ngày tàu cũng đến ga 

cuối cùng thôi. 

Tôi đang ngồi trong toa, cạnh cửa sổ và ngắm cảnh vật bên 

đƣờng, trong khi chuyến tàu đời vẫn êm xuôi trên đƣờng ray.  

 

Bạn ơi…Hoàng hôn rất đẹp cuối chân mây!!!. 
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THÁNG MƢỜI 

 

Lễ Tạ Ơn 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) là một ngày lễ hàng năm đƣợc tổ chức 

chủ yếu tại Hoa Kỳ và Canada. Có ý nghĩa lúc đầu là mừng thu 

hoạch đƣợc mùa và tạ ơn Thiên Chúa đã cho sống no đủ và an 

lành. Lễ Tạ Ơn ở Canada đến sớm hơn ở Mỹ vài tuần… 

 

1- Sự tích về ngày lễ Tạ ơn. 
Vào khoảng thế kỷ 16-17, một số ngƣời theo Công Giáo và 

Thanh Giáo tại Anh bị hoàng đế lúc đó bắt cải đạo để theo tôn 

giáo của ông ta, trong cuộc Cải cách Tin Lành. Những ngƣời 

này không chấp nhận và bị giam vào tù. Sau khi giam một thời 

gian, vị hoàng đế kêu họ lại và hỏi lần nữa, họ vẫn quyết không 

cải đạo. Hoàng đế không giam họ vào tù nữa mà nói với họ 

rằng nếu họ không theo điều kiện của ông ta thì họ phải rời 

khỏi nƣớc Anh. 

Những ngƣời này rời khỏi Anh đến Hà Lan sinh sống nhƣng họ 

sớm nhận ra mình không thể hoà nhập ở nơi này và lo sợ con 

cháu của họ sẽ bị mất gốc, một số nhóm ngƣời rời khỏi Hà Lan 

để đến Tân Thế Giới (Châu Mỹ)sinh sống, và sau này thƣờng 

đƣợc gọi là Người lữ hành (Pilgrims). Những ngƣời này đi trên 

một con thuyền tên là Mayflower, họ đặt chân đến Thuộc địa 
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Plymouth thuộc vùng Tân Anh (New England) khi đang mùa 

đông. Đói và lạnh, một nửa trong số họ không qua nổi mùa 

đông khắc nghiệt. Đến mùa xuân, họ may mắn gặp đƣợc những 

thổ dân da đỏ tốt bụng và cho họ ít lƣơng thực. Ngƣời da đỏ 

dạy họ những cách sinh tồn ở vùng đất này nhƣ cách trồng hoa 

màu, săn bắn… 

Khi ngƣời Pilgrims đã có thể tự lo cho bản thân đƣợc, họ tổ 

chức một buổi tiệc để tạ ơn Chúa Trời vì đã cho họ có thể sống 

đến ngày hôm nay, họ mời những ngƣời da đỏ và cùng nhau ăn 

uống vui vẻ. Từ đó về sau, hằng năm con cháu của ngƣời 

Pilgrims luôn tổ chức lễ tạ ơn để cảm ơn cho những gì tốt đẹp 

đã đến với cuộc sống. (Nguồn Wikipedia tiếng Việt) 

 

2- Tôi tạ ơn đời. 
Nếu những ngƣời lữ hành ngày xƣa, họ ra đi trên con thuyền tên 

gọi Mayflower. Tôi rời quê hƣơng trên con thuyền nhỏ hồi 

tháng 5 /1979… 

Năm ngày lênh đênh trên vùng vịnh Thái lan…Con thuyền nhỏ 

bé giữa đại dƣơng mênh mông…Thuyền lạc hƣớng. Hải tặc sáu 

lần phá tàu cƣớp của giết ngƣời. Con thuyền với 660 mạng 

ngƣời bên bờ sống chết…bập bềnh theo từng con sóng, có thể 

chìm sâu vào lòng đại dƣơng bất cứ lúc nào…Nhƣng…Ơn 

trời…vẫn còn đây…những tấm lòng nhân ái, giữa đêm tăm tối 

chợt thấy ánh bình minh. Cám ơn tàu Tây Đức đã đến kịp lúc và 

đã cứu 660 mạng ngƣời trên chiếc thuyền mỏng manh trên vùng 

Vịnh Thái lan. Ngày ấy khắc ghi vào hồi ức đời tôi. Tháng 

5/1979… 

Ngày Thanksgiving lại đến. Hôm nay, tôi dâng lời nguyện cầu 

“Xin ơn trên ban phƣớc lành cho tất cả thuỷ thủ đoàn cùng vị 

thuyền trƣởng có trái tim bồ tát đã cứu con thuyền lâm nạn 

chúng tôi”. 

Ân hận làm sao…Trong cơn hoảng loạn…tôi đã quên tên ân 

nhân cứu mạng của mình…Nhƣng mỗi khi nhìn biển cả mênh 

mông, tôi thầm cám ơn những ân nhân đã đi qua đời tôi 
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Tháng Mười...Chở Thu Vàng Trên Đôi Cánh 
 

 

 
 

 
Tính theo dƣơng lịch, thì Canada, vùng Bắc Mỹ, mùa thu bắt đầu từ 

22 tháng chín và cuối thu sẽ là ngày 20 tháng mƣời hai…Cuối tháng 

chín đầu tháng mƣời, không gian mới vào thu, tiết trời chƣa lạnh lắm, 

lá chỉ bắt đầu đổi màu, vài loài hoa cuối hạ vẫn còn cố gắng khoe sắc 

trong vƣờn, chậu cúc trƣớc hiên nhà vẫn còn úp nụ chờ thu.  

 

Buổi sáng, sau khi đƣa cháu ngoại lên school bus, để đến trƣờng, tôi 

thƣờng đi bộ trên những lối đi dành cho ngƣời bộ hành trong khu 

xóm…Tôi đi trong không gian mờ mờ hơi sƣơng sớm…Tôi đi trong 

hƣơng thu, nhƣng mùa thu chƣa hẳn đến…Tôi thích cái tâm trạng chờ 

thu, nhƣ chờ nhau ở sân trƣờng, ngày mới lớn. Nhƣ chờ một ngƣời 

tình, sắp sửa trở về…sau một cuộc tiễn đƣa. 

 

Hai bên đƣờng, những cây phong đây đó, đã bắt đầu ƣơm sắc đỏ 

vàng. Gió sớm mai lành lạnh, bao trùm các dãy nhà vẫn còn yên ngủ. 

Trƣớc nhà, nhà nào cũng có mảnh vƣờn nho nhỏ, nhìn mảnh vƣờn, có 

thể biết một phần tính cách và sự chăm sóc của chủ nhân…Có mảnh 

vƣờn tôi đi qua, hoa cỏ còn tƣơi tốt, cắt xén tỉ mỉ, lối đi ngăn nắp sạch 

sẽ, nhƣng cũng có một vài ngôi nhà hoa tàn, cỏ dại và những loài hoa 

không tên đua chen khoe sắc…Không gian yên ắng. 
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Thƣờng thì tôi hay đến công viên gần nhà, nghỉ chân trên những băng 

đá và ngắm cảnh vật chung quanh, nhất là ngắm mặt trời mọc nơi 

đây. Tuyệt vời. Ánh nắng lấp lánh những giọt sƣơng mai trên bờ 

cỏ…Còn sớm lắm vả lại đã vào mùa học nên công viên thƣa ngƣời. 

Đắm mình trong không gian yên tĩnh, tôi đang nói chuyện cùng cỏ 

cây hoa lá, đất trời rộng mở tấm lòng. Mẹ thiên nhiên bao la vô tận, 

vòng tay từ ái sẵn sàng cho ta tựa đầu, chỉ có con ngƣời không biết 

yêu Ngƣời thôi…Ngoài xa, xe cộ dập dìu vì là giờ đi làm. Tiếng đời 

vọng lại trong buổi bình minh trong lành. 

 

Đầu tháng mƣời khoảng giao mùa của hạ và thu… Mùa thu vẫn nhƣ 

còn ở trên cao, chỉ khoảng giữa tháng mƣời mới thực sự vào thu, 

nhƣng nếu có vài cơn mƣa kéo dài sẽ làm thu đến sớm hơn, lá rụng 

khi chƣa vàng vì những trận thu phong… 

 

Thu…thu về, gợi bao nhung nhớ, mặc dù đôi lúc, những cảm xúc nầy 

rất mơ hồ…Nhớ về những kỷ niệm ở quê nhà thì có lẽ những cơn 

mƣa nửa đêm về sáng dể làm cho rƣng rức tâm hồn. Nằm nghe tiếng 

mƣa rơi nhƣ lời tự tình, nhƣ bản nhạc với cung bậc trầm trầm êm êm, 

nhƣ lời hát vọng về từ quá khứ. 

 

Tháng mƣời…ngày vắn đêm dài. Tháng mƣời…làm cho ngƣời nhớ 

ngƣời, những khi nhìn bình minh hay hoàng hôn, lan màu tím cuối 

chân mây. Tháng mƣời…mùa của gió và của những hàng cây trổ 

vàng một màu vàng của thu…rất thu. 

Tháng mƣời ơi!…Tháng mƣời chở thu vàng trên đôi cánh…chở hồn 

tôi theo những giọt mƣa và cơn gió lành lạnh đầu mùa… 

 

Nắng lên, những tia nắng đầu ngày xuyên qua cành lá. Đứng lên, 

quàng lại chiếc khăn cho ấm, tôi đi trong những lối công viên có hàng 

cây bạch dƣơng lá bắt đầu đổi màu. 

 

“Lùa nắng cho buồn vào tóc em 

Bàn tay xanh xao đón ƣu phiền  

Ngày xƣa sao lá thu không vàng 

Và nắng chƣa vào trong mắt em…“ 

 

“Nắng thủy tinh” của nhạc sĩ TCS tôi đã bỏ lại đâu đó trên đƣờng 

đời…Và nơi đây, đã bao năm rồi, tháng mƣời về…tôi đón nắng thu… 
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THÁNG MƢỜI MỘT 
 

Tuyết Đầu Mùa. 
 

 

Tuyết rơi…nhƣ cái bắt tay giao mùa của thu và đông, cho dù 

phải đến gần cuối tháng 12 thu mới chấm dứt nhiệm kỳ  

 

Không biết tại sao mà mùa đông đến sớm khiến cho vạn vật 

dƣờng nhƣ không kịp trở mình. Cây phong, cây đào và bao 

giống cây khác trong công viên, hai bên đƣờng…đang còn khoe 

tấm áo vàng nâu xanh tím, qua đêm, tuyết rơi, tất cả héo úa rơi 

rụng, nhƣng trên vài cây lá vẫn còn cố bám cành. 

 

Thu là mùa hoa cúc, Cúc chƣa tàn nhƣ chết giữa tuổi xuân.  

Tôi không là thi sĩ để dệt những vần thơ buồn khóc tiễn thu đi, 

nhƣng lại có chút âu lo vì ngƣời ta đồn đoán…Năm nay mùa 

đông sẽ khắc nghiệt hơn những lần đông cũ. 

Chỉ thƣơng những kẻ không nhà, không ngƣời thân, trời đông 

tuyết giá , nổi cô đơn tăng lên gắp bội. 

Xem TV nơi thì tuyết rơi, nơi thì bão lụt, hạn hán, thiên 

tai…Chuyện đất trời khó tránh, con ngƣời chỉ ráng thích nghi 

với hoàn cảnh sống, môi trƣờng chung quanh…Nhƣ nơi đây, 

mặc cho tuyết lạnh, ngƣời ngƣời vẫn đang chuẩn bị đón mừng 

Chúa giáng sinh và năm mới. 

 

Mấy năm nay, mùa đông sao tôi cảm thấy lạnh hơn, mặc dù nơi 

đây, nhiệt độ tƣơng đối ấm hơn những vùng thảo nguyên… 

Tự nói…Chắc mình đã già!!! 
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...Nghe Vàng Mùa Thu 
 

 

 
 

Sáng hôm nay, vào trang “Nhật ký của Mẹ”, con gái mở để tôi 

khi buồn, khi vui ghi lại những ý tƣởng vẩn vơ…và mỗi khi 

rảnh đọc lại, nhìn lại mình, nhƣng hôm nay, ngồi hoài trƣớc 

computer mà lại…không biết viết gì…Thôi thì gõ vài dòng 

chào tháng Mƣời Một. 

 

Không gian ẩm đục, mờ mờ hơi sƣơng, trời hình nhƣ cũng sắp 

mƣa. Tháng Mƣời Một đây rồi, tiết trời lành lạnh của khoảng 

mùa chính Thu. 

Mỗi năm, mùa Thu đến…Rừng lá phong đổi màu vàng, đỏ theo 

từng bƣớc thời gian – chớm thu, chính thu, rồi tàn thu – Tôi vẫn 

đi trên những con đƣờng ngập lá ấy, mặt nƣớc hồ thu vẫn mênh 

mông, công viên gần nhà, có những buổi chiều rực rỡ nắng 

vàng, trên đỉnh những hàng cây, một màu vàng rất đặc biệt của 

mùa Thu Canada mà không nơi nào có (tôi nghĩ nhƣ vậy) và 

cũng có những hôm trời mây âm u, xám ngắt, mƣa Thu lạnh 

buốt…Cảnh vật rất quen thuộc với tôi đã mấy chục năm 

qua…Nhƣng mỗi lần “nhìn những mùa thu đi” tim vẫn rộn 

ràng, chiêm ngƣỡng…vì bƣớc chân trên những thảm lá vàng, 
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tắm trong hƣơng thu của đất trời, ai không thể không bâng 

khuâng… 

 

Mùa thu đến, mùa thu đi, thu mang tâm trạng của con ngƣời để 

buồn, để vui, để nhớ thƣơng, hoài niệm…Nhƣng với đất trời thu 

vẫn mãi là một màu xanh. 

 

 
 

Anh yêu dấu, 

 

Tháng Mƣời Một…Thu của tuổi ngƣời và Thu của đất trời. 

 

Tháng Mƣời Một đến rồi…tờ lịch đã vơi dần trang giấy, và 

tháng ngày cũng nƣơng theo đó…bay đi. Giã biệt tháng Mƣời 

và những cơn gió đầu Thu. Tháng Mƣời Một về, trong tuổi 

hoàng hôn của ngày tháng, của yêu thƣơng nhè nhẹ qua tay. 

Em đƣa những ngón tay lƣớt trên phím dƣơng cầm, xôn xao 

lắng đọng, từng cung bậc bổng trầm, văng vẳng tiếng thời gian 

của chúng mình, của con đƣờng ta đi đầy những sắc màu buồn 

vui, của dòng sông đời, trôi qua những bãi bờ, ghềnh thác, qua 

bến đợi bến chờ, khi bình yên, khi sóng gió… 

 

Thời gian theo mùa đi mà thay đổi âm thầm. Ngƣời cũng già đi, 

ta không tránh đƣợc luật vô thƣờng khắc chế…Còn lại đây 

những ngày tháng bên nhau. 

Cám ơn anh…tình một đời cƣu mang. 
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Bình Minh 
 

 
 

Đi bộ trong khu xóm, vì là mùa lá vàng nên tôi hay bỏ vào túi 

áo cái camera nhỏ, cho gọn. Nếu bất chợt trên đƣờng, gặp 

những khoảnh khắc “động tâm” là chớp ngay…Tôi không biết 

tôi đã trở nên photographer từ lúc nào !!! 

 

Qua ngôi thánh đƣờng, vẫn cây thánh giá cao vút trên nóc 

chuông, nhƣ những ngón tay vƣơn lên trời không, tịnh yên bốn 

mùa. Chuông nhà thờ, cứ mỗi giờ lại đổ một hồi ngân nga. Dân 

trong xóm nghe lâu thành quen thuộc, với tôi, mỗi lần nghe, 

nhƣ nhắc nhở tiếng thời gian. Tƣợng Đức Mẹ trƣớc sân với 

khuôn mặt từ ái, bình an, mỗi lần đi qua, tuy là ngƣời ngoại đạo 

nhƣng cũng khiến tôi dừng lại, thầm thì dâng Mẹ lời nguyện 

cầu…“Bình an dƣới thế cho ngƣời thiện tâm”. 

 

Ngôi trƣờng tiểu học nhƣ vẫn còn yên ngủ, ngôi trƣờng nầy tôi 

đã từng đƣa đón các cháu vào những năm cháu học mẫu giáo, 
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giờ thì các cháu học chƣơng trình Pháp nên đã chuyển trƣờng 

xa hơn… 

 

Khu xóm có ba công viên, công viên nào sân chơi cũng rạp 

bóng những hàng cây…tôi thích nhất là những bãi cỏ xanh mát 

mịn, xuân hạ thu, họ trồng hoa theo mùa, nên mùa nào hoa 

nấy…Bây giờ là mùa hoa cúc, cúc vàng, tím trắng hồng cả cúc 

màu xanh nữa…Cúc đúng là hoa của mùa thu, trong khi các hoa 

khác sắp tàn thì cúc lại bắt đầu nở.  

Một trong các loài cúc, nổi tiếng nhất là hoa cúc dại, màu tím, 

có tên là thạch thảo. 

Bên cạnh hoa cúc thạch thảo, có một loài hoa cũng nở vào cuối 

thu, đó là hoa thạch thảo Bruyère (tên tiếng Pháp) hay Heather 

(tên tiếng Anh) màu tím nhạt, giống nhƣ những chiếc chuông 

chi chít trên cành  

 

 
 

Mỗi khi nghe bản nhạc “Muà thu chết” của nhạc sĩ Phạm 

Duy…tôi lại nhớ những vần thơ nguyên tác của nhà thơ G. 

Apollinaire và bản dịch của thi sĩ Bùi Giáng mà tôi rất thích . 

 

– Bài thơ của Guillaume Apollinaire: 

 

L’ADIEU 

J’ai cueilli ce brin de bruyère 

L’automne est morte souviens-t’en 
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Nous ne nous verrons plus sur terre 

Odeur du temps brin de bruyère 

Et souviens-toi que je t’attends 

– Bản dịch của thi sĩ Bùi Giáng:

LỜI VĨNH BIỆT 

Ta ngắt đi một cành hoa thạch thảo (*) 

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Chúng ta sẽ không tƣơng phùng đƣợc nữa 

Mộng trùng lai không có ở trên đời 

Hƣơng thời gian mùi thạch thảo bốc hơi 

Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó… 

(*) Câu này còn có dị bản: Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo. 

(nguồn Net) 

Dựa trên ý thơ của bài thơ nói trên, năm 1965, Phạm Duy viết 

bài “Mùa thu chết” mở đầu bằng 2 câu: 

“Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo  

Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi! 

Ca sĩ:  Lệ Thu 

https://www.youtube.com/watch?

v=CFlZIYMi7nM 

Ngắt một nhánh hoa thạch thảo bên đƣờng, nhìn màu tím của 

hoa, những cánh hoa mỏng manh, nhỏ nhoi, đơn sơ…tôi thầm 

nhẩm mấy câu thơ…“Hƣơng thời gian mùi thạch thảo bốc hơi. 

Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó”. Riêng tôi…khi cầm nhánh 

Thạch thảo trong tay, tôi có thầm chờ ai, đợi ai...Hay chỉ là hoài 

niệm xa xăm ? 

https://www.youtube.com/watch?v=CFlZIYMi7nM
https://www.youtube.com/watch?v=rcSB_fn4two
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Cánh rừng phong, ngọn đồi, ngôi thánh đƣờng, trƣờng học, 

công viên, con đƣờng với hàng cây che những dãy nhà, từng 

ngã ba, ngã tƣ, góc đƣờng, con dốc…tôi đi qua mỗi ngày, quá 

quen trong tầm mắt, trên bƣớc chân. 

 

Hôm nay, khu rừng sắp trơ cành vì lá đã rụng gần hết. Bình 

minh lên phía sau lƣng tôi, sau những dãy nhà. Tôi đang đứng 

trên ngọn đồi thấp, màu xanh của đồi cỏ nhƣ thách thức mùa 

thu…Tôi nhƣ đứa bé rong chơi trên đồi cỏ. Cảnh thật lặng yên, 

giang tay, tôi hít hơi, thở dài, nhƣ muốn tận hƣởng cái tinh khiết 

của đất trời ban mai, của tia nắng ấm, phƣơng đông hồng.  

 

Chào một ngày bình yên. 
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Cùng những chiếc lá rơi ... 

Rồi mùa thu cũng qua đi. 
 

 

 
 

Tôi mở cửa, bƣớc ra sân sau. Trời ƣớt đẫm sƣơng mù. Bây giờ 

là khoảng chính thu. Kéo cao cổ áo len và quấn lại chiếc khăn 

quàng cho ấm. Tìm cái cào lá ở góc vƣờn, tôi bắt đầu gom lá 

lại. 

 

Không gian Thu đang đậm sắc vàng. Từng cơn gió đƣa những 

chiếc lá bay đi muôn hƣớng. Không biết rồi những chiếc lá ấy 

yên nghỉ nơi đâu? Trong những túi rác của thành phố, để chờ 

làm phân bón cho những hạt mầm năm sau? Trên bãi cỏ cũng 

sắp úa vàng nhƣ lá? Trong những ngóc ngách của một khu vƣờn 

yên vắng? Trên vỉa hè đầy dấu chân ngƣời, hay cố bám víu cành 

khô, đung đƣa trong cơn gió đông, mặc cho tuyết bao phủ, rồi 

cuối cùng cũng phải xa cành?  
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Hai cây phong lá đã thay màu từ xanh qua màu vàng, đỏ, sáng 

rực cả một góc vƣờn dƣới ánh tà dƣơng. Bãi cỏ xanh ngày nào 

bây giờ phủ đầy những chiếc lá. Từ hai cây nầy, nơi mà mùa hè 

tôi thƣờng mắc chiếc võng. Thích nhất là đƣợc nằm đu đƣa nơi 

chiếc võng nầy, dƣới tàn lá xanh, trên là bầu trời thật cao, tôi 

ƣớc mình là những áng mây trắng trôi bềnh bồng trong bầu trời 

rộng. Nhắm mắt và để từng hồi ức quay về. Kỷ niệm thời thơ ấu 

bình yên bên mẹ cha, anh chị em quay quần, mái nhà thật vui 

vẻ, thƣơng cha mẹ làm lụng vất vả, để các con có cuộc sống ấm 

no. 

 

Tôi nhớ về hai hàng cây sao trƣớc sân nhà, ở Ngã Sáu và con 

đƣờng dẫn đến ngôi giáo đƣờng im bóng, uy nghiêm. Cây trứng 

cá sai trái ở nhà cậu Tƣ, có lần tan học tôi và Huệ, nhỏ em kế 

tôi, đến nhà cậu mãi mê hái những trái đo đỏ ngọt ngọt quên về. 

Những ngày vô tƣ cắp sách đến trƣờng, niềm vui vây quanh là 

thầy bạn sách vở hay những quyển lƣu bút trao tay nhau mỗi độ 

hè về.  

 

Nơi đây…Mùa thu, hàng ngàn hàng vạn chiếc lá rơi. Tôi tìm 

trong số ấy, hình bóng chiếc lá của anh trao cho tôi ngày nào, 

chiếc lá của  mối tình đầu. Của cái thuở...“Ngày xƣa sao lá thu 

không vàng. Và nắng chƣa vào trong mắt em” (TCS). Chiếc lá 

xanh nơi sân trƣờng…Tôi đã cất giữ trong vùng hồi ức, để đôi 

khi buồn nhớ lại, đó là chiếc lá đẹp nhất, thời mới lớn...đó 

không phải là chiếc lá của mùa thu… 

 

Dòng hồi ức cứ trôi, cứ trôi. Mộng tƣơng lai cứ dệt…Tôi dệt 

thật nhiều…nhiều lắm, những giấc mơ mùa hè dƣới tàng cây 

phong…Cuộc sống vợ chồng, khi các con đã lớn, đã lập gia 

đình riêng, chúng tôi nghỉ hƣu…tôi cùng ông xã…đời nhƣ đã 

cho đi và đi lại từ đầu với hai mái tóc đã ngả màu theo năm 

tháng.  
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Tôi thấy mỏi cả hai vai, một đống lá vàng đã đƣợc gom lại 

nhƣng gió vẫn bay và lá vẫn rơi. Có chút quan hoài khi chợt 

nghĩ và tiếc thƣơng lá phải xa cành, khác chi kiếp ngƣời sống 

xa nhau… 

Nhìn lên tàn cây phong, bây giờ chỉ còn lại dăm chiếc lá, vài 

cơn gió thoảng qua, cuối cùng rồi cũng lìa cành.  

Tôi đƣa tay hứng chiếc lá cuối cùng và ấp ủ trong tay mình.  

“Tôi nói gì hỡi chiếc lá rơi 

Tại sao em rớt xuống lòng tôi 

Hạt mƣa rất nhỏ, tôi không đợi 

Mà lạnh bao la kín một trời”.... (Trần Mộng Tú) 

 

Chậc!!! Tôi đang nghĩ gì đây? Sao vừa quét lá vừa để cho 

những hồi ức, giấc mơ nhƣ khúc phim quay chậm bao trùm tâm 

trí? Tôi từng nhủ lòng, giữ tâm không động, sống cuộc đời an 

nhiên, nhìn tháng ngày trôi nhƣ dòng nƣớc, để nƣớc cuốn đi tất 

cả…Không động tâm, cố gắng đạt đến trạng thái “vô tâm” nhìn 

đời…Tâm “vô tâm” thì sẽ an lành. Tâm buông thì thân nhẹ. Nói 

đƣợc, chắc là không làm đƣợc. Tôi tự cƣời mình. Cất đi dụng cụ 

hốt lá và bƣớc vào nhà. 

 

Rồi mùa thu cũng qua đi !!!  
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THÁNG MƢỜI HAI 

 

 

 

Từng mùa đông bay qua 
 

 
 

Mùa đông nữa lại về…tôi đứng nơi đây, đất trời trĩu nặng. Tôi 

đang nhìn, đang giữ mùa đông trong tay. 

Trầm trầm cơn gió thổi qua hiên, thoảng hơi tuyết trong không 

gian ẩm hơi sƣơng. Mây bay thênh thang, bầu trời xám đục… 

Mùa thu đã tàn theo cùng hoa thạch thảo. Chậu cúc vàng trƣớc 

cửa đìu hiu… 

 

Mùa đông… mặt trời dấu mặt trong làn sƣơng, rơi xuống, thấp 

thoáng trên những mái nhà…Gió lạnh se sắt thổi về từ phƣơng 
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Bắc, những chiếc lá cuối mùa bay bay trên đƣờng, trên đồi cỏ 

bắt đầu úa vàng…Cây phong trƣớc nhà chỉ còn sót lại vài chiếc 

lá cuối cùng, cô đơn, run run. Chiếc lá thu nhƣ nắm níu sợi nắng 

cuối mùa, theo cơn gió, trƣớc sau rồi cũng lìa cành. 

Mùa đông…tuyết rơi đầy trời, tuyết rơi mờ không gian, nền 

tuyết trắng tinh anh trên lối ngõ…Bóng ngƣời đi trong mƣa 

tuyết co ro vì lạnh…từng dấu chân in trên đƣờng. Dấu chân trên 

tuyết, ngày mai nắng lên, sẽ tan nhƣ dấu chân trên cát, nhƣ kỷ 

niệm đã chôn vùi qua những ngày những tháng. Nhƣ tình cảm 

đẹp chỉ qua tay một lần, nếu ta không nắm lấy, khi ngày tháng 

nối nhau đi. 

 

Mùa đông…Trăng có lẽ cũng lạnh, chiếu qua hiên, một màu 

sáng trong, nhƣng dƣờng nhƣ trăng cũng cần hơi ấm. Trăng 

mùa đông không cƣời, không long lanh sáng nhƣ trung thu, 

không dịu dàng nhƣ đêm mùa hạ, và lại càng không rực rỡ ánh 

vàng nhƣ ngày tết nguyên tiêu. Trăng là ngƣời bạn ân cần từ 

thuở tôi biết nhìn trăng kể lể chuyện mình, nên cho dù xuân hạ 

thu đông, những lúc trăng sáng, trăng mờ, khi mệt mỏi vì cuộc 

sống, tôi thƣờng ngồi nơi hiên nhà, nhìn trăng, tìm sự bình an, 

lắng dịu cho tâm. 

 

Mùa đông…Chăn ấm, áo quần chống rét đã giặt giũ cất giữ từ 

ngày đầu xuân, nay đƣợc đem ra. Lò sƣởi và hệ thống sƣởi ấm 

trong nhà đƣợc kiểm tra lại. Giày vớ nón…tất cả đã đƣợc chuẩn 

bị cho mùa đông dài trƣớc mắt, cho những cơn bão tuyết bất 

chợt ghé qua… 

Mọi ngƣời đồn đoán, không biết đông năm nay khắc nghiệt hay 

nhẹ nhàng, nhƣng ở xứ tuyết nầy, thì dù mùa đông có bình yên 

hay bão tố, chuyện gì bất trắc xảy ra, chính phủ cũng kịp thời 

ứng phó, chỉ là ngƣời dân không còn những giờ phút nhởn nhơ 

trợt tuyết, hay những trò chơi mùa đông ngoài trời. 
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Mùa đông…Ngày Giáng sinh. Mênh mang nỗi nhớ đầy vơi. 

Tìm về ký ức mù sƣơng lối xƣa đƣờng cũ. Ngôi thánh đƣờng và 

bản thánh ca quen thuộc “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra 

đời…”, những lần chấp tay nguyện cầu dù không phải là con 

chiên của Chúa…Ngôi Thánh đƣờng Ngã Sáu. Hoa đèn rực rỡ. 

Con đƣờng Minh Mạng (xƣa) hai hàng cây dầu cao vút, dẫn về 

nhà tôi và những ngày thơ ấu sao vẫn hoài quắt quay trong vùng 

hồi ức mông lung . 

Miền nam. Sài gòn. Quê tôi. Mùa nầy trời cũng se lạnh, nhƣng 

là cái lạnh nhẹ không phải cái lạnh tê cóng nơi đây, cái lạnh vừa 

đủ để báo tin xuân sẽ về, vừa đủ để nhớ những cơn mƣa hay cái 

nóng nung ngƣời tháng năm tháng sáu… 

 

Mùa đông…tuy lạnh, nhƣng vẫn có cái đẹp của riêng đông. 

Tuyết rơi, cảnh tuyết trắng bao trùm vạn vật, là một bài thơ 

tuyệt vời của thiên nhiên. Đông nơi đây,vẫn có những ngày 

nắng ấm và bầu trời rất xanh. Nhƣ trong cái lạnh của đất trời, để 

con ngƣời cảm nhận đƣợc cái ấm của tình thƣơng, toả ra từ hơi 

ấm của cái nắm tay giúp nhau khi đƣờng trơn trợt, của cái 

choàng vai thân tình, hay một ánh nhìn chăm sóc… 

Tuy vậy, cũng có những ngƣời sợ mùa đông, sợ phải đối diện 

với sự lạnh lẽo, cô độc, cái lạnh của đất trời cũng làm tăng thêm 

cái lạnh trong lòng ngƣời. 

 

Tàn đông thì trời lại sang xuân, vạn vật nhƣ bừng trổi dậy sau 

giấc đông miên. 

Có một câu nói mà tôi vô cùng đồng cảm 

“Cái lạnh nhất không phải là cơn gió khi trời sang đông, mà là 

sự vô tâm của một ngƣời mà bạn xem là tất cả”. 
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Tản mạn Chiều Đông. 

 

1- 

 

 

 

“Tu ne viendras pas ce soir 

Me crie mon désespoir 

Mais tombe la neige 

Impassible manège”... 

 

Em không đến chiều nay 

Và anh khóc nỗi tuyệt vọng 

riêng mình  

Nhƣng tuyết vẫn cứ rơi 

Thản nhiên mà rơi. 

 

 

 

Tôi vừa làm bếp, vừa lẩm bẩm hát một mình bản nhạc Tombe la 

neige…Cái giọng thanh tao ngày xuân, ngày trẻ, ngày đôi 

mƣơi…nay đã rè đi cùng năm tháng…Ừ thì có sao đâu, ngƣời 

ta vẫn thƣờng nói “ Hát hay không bằng hay hát” đó mà. 

 

Chiều nay, thành phố đƣợc mấy hôm ấm, bỗng nhiên trở lạnh 

và tuyết lại rơi…Tuyết tháng hai…Mỗi lần tuyết rơi, vẫn nghe 

chồng phàn nàn vì đƣờng trơn trợt khó lái xe, tai nạn thƣờng 

xảy ra, nhƣng sao tôi vẫn bị quyến rũ bởi màn tuyết trắng xóa, 

mịn nhƣ bông, nhƣ những cánh hoa trời (tôi thƣờng ví von nhƣ 

vậy) bay bay ngoài khung cửa. Sống nơi đây bao năm, tôi đã 
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yêu cảnh tuyết rơi mùa đông. Nhất là những buổi chiều…nhƣ 

chiều nay. Lòng xao xuyến, bâng khuâng… 

2- 

 

Buổi chiều muà đông, lái xe về nhà, mặt trời có lẽ sợ lạnh, lặn 

sớm, để lại không gian chiều mờ mờ trong làn sƣơng xám đục. 

Xe cộ dập dìu, mọi ngƣời trên đƣờng về nhà, về với mái ấm, nơi 

ấy có gia đình thƣơng yêu đang chờ, với bữa cơm đang đợi. 

 

Chiều đông nơi đây thật buồn, nhất là những ai cô độc. Một 

mình mới đến xứ ngƣời. Trên đƣờng về, lặng lẽ, vì biết là 

không ai đợi, ai chờ, căn phòng trọ đìu hiu, khiến cho con tim 

dễ trở nên mềm yếu. 

Phải chăng chiều đông gợi lại những nỗi buồn hơn những buổi 

chiều của mùa xuân, hạ và thu? nhƣ tâm trạng của nhà thơ Hồ 

Dzếnh, trong Chiều với những câu thơ “Trên đƣờng về nhớ đầy/ 

Chiều chậm đƣa chân ngày/Tiếng buồn vang trong mây…”  

Cũng không hẳn vậy, tùy theo tâm trạng của mỗi ngƣời thôi. 

 

Có phải tình yêu thƣờng bắt nguồn từ không gian chiều khi 

ngƣời ta cảm thấy cô đơn? Tình yêu với những cung bậc vui 

buồn, đủ mùi vị mặn nồng cay đắng, với đam mê hạnh phúc, hai 

tâm hồn tìm đến nhau, cho nhau niềm tin vào cuộc sống, là ánh 

lửa sƣởi đời nhau những khi trái gió trở trời? Nhạc sĩ Lam 

Phƣơng chẳng phải cƣời ha hả, quên hết sầu đau khi viết “Bài 

Tango cho em“Từ ngày có em về, Nhà mình toàn ánh trăng thề 

Dòng nhạc tình đang tắt lâu tuôn trào ngọt ngào nhƣ dòng 

suối…” 

 

Buổi chiều còn có ý nghĩa cuối đời của con ngƣời, nhìn lại con 

đƣờng mình đã trải qua. Nếu nói ngắn thì nhƣ một ngày sáng 

trƣa chiều tối, hay dài hơn một chút là tuổi bốn mùa xuân hạ thu 

đông, hoặc hai mùa mƣa nắng. Còn nói dài hơn nữa chắc là 
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trăm năm, nhƣ ngƣời ta vẫn thƣờng chúc nhau sống lâu trăm 

tuổi!!! (Nhân đây mới nói nghe…Tôi thì không mong sống lâu 

trăm tuổi.Nhƣ cụ Phan Khôi nói “Mối sầu nhƣ tóc bạc/ Càng 

cắt càng dài ra” tôi chỉ mong không bệnh tật hơn là mong sống 

lâu. Sống lâu 100 tuổi mà chi, khi chỉ quanh quẩn từ “nursing 

home” đến “ hospice care” hoặc cho dù có con cháu hiếu thuận 

chăm sóc ở nhà, nhƣng dài lâu cũng sinh ra phiền não...thì ai mà 

muốn sống 100 tuổi!!!) 

 

Tuổi về chiều. Tóc ngả màu sƣơng, có những buổi chiều chợt 

nhớ ngày xanh nhƣ lụa. Mơ giọt nắng đầu xuân. Quay lại khúc 

phim đời. Hồi tƣởng về những bến đợi bến chờ thời quá khứ… 

 

3- 

Tuổi về chiều lắng trong tiếng chuông ngân, con ngƣời muốn 

buông bỏ, muốn quay về với nẻo chân nhƣ, lặng thinh không, 

quán chiếu bản thân để nhận ra không gian vô tận, thời gian vô 

cùng, đời ngƣời bị cuốn vào vòng sinh lão bệnh tử. 

Ân ân oán oán, yêu yêu hận hận, của đời ngƣời, đến một lúc 

cũng nên để tan thành mây khói. 

 

Mỗi ngày tôi đọc “Bát nhã Tâm kinh” để hiểu “Sắc bất dị 

không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, không tức thị 

sắc….”  

và cuối cùng nƣơng theo lời kinh dạy: 

Gate Gate Pàragate Pàrasamgate Bodhi Svaha. Hãy vƣợt qua, 

vƣợt qua đi, qua bờ bên kia đi, qua bờ bên kia hoàn toàn thì sẽ 

đạt đến giác ngộ… 

 

Đọc thì đọc vậy, nhƣng tôi tự thấy nghiệp mình vẫn còn nặng, 

cũng rất khó khi muốn tìm cho mình chút thƣ thái bình an, nói 

buông bỏ, muốn vƣợt qua…nhƣng tâm vẫn còn vọng…Thắm 

thía với lời bài hát “Một cõi đi về” của nhạc sĩ T.C.S. 
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“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 

Rọi xuống trăm năm một cõi đi về”... 

4- 

Mấy năm nay, sợ bệnh quên (Alzheimer) đánh ngã, khi tuổi đời 

chất chồng, tôi bắt đầu viết lại, sau mấy chục năm bƣơn chải vì 

nợ áo cơm. Tôi đọc thật nhiều, chơi facebook, liên lạc bạn bè 

qua email, viết để cho đầu óc làm việc, gửi tâm tình lên bàn 

phím, hiện lên từng dòng chữ, nơi đó ẩn hiện bóng tôi, ghi lại 

những kỷ niệm xa xƣa, thả vài câu thơ…cho bạn bè đọc mua 

vui. Thú thật, tôi viết cũng khó khăn lắm, tìm từ thích hợp với ý 

tƣởng rất lâu. Cuộc sống ngƣời lớn tuổi một ngày nhƣ mọi 

ngày, nên nội dung không phong phú, viết về quá khứ thì “ăn 

mày dĩ vãng” hoài cũng cạn…vả lại đã nói buông thì cũng 

không nên nhớ, nhƣng lại thấy mình mâu thuẫn với chính 

mình…khi viết… 

Thôi thì hãy vẽ cho nhau những bức tranh hạnh phúc, cho nhau 

cái tâm rộng mở, còn đƣợc vui thì hãy cứ vui. Có những thứ đến 

với ta nhƣ mƣa bóng mây, thì cứ chờ sau cơn mƣa trời lại sáng. 

Hoa nở rồi hoa tàn, rồi một ngày “từng ngƣời già bỏ ta đi nhƣ 

những dòng sông nhỏ”...thì bây giờ hãy hít thật sâu hƣơng hoa 

trên đƣờng. Ngồi lại với dòng sông mà ngắm nƣớc chảy. 

Thƣơng yêu bè bạn nhƣ chƣa từng rời xa. Cho nhau lời dấu ái, 

làm đẹp thêm những tự tình. Để mai kia có chia lìa không còn 

gì phải luyến tiếc…Chết không đáng sợ, đáng sợ là đến lúc chết 

đi, bàn tay vẫn hoài niệm một bàn tay khác. 

Cuộc đời mình, mong rằng đừng bao giờ nói hai chữ…Phải 

chi... 
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KHU VƢỜN TRẦM HƢƠNG. 

Về lại khu vƣờn xƣa. Bóng nắng trƣa đổ dài. Cỏ cây im 

trầm mặc. Không gian mềm nhƣ tơ. 

Về lại khu vƣờn xƣa. Con đƣờng xanh xanh lá. Hoa cƣời 

trong nắng hạ. Sao vắng dấu chân ngƣời. 

Về lại khu vƣờn xƣa. Kéo thời gian ngƣợc dòng. Níu tình 

ngày tháng cũ. Bàn tay với hƣ không. 

Về lại khu vƣờn xƣa. Mƣa bay mờ nhân ảnh. Tiếng ngày 

xƣa vọng tìm. Tình đầu nhƣ sƣơng khói. 

Về lại khu vƣờn xƣa. Mƣa gió che khoảng trời. Hạnh phúc 

xa tầm với. Tê lòng nỗi nhớ thƣơng. 

Về lại khu vƣờn xƣa. Hƣơng trầm ngày tháng cũ. Dòng 

thác lũ qua đời. Ru hời những vần  thơ 
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NƠI ĐÂY 
 

Nơi đây…vời vợi trên cao. Đêm khuya thức nhặt sao rơi 

cuối trời. Tìm trong dƣ ảnh một thời. Dấu tình ngày cũ 

…lẫn lời trao yêu. 

Nơi đây… còn một ánh trăng. Xuyên nghiêng cánh lá, long 

lanh đất trời. Nửa vầng trăng ai đánh rơi. Nửa vầng còn 

lại, hát lời tịnh yên . 

Nơi đây…mặt trời thật hiền. Thả màu nắng, cuối chân mây 

muộn màng.Tình bay nhƣ cánh phụng hoàng. Tiếng thơ 

vọng lại, chiều mênh mang buồn. 

Nơi đây…rơi hạt mƣa rơi. Hạt sa bờ cỏ hạt vào tim 

ai…Đâu đây có tiếng thở dài…Ừ...nhƣ con nƣớc trôi 

hoài ngàn năm 

Nơi đây…vƣơng chiếc lá hồng. Bay từ ngọn gió chớm 

đông thổi về. Giọt nắng thu…chiếc lá rơi. Sao trong 

lòng thấy cả trời cô đơn? 

Nơi đây…anh còn một ngƣời. Bên nhau bóng ngả, đƣờng 

chiều quạnh hiu. Hạnh phúc ẩn bóng tình yêu. Tuổi 

hoàng hôn…quên cô liêu kiếp ngƣời. 

Nơi đây…em còn nụ cƣời. Mƣa chiều nắng sớm tựa vào 

vai nhau. Nhỡ mai…kẻ trƣớc ngƣời sau. Yêu thƣơng 

mất dấu…tìm nhau bụi mờ. 
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XIN ĐỜI MỘT CHÚT… 
 

Xin một chút…hạ trong đông, 

tôi với tay tìm hạt nắng hồng 

mong nắng về sƣởi tim  giá lạnh…để thấy đời không 

xanh xao. 

Tôi cần một chút nắng hanh hao. Nắng theo mùa đi. 

Tuổi hồn nhiên mòn theo con dốc đời quạnh quẽ. 

 

Xin một chút…hƣơng từ ngày tháng cũ, 

dù thời gian vô tình qua. 

Những chùm Mimosa nằm yên trong ngăn kéo, héo 

tàn. 

Chùm hoa, kỷ niệm buồn vui. 

Anh và tiếng cƣời trong nhƣ dòng suối, quyện vào 

hƣơng. 

Hoa…nồng…một cõi nhớ. Mang dấu yêu một thời 

 

Xin một chút duyên…trời đất giao hòa. 

Núi dù bạc đầu. Sông dù trăm tuổi. 

Biển vẫn ru ngƣời khúc nhạc hoan ca. 

Nắng mƣa nhƣ phận ngƣời thay đổi. 

Còn chút duyên nào khi ta lƣớt qua đời nhau. 



143 
 

Ta ngỡ quên nhƣng không đành quên mất. 

Tâm không yên, dẫu lạc dấu đời. 

Bâng khuâng trầm lắng, xôn xao nỗi đợi.  

Tiếng vạc kêu sƣơng buồn tênh. 

 

Một chút tình…xin cho tôi, tiếng gọi thầm rất khẽ 

Từ ánh trăng xanh lặng lẽ...trăng nghiêng sóng bạc, 

có rơi vào mắt ai đêm nay. 

Một ƣớc mơ đơn sơ, trong cõi đời hạn hẹp... 

 

Xin một chút nhớ…Dƣới trời rộng bao la.  

Từ nơi xa.  

Tôi tìm một ánh sao hiền, từng mang lời hò hẹn… 

"Nhìn sao…thề rằng" yêu mãi… 

Tiếng ca vẫn âm vang bản nhạc buồn. 

 

Xin còn chút gì để thƣơng…ngày tháng qua  

Nhƣ những hạt châu sa long lanh, trong con ốc xà cừ 

Nằm yên trong lòng biển . 

Biển ơi! Ốc ơi! Xin giữ hộ hạt cát tình tôi. 

Một ngày nào đó…tất cả đều trôi vào quên lãng. 
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BÊN DÒNG THỜI GIAN. 
 

 

 

 
 

1- 

Bên dòng thời gian . 

Đoá hoa hồng tình tôi âm thầm nở. 

Chôn kín trong tim nỗi nhớ. 

Dấu tình xƣa, quá khứ ngọt ngào, 

Ngày nào, áo lụa trắng đƣờng mây 

thời gian tỏa hƣơng thành hoa thiên lý . 

Hoa hồn nhiên, ấm trong lòng ý… 

Ngày xƣa ấy…mặt trời trong, rất trong 

 

Bàn tay buông…bao giờ đan lại ? 

Sợi tóc bay, ngày tháng khói sƣơng. 

Sao rơi trong mắt, ẩn những giọt thƣơng 

Ru tình lặng, một bóng trăng, bờ môi thơm ngát. 
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2- 

Mùa đông đậu trên những hàng cây trắc bá diệp. 

Đàn chim trốn tuyết gọi đàn bay về phƣơng nam. 

Tiếng gọi thầm quê hƣơng, trong chiều mây xám... 

Giữa tháng trăng tròn.Tuyết bay qua trăng. Trăng buồn vì lạnh. 

“Nắng mƣa làm mỏi bƣớc đời. Tƣởng đâu hụt hẫng giữa 

thời gian trôi. 

Bụi thời gian lấp nụ cƣời. Trăm năm đâu biết phận ngƣời 

một đêm” ... (Thơ Đoàn Thuận -Thời gian) 

 

Tôi thấy trong tôi, tuổi đời chát mặn. Biết bao hồi ức, theo giấc 

mộng thƣờng. 

Đông về đếm lá, đếm những giọt sƣơng. Đếm nợ áo cơm theo 

dòng con nƣớc. 

Một ngày, con ra trƣờng, rồi con lên xe hoa… 

Ngày vui của con , tôi cũng muốn điểm trang nhan sắc. 

Hộp phấn thỏi son. Nhìn mình trong gƣơng. Đời bể đâu hằn lên 

nét mặt . 

 

3- 

Thời gian nguyên thủy. Vốn  không hƣơng, không sắc. Ngày 

tháng tự nó không vui, không buồn. Không ngƣời, năm tháng 

vô tình vẫn trôi… 

Thời gian của tôi. Dài…nhƣ một đời, qua sông vƣợt 

biển…Ngắn…nhƣ nháy mắt, nhịp đập con tim. Bức tranh 

thời gian trải nét buồn vui số phận  

Thời gian đất trời...Tôi nghiêng mình chấp nhận. 

Thời gian tôi…Xin chậm lại…thời gian ơi! 
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XUÂN 
 

Anh ạ …Với những nhớ thƣơng rất đầy. Em 

muốn ghi vội bài thơ xuân. 

Gửi về anh trời xuân cùng nắng gió...nói với 

anh…xuân đẹp vô ngần. 

 

Nơi đây… 

 

Khi những đoá hoa xuyên tuyết vƣơn mình từ đất 

lạnh...Khi những bãi cỏ uá vàng mặc chiếc áo 

xanh…Khi những chú chim sẻ ríu rít trên 

cành...Là em biết mùa xuân đang tới. 

 

Xuân đến nơi đây nhƣ đất trời mở hội…Hàng cây 

gầy nhú những lộc non...Con đƣờng nhỏ nằm im 

trong nắng sớm…Bầy thiên di cất tiếng gọi trời 

xanh. 

 

Em ƣớc mình là hoa là bƣớm…là sƣơng mai lấp 

lánh ánh dƣơng hồng. Là hoa báo tin xuân búp nở 

nặng cành. Dòng suối ngọt mơ màng cành mai 

trắng. 

 

Cánh đồng mênh mông chờ muà gieo hạt. Toronto in bóng nƣớc 

Đại hồ. Thuyền ai lƣớt nhẹ trên sóng bạc. Thanh bình điệu tràn một 

khúc hoan ca. 

 

Em muốn níu mùa xuân trong cánh chim. Kéo mùa xuân xƣa trở về 

hiện tại. Thuở đôi mƣơi đón mùa xuân mới…Đƣa tay vờn chỉ thấy 

khói sƣơng bay. 

 

Em nhƣ dòng sông ...chở phù sa thƣơng nhớ…kể chuyện mùa đi 

trong tiếng gió mây. Gửi chút tình trên cỏ cây hoa lá. Nghe trong 

hồn một thoáng nhớ đâu đây…. 
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HẠ. 
 

Anh yêu dấu. Hôm nay trời vào hạ. Mây 

nhƣ bông và bầu trời rất xanh.Hoa khoe 

sắc, mỉm cƣời trong nắng mới. Em giơ tay 

đón ngọn gió trong lành. 

Vƣờn tình yêu…nắng tràn màu ngọn cỏ. 

Bắt đầu một ngày bằng tiếng chim ca. 

Bằng nụ hôn bay trong đôi cánh lá. Khi 

thiên nhiên chở mùa hạ về. 

Em vẫn đi trong khu vƣờn ngày cũ. Đang 

nở những hoa tình mộng mị. Đón nhận 

những giọt nắng muộn…chiều. Và mặt 

trời phƣơng đông rực rỡ. 

Hạ mang lời tình tự. Em nghe trái tim nở 

những lời ca. Nghe trái tim rung rung từng 

nhịp đập. Nghe nắng về ấm lại mộng xanh 

xao. 

Anh yêu dấu. Mùa hạ .Thời khắc diệu kỳ…Em nghe tiếng thì 

thầm của không gian bƣớc nhẹ. Tim thả trôi theo dòng hồi ức. 

Hẹn nhau mùa hạ về…Lời hẹn bay theo gió…nắng lên rồi nắng 

tàn…Mùa đến rồi mùa đi… 

Trên trang giấy trầm hƣơng…Em vẽ bằng nét thơ…thƣơng nhớ 

muà hạ hồng…trong một ngày cuối đông. 
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THU 
 

 

 

 

Góc phố mùa thu về. Không thấy 

mimosa. Chỉ cúc vàng rung cánh. 

Chào một ngày bình yên. 

Gió sớm vuốt tóc mềm…Trời 

lành lạnh hơi sƣơng. Chiếc bóng đổ 

bên đời. Mùa thu về không đợi. 

Hoa dại nở bên đƣờng. Sắc 

vàng xanh tím trắng. Giã từ nắng hạ 

hồng. Thời gian nhƣ nhịp thở. 

Nếu thu không mƣa rơi. Làm 

sao cây vàng lá. Nếu đất trời không 

lạnh. Làm lạc lối đông sang. 

Anh và em nhƣ lá. Mùa thu 

vàng trên cây. Mênh mang…cơn gió 

thoảng. Thênh thang…cùng đất trời 
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ĐÔNG 
 

 

Vạt nắng cuối thu rƣng rƣng. Bản tình 

ca cuối mùa thu gợi thƣơng gợi 

nhớ.Cho dài nỗi nhớ mơ hồ. Theo từng 

hoa tuyết đầu mùa…bay 

 

Dòng thời gian...một giấc mơ. Bể dâu 

chìm nổi. Em đứng nơi nầy mơ về quê 

nhà. Dấu xƣa mờ nhân ảnh. Qua khung 

cửa hẹp. Đƣa tay mong giữ thời gian 

lại. Trong cõi mù sƣơng còn ai ngóng 

trông. 

 

Em bỏ quên nụ cƣời theo ngọn gió đầu 

đông. 

 

Chiếc lá bay, mang giấc mộng em đi 

mất. 

 

Tiếng ai hát buổi chiều tàn thu, bạc mái 

đầu, bùi ngùi  

 

Tình yêu ngƣời…trong đôi mắt mỏi. 

Ngạt ngào hƣơng kỷ niệm mênh mông. 

 

Hàng cây trơ cành bỡ ngỡ nhìn chiếc 

lá. Nằm lặng im trên nền tuyết tinh 

anh. Quay đầu nhìn lại, tìm trong hồi 

ức chập chờn, nhập nhằng, chồng 

chất, cõi nhớ quên. 

 

Trong cô đơn em thầm gọi tiếng…Anh! Vòng tay nào, ánh mắt 

nào, ru em trong chiều nay. Ru em trong suốt khoảng đời lƣu lạc. 

Ngày ấu thơ mở khép trong hồn. 

 

Ơi cơn mê của em! Thời gian tan nhƣ tuyết. Cả một trời giá lạnh 

vào đông. 
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 ƢỚC HẸN VỚI THỜI GIAN 

 

 

1- 

Tôi đếm mùa đi cùng cỏ cây hoa lá...Tôi đếm thời gian theo 

bóng nắng hiên nhà. 

Tôi gửi tâm tƣ theo từng dòng chữ. Gửi niềm vui vào đôi 

mắt trong veo, bàn chân sáo nhỏ và những lời mộc mạc trẻ 

thơ. 

Tôi giang tay ôm những đóa hoa đời dễ thƣơng nầy, để lòng 

hớn hở đón chào ngày yên tịnh . 

Tôi biết thời gian nhƣ cánh chim, nƣớc một dòng không 

quay trở lại, sao vẫn muốn kéo thời gian ngƣợc dòng? 

2- 

Đêm về trong giấc mộng. Mơ thấy mình là mây. Lang thang 

bầu trời rộng. Tôi bay về phƣơng bắc, tôi bay về phƣơng 

tây. Phƣơng đông phƣơng nam tôi tìm tới. Bốn phƣơng 

tám hƣớng bao la...Không tìm đâu là nhà. 
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Trên cao cao tại thƣợng…Thiếu tiếng ve gọi mùa hạ về, 

nhƣng nắng hôm nay rất trong, tôi tự hỏi có bao nhiêu 

giọt nắng và muôn năm nơi đây…nắng có phai màu? 

Tiếng mƣa từ chân trời xa vọng lại, êm êm, bình yên 

không hối hả. Nghe nhƣ tiếng thời gian. 

Có đám mây nào đi qua bao giông bão đã tìm đƣợc 

chốn bình yên hay đã là mây thì cứ mặc cho gió 

cuốn? 

3- 

Ngày đến rồi ngày đi…Quê ngƣời và những cánh đồng 

xanh mát dịu. Trăm nghìn kì hoa dị thảo, tôi chân trần 

nhảy nhót trên cánh đồng hoa. 

Bao lần tự hứa với mình sẽ về lại quê hƣơng, vì tôi biết 

có bao ngƣời mong đợi, nhƣng sao tôi vẫn chƣa về? 

Tôi muốn giữ quê hƣơng trong tầm nhớ? 

Con đƣờng xƣa chắc sẽ đẹp hơn. Hàng me bên đƣờng 

những chiều lộng gió, vẫn thả đám mƣa xanh, rồi 

cũng sẽ có ngƣời con gái miệng cƣời đƣa tay hứng. 

Bỏ quên dòng đời tấp nập xung quanh…Nhƣ tôi ngày 

ấy !! 

4- 

Thả hồn theo dòng tâm tƣ. Ngày hạ. Tiếng chim hót 

vang trong vƣờn. Hoa vẫn cƣời với nắng . Nhớ quắt 

quay ảo ảnh đã xa… 

Tháng bảy, mùa hạ về, trong không gian êm nhƣ mơ, 

tôi ghi vội những lời mộng mị. 
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MỜI 
 

 

 

 

 

 

 

 

Mời anh hãy đến quê hƣơng em. Nơi những đồi thông xanh ngút 

ngàn. Nơi có rừng phong vƣơng màu nhớ. Nơi có tình nồng 

trong giá băng. 

 

Mời anh…Em trân trọng mời anh. Đây…Thành phố Toronto in 

bóng nƣớc Đại hồ. Những hàng cây xanh và khung trời đại học. 

Gợi thuở chúng mình tay trong tay. 

Còn thật nhiều điều em muốn giới thiệu cùng anh…Trải mơ ƣớc 

vào không gian mở rộng. Cuộc trùng phùng trong nụ cƣời ánh 

mắt. Em giang tay đón ngƣời bạn…vong niên. 

 

Nhƣ bản tình ca đón chào ngày hội ngộ. Lễ hội…bốn mùa xuân hạ 

thu đông. Em sẽ nắm tay anh dạo quanh phố thị. Ta đi vào 

những sinh hoạt cộng đồng...Để thấy…Phố V.N, ngƣời V.N và 

những ƣớc mơ hồng. Mộng yên bình gửi quê nhà xa tắp. 

 

Nơi đây tuyết rơi, nơi anh bờ đại dƣơng nắng ấm. Mời anh một lần 

làm chuyến viễn du. Nhỡ một mai tóc hết xanh màu. Đôi khi 

chợt nhớ về ngày qua nhƣ nắng. 

 

Giọt nắng tàn bên song. Gió lạnh qua thềm. Em vẫn bên khung 

cửa...đợi. Tiếng chim gọi bầy trong sƣơng… 
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Tôi và tháng hai 
 

 

 

Tháng hai…Tôi muốn vẽ trái tim lên bầu trời rộng. Thả 

nụ cƣời trên vạn cánh rừng thông. Những bãi bờ, tuyết 

trắng mênh mông. Lòng tôi đó cả hƣơng trời bát ngát. 

Tháng hai…tháng của tình yêu mật ngọt. Tôi muốn hái 

vạn đóa hoa hồng. Đính thêm nụ hôn trìu mến. Thắp 

lửa vào niềm tin mòn mỏi. Cho ngƣời những khoảnh 

khắc yêu thƣơng. 

Tháng hai…tôi đang mơ giấc mơ kỳ diệu. Tạ tình nhau 

trong mỗi phút giây. Hạnh phúc ngập tràn trên cây đời 

ngàn nhánh. Không điều gì đóng cửa đƣợc trái tim  

Tháng hai...giây phút ngƣời thăng hoa cuộc sống. Toả 

tình nồng trong giá lạnh chiều đông. Sƣởi ấm nhau 

bằng ánh mắt môi cƣời. Nhƣ mặt trời mang về cơn nắng 

hạ. 

Tháng hai…biển…nƣớc trong xanh cất giữ. Không gian 

bao la trời đất giao hòa. Cánh hải âu gọi đàn chào ngày 

mới. Hát nhau nghe bản tình ca viễn du. 

Và tháng hai…khi những tia nắng đầu ngày xuyên qua 

khung cửa. Khi ánh trăng xuyên qua những bóng lá 

trong vƣờn. Niềm vui đến nhẹ nhàng…cơn gió thoảng. 

Tôi mỉm cƣời…khi nghĩ về anh. 
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Trong góc vƣờn vừa hé nụ hoàng hoa. 
 

 
 

 

Có những mùa xuân thời 17. 

Nhìn bóng xuân về. 

Bên cội mai già trƣớc ngõ, còn đọng giọt sƣơng long lanh. 

Mỉm cƣời. 

Hƣơng xuân hoà trong nhịp thở đất trời. 

 

Có những mùa xuân lƣu hƣơng 17. 

Nắng đầu ngày ôm cánh hồng đào... 

Chợ hoa nhộn nhịp ngƣời mua bán. 

Lách mình trong những luống hoa đủ màu đang khoe sắc. 

Một đóa cúc trắng ai vô tình làm gẫy. 

Nhặt lấy. 

Nâng niu đóa hoa rơi trên tay. 
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Có những mùa xuân thời 17. 

Thức khuya đón giao thừa. 

Trong tiếng pháo giao thừa râm ran. 

Gia đình sum họp. 

Thích nghe kể chuyện tình… ngày ba mẹ gặp nhau. 

Mắt ba mẹ ánh niềm vui hạnh phúc, mơ lại thời thanh xuân. 

Có những mùa xuân thời 17. 

Thả mộng theo từng giọt nắng trong. 

Theo mẹ đi lễ chùa, khói nhang bay nhẹ vào thinh không 

Chen trong biển ngƣời, thì thầm khấn nguyện. 

Đức Phật cƣời từ bi. 

Có mùa xuân 17 tuổi hồn nhiên. 

Tết đến, chờ những phong bì lì xì đỏ thắm, 

cùng lời chúc vạn điều nhƣ ý, 

xuân nầy hơn hẳn mấy xuân qua. 

Tay trong tay, chị em dạo phố… 

Đƣờng phố Tết vƣơng đầy xác pháo 

đám múa lân trống chiêng inh ỏi. 

Ngày đầu xuân... 

Muốn thả trái tim lên bầu trời rộng. 

Trong trái tim, trời xanh…rất xanh. 

Tiếng nhạc xuân từ cỏ cây hoa lá. 

Trong góc vƣờn vừa hé nụ hoàng hoa 

và gió nhẹ rung rung cành lộc biếc… 

Tôi áo vàng đón 17 xuân sang… 

Mùa đi nhẹ nhƣ mây… 

Xuân về… 

Tôi vẽ cho tôi một bức tranh tuổi nhỏ. 

Nhƣ làn hƣơng gửi gió. 

Giữa trời đông mơ nắng ấm quê nhà 
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TUỔI HỒNG 20. 
 

 

Ngày tôi 20.  

Dáng trầm hƣơng 

Mắt sáng môi hồng  

Thƣơng lắm 

dòng sông quê nƣớc lớn nƣớc ròng 

Trong tiếng bìm bịp kêu chiều  

tôi vẫn thƣờng tự hỏi  

Hoa tím lục bình vì ai mà nở 

Sao mãi hoài trôi lênh đênh? 

20 tuổi…Trời sao chìm trong mắt 

Cuộc đời trong vắt nhƣ thủy tinh 

Để đêm về nhìn ngàn sao lung linh 

Hồn xây mộng theo mỗi vì tinh tú. 

Tuổi 20…Sinh nhật hồng 

 bên bè bạn thân thƣơng  

Tôi thƣờng tìm trong  

Đám đông… 

Một ánh nhìn từ muôn kiếp trƣớc 

Thuở hồng hoang, đất trời chƣa hẹn ƣớc  

giữa vạn tinh vân ta đã hứa một lời. 

Ngày…gặp anh 

bên hiên nhà, trú mƣa 
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Mƣa Saigon …cơn mƣa bất chợt 

Nhƣ cuộc gặp gỡ thật tình cờ 

Vài câu nói vu vơ 

Đêm về...làm tôi thao thức. 

Lại gặp anh, giữa sân trƣờng nắng đổ. 

Tình yêu thoáng qua 

nhƣ cánh phƣợng đầu mùa 

Vui nhƣ màu phƣợng đỏ 

Buồn theo những cơn mƣa. 

Tuổi 20 của tôi 

Mùa xuân về trên vai trên tóc 

Nụ cƣời lấp lánh ánh bình minh. 

Yêu anh. 

Anh… nhƣ cơn gió lãng du 

Tôi… trong khung cửa hẹp 

Dệt những vần thơ 

Thả vào trong gió 

Và từ đó 

tuổi ngƣời theo năm tháng 

Tôi…anh…chìm nổi sóng đời 

Một thời đã qua. 

Đôi khi nhớ lại 

Thƣơng tuổi hồng hai mƣơi 
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 GỞI LẠI TRƢỜNG XƢA 

Cành phƣợng đỏ…nghiêng nghiêng chiều nắng. Hàng cây 

xanh che mát một khoảng trời. Bao năm vật đổi sao dời. Về 

thăm trƣờng cũ một đời nhớ thƣơng. 

Tìm trong hồi ức…mù sƣơng…Lung linh kỷ niệm…sân trƣờng 

tịnh yên. 

Trời tháng hạ…xanh xanh bờ cỏ. Lời thầy…bay…theo vạt nắng 

bên thềm. 

Bạn bè nhƣ mây muôn phƣơng. Bụi phấn trắng rơi rơi vào nỗi 

nhớ. 

Đã có một thuở, tôi nâng niu tình hồng. Đã có một ngày, tôi nhìn 

đời mộng trắng, tình trong. 

Tuổi thơ tôi…một thời áo trắng. Tuổi bình minh trong sáng hồn 

nhiên. Ƣớc mơ học trò gửi trăng sao mờ tỏ. 

Tôi nhƣ con tàu xa khơi. Hôm nay trở về. Khơi nguồn dĩ vãng. 

Nhớ quá…thƣơng sao…thầy cô, bè bạn cũ thân yêu. 

Kỷ niệm xƣa nhƣ một dòng sông. Ngƣời ngày xƣa chìm trong 

sóng đời. 

Một thời đã qua. Kỷ niệm đã xa. 

Chiều rơi bên lớp học…Nhẹ nhàng…chiếc lá bay… 

Trầm Hương Ptt & Nguyên Thương 

https://youtu.be/KQ1attpGWn0
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CHIẾC LÁ. 
 

 
 

Chiếc lá sân trƣờng. Anh trao…Tôi cƣời, nghiêng con nắng đổ. 

Chiếc lá e ấp trong tay. Chiếc lá mùa xuân xanh biếc. 

Tôi ép chiếc lá vào trang vở nhƣ kỷ niệm đầu đời và lời tỏ tình 

vụng dại. 

Thời gian trôi…tình học trò nhƣ sƣơng… 

Tôi quên đi chiếc lá sân trƣờng. Quên đi trang vở ép và những 

bài thơ. 

Sinh nhật tôi. 

Nhận đƣợc thƣ anh…Những lời thăm hỏi vu vơ. 

Hình vẽ chiếc lá dòng trang cuối, bên lời chúc tôi bình an. 

Mùa thu nơi đây…mƣa, lá rơi nhiều lắm…nhặt chiếc lá rơi, thả 

vào trong gió 

Lá có buồn nhƣ tôi? 

Chiếc lá, nụ cƣời và ánh mắt anh. Dƣ hƣơng còn đọng 

Ký ức trở về, chuyện buồn vui tuổi nhỏ. 

Chiếc lá ngày xƣa màu xanh đã mất . 

Tôi…anh…trôi theo dòng đời. 

Tìm đâu…Chiếc lá sân trƣờng một lần qua tay! 

  

https://youtu.be/kv59lbFHFfE
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CHO HỎI.. 

Cho hỏi… ngƣời xa…thu 

sang chƣa? Nắng rơi, 

sƣơng xuống, hoàng hôn 

buồn? Hƣơng đời chất 

chứa trong câu hát? Thu 

vẫn còn xanh đợi mùa 

lên? 

Cho hỏi… ngƣời xa…thu 

đẹp không? Rừng phong 

vàng   kín lối tơ hồng? 

Lòng ngƣời có tím  ngày 

mƣa gió ? Kỷ niệm mang 

về chút nhớ mong? 

Cho hỏi… ngƣời xa…thu 

tàn chƣa? Hàng cây trút 

bao lá cho vừa? Ai về mở 

lại khung cửa khép. Tôi 

sang sông rồi…ngƣời có 

quên? 

Tôi hỏi thầm tôi…quên 

thu chƣa? 

https://youtu.be/sNUzTbrtrTo
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CON TÀU MÙA XUÂN

Những con tàu đã chở mùa 

xuân. 

Sao tôi vẫn hoài kiếm tìm 

trong ký ức? 

Con tàu đó đã qua bao cánh 

đồng lúa chín 

Thảo nguyên mênh mông 

Rừng xanh bạt ngàn hoa nắng. 

Tàu đã đi qua bãi bờ xanh 

vắng 

Chở những đôi tình nhân 

Nghiêng đời vào nhau 

Mùa xuân vắt trên nụ cƣời, trên môi, trên mắt 

Mộng tƣơng lai dài theo đƣờng ray sắt. 

Con tàu nào đã chở tuổi xuân tôi 

Trong mƣa buồn hiu hắt 

Để nhớ về những ngày 

Mặt trời hồng, mây lang thang và gió rất trong 

Tình yêu tôi gửi theo con tàu xa tắp. 

Tôi níu mùa xuân trong những tiếng còi tàu 

Giữ chút hƣơng xƣa và ngày tháng cũ. 

Vẫy tay chào tiễn biệt sân ga. 

Vẫy tay chào những chuyến tàu xa. 

Chuyến tàu của mùa xuân trong vắt 

Chuyến tàu tuổi thơ tôi 

https://www.youtube.com/watch?v=xbGoPi84pfw
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HƢƠNG. 
 

 
 

Cánh hoa tƣơng tƣ. Nở trong chiều nắng phai. 

Giọt sƣơng long lanh đầu ngày khô cạn. 

Vẫn đọng nụ hôn anh ngày xa tắp. 

Và nỗi buồn dâng kín chân mây. 

Tôi nâng niu cánh hoa trên tay. 

Hƣơng ngày cũ và nụ cƣời anh lấp lánh. 

Khắc tim tôi vết hằn tháng năm. 

Gió thổi…mây bay…thời gian trôi. 

Chiếc lá tình nhẹ rơi trên bờ cỏ. 

Không tiếng…âm vang…buồn tênh. 

Tôi…anh…nhƣ những dòng sông xa. 

Không thể nào quay lại nguồn - thời quá khứ. 

Mơ hoài những cơn mƣa. 

Tôi vẫn thƣơng hoài ngày tháng cũ. 

Mùa thu…trong vƣờn hoa tƣơng tƣ nở. 

Hoa cƣời trên lá. Lá hát khúc tình ca. 

Hƣơng bay !!! 
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Hƣơng nồng  

trong nắng đông. 
 

 

 

 

 

 

 

Hƣơng xuân thoảng trong không gian…Mênh mông tuyết 

phủ. 

Mai đào, dẫn xuân về…lộc đất trời… 

Tôi giang tay đón nhận mùa xuân. 

Xuân đẹp, xuân nồng, tình xuân lan khắp. 

Lời yêu thƣơng và lời tình tự…Hơi thở mùa Xuân nhẹ đến 

bên thềm. 

Bánh mứt dâng cúng ông bà, mang ƣớc vọng bình an, ấp ủ 

nhớ thƣơng trong khói nhang trầm mờ tỏ. 

Dịu dàng nét xuân, đàn chim én gọi bầy, ríu rít bên nhau, 

trên những cành thông xanh lá. 

Xuân cất tiếng gọi mời thân thiết, ấm trong cốc rƣợu nồng, 

xua đi giá lạnh mùa đông. 

Xuân trong đôi mắt hòn bi ve, long lanh cuả các cháu, nụ 

cƣời với những chiếc răng sữa đang thay, vô tƣ hồn nhiên, 

chúc ông bà bằng câu nói quê hƣơng ngọng nghịu… 
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“Chúng con mừng tuổi ông bà, kính chúc ông bà sống 

lâu trăm tuổi”. 

Đôi má hồng, câu nói ngây thơ, trong sáng quá xuân ơi. 

Tuyết đổ nhẹ bên hiên, chút bâng khuâng hoài niệm. 

Xuân nhƣ con nƣớc xuôi dòng. 

Sáng mồng một đón xuân về trong nỗi nhớ, trái tim buồn 

rớt bên song. 

Hong tình quê xa lắc. Có những hồi ức mùa xuân chứa cả 

quê nhà. 

Lòng muốn ôm cả trời quá khứ…nghìn xuân mơ giấc 

mộng thƣờng… 

Ngày xuân ấy, tôi thả niềm vui trong ánh mắt môi cƣời, 

đời màu hồng trƣớc mặt… 

Những chiều ba mƣơi tết, chiếc Honda chạy trên đƣờng 

vắng, thƣơng câu ca 

“Có ai lựa buổi chợ chiều mà đi…” 

Lòng tôi nhƣ cánh hoa thủy tiên gửi về quê nhà, đón 

mừng năm mới…Lộc trời chan chứa tình xuân…Một 

mùa xuân xa xứ, dâng đời nỗi nhớ đầy vơi. 
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HƢƠNG TẾT 

Đêm 30 không trăng. Gió lùa qua hàng cây trắc bá diệp. 

Ngoài trời tuyết đang rơi. Cả nhà sum họp đón giao 

thừa. 

Bàn thờ tổ tiên khói hƣơng mờ tỏ. Ảnh mẹ cha mờ 

trong đôi mắt mỏi. 

Có nổi buồn khe khẽ lắng vào tim. 

Nghe hƣơng Tết về trong gió từ quê nhà…xa nửa vòng 

trái đất. 
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Chắc mọi ngƣời đang chuẩn bị đón mừng xuân. 

Trong gió đông, tôi tìm giọt nắng hồng. 

Giang tay ôm cả đất trời mênh mông. 

Nầy đào nầy cúc, nầy bánh mứt rƣợu nồng. 

Hoa trái quê hƣơng, quê ngƣời không thiếu. 

Thƣơng lắm…Tết nơi đây…mùa đông lạnh…tình 

ngƣời rất ấm 

Nàng xuân bay về trong đôi cánh trắng. Mỉm cƣời với 

thế gian. 

Lời chúc tết bình an hạnh phúc. 

Vạn niềm vui trong câu nói tiếng cƣời. 

Tiệc mừng xuân nhà tôi mời nhà bạn. 

Cạn ly nầy!!! 

Quên nỗi nhớ cố hƣơng. 

Lủ trẻ hồn nhiên bên bàn bầu cua cá cọp. 

Tiếng cƣời trong nhƣ nắng bình minh 

Hơi ấm của tình thân nhƣ hƣơng lòng thoáng nhẹ. 

Vang trong câu hát những bài xuân ca. 

“Xuân lên cao, chót Xuân buông nhìn xuống sâu 

               (Xuân Ca- Phạm Duy)

Có phải Tết về…nơi đây…nhƣ mùa xuân quê hƣơng? 



167 

HƢƠNG CÀ PHÊ. 
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Buổi chiều. Ngồi một mình 

Hƣơng cà phê thơm nồng. 

Ẩn hiện trong sợi khói 

Dịu dàng dáng em…thƣơng 

Nụ cƣời trong ánh mắt. 

Nắng vàng đậu trên môi 

Em giữ bình minh hồng. 

Mùa yêu trong tà áo. 

Nhớ một chiều mƣa, em đến thăm. 

Đôi má thơm nồng. Nụ hôn mật ngọt. Bờ vai thon mềm… 

Nụ hôn ấy, quyện vào hƣơng cà phê hôm nay. 

Ngày…ta…xa…nhau. 

Thạch thảo lặng lẽ nở. 

Tím một màu tƣơng tƣ. 

Tình ca  buồn ngày xƣa. Ngân ngân theo làn gió. Bay bay lời 

yêu thƣơng. Run run từng chiếc lá...Hàng hàng cây trong mƣa. 

Mƣa nhƣ…điệu vũ trên dòng nhạc. Rớt xuống tim anh…một 

nốt trầm. 

Bóng em trong tách cà phê, nhƣ có em đang ngồi trƣớc mặt 

Nhớ nhung dầy đặc không gian nầy. Nhớ em ! Nhớ em ! 

Em ơi ! Cà phê đắng không nụ cƣời. Cuộc tình đã hết. Em đã xa 

rồi. 

Giọt cà phê đắng. Chát mặn vào tim. 
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Kỷ niệm cũ trôi xa. 

Dấu tình xƣa nhạt nhòa. 

Hạ về. Nắng thủy tinh 

lung linh bên khung cửa. 

Ngày yêu dấu đã qua... 

Gió chuyển sang mùa mới. 

Thời gian trôi nhƣ mây. 

Tình ta bay theo mây. 

https://youtu.be/xqW6_PY0Emc
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VIẾT CHO CHÁU. 

Cháu...vô tƣ...hồn nhiên. Mắt môi cƣời nũng nịu. Vòng tay nhỏ 

ôm bà. 

Ôm cả trời thơ ấu. 

Nghe tiếng cháu cƣời đùa. Nhƣ tiếng chim buổi sáng. Hoa vƣờn 

khoe sắc thắm. Tim bà dậy hƣơng yêu. 

Ca dao bà ru cháu. Yên giấc nồng ban trƣa. Tóc xanh bên tóc 

bạc. Mong cháu đời bình yên. 

Bà cháu tay trong tay. Cùng nhau đi đến trƣờng. Bóng bà bên 

bóng cháu. Đổ bên đƣờng mênh mang. 

Bà...nhƣ bóng chiều tàn. Chắt chiu từng giọt nắng. Gói tròn 

hƣơng kỷ niệm. Gói thời gian trong tay. 

Những lời yêu cho cháu. Một ngày cháu lớn khôn. Đọc đƣợc lời 

của bà. 

Tình bà...thoáng…mây bay... 
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NHỚ BẠN 

Thu nào…tôi- bạn…đùa trong nắng 

Cùng nhặt lá vàng…bắt ánh sao 

cƣời vui nhƣ lúc…ta còn trẻ 

mùa thu ngà ngọc…hát trên cao. 

Nhịp bƣớc cô đơn…rừng thu cũ 

Bạn – tôi…xa cách…đã bao mùa 

Tôi trở về đây…tìm dáng bạn 

Lá vẫn rơi…và…gió vẫn bay 

Đƣa tay ôm…những lá thu vàng 

mặt nƣớc hồ xanh…vẫn lặng yên 

một cánh chim chao…chiều tiễn biệt 

Tôi buồn…Mây cũng hững hờ trôi . 
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NGỌN LỬA NHỎ. 

1- 

Ngọn lửa nhỏ trong đêm cũng đủ xua đi bóng tối. 

Nhƣ chuyện cô bé bán diêm. Đốt lên từng ƣớc mơ hiền qua đóm 

lửa. Mái ấm gia đình. Bên khung cửa. Đêm Giáng sinh.Vòng

tay ấm, hình ảnh bà dấu yêu. 

Khi những que diêm vụt tắt. Ƣớc mơ tàn. Linh hồn em bay lên 

những vì sao. 

Ngày Chúa ra đời…trong trời đông buốt giá. 

2- 

Ngày ấy…Sài gòn…Giáng Sinh về. Tôi đã nắm tay anh để cùng 

đi khắp nơi  

trong mùa lễ hội mừng Chúa ra đời.Dƣới bầu trời đầy sao.Ta đã 

chia nhau ƣớc mơ... 

Bình an dƣới thế. 

3- 

Bây giờ…Giấc mộng xanh xao.Tôi không có que diêm nào để 

xây ƣớc vọng. 

Câu chuyện ngày xƣa…tôi gửi lại quê nhà và ƣớc mơ tàn theo

ngày tháng. 

Tôi nhận ra rằng, mình cũng đang ngồi giữa mùa đông. 

Giáng sinh…trong trời buốt giá…Thèm có một que diêm. 
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Bên Ta 

Vi vu lời của gió 

Bay theo mây những cánh thiên di 

Mỉm cƣời cùng đất trời 

Cho đi 

Cho đi…bắt đầu lại 

Tóc xanh ngả màu theo năm tháng 

Thời gian nào…của ta. 

Vô thƣờng. 

Những giọt sƣơng đêm 

Lấp lánh ánh trăng từng chiếc lá 

Lá rơi sƣơng tan. 

THƠ HAIKU
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TƢƠNG TƢ 

Sợi tơ tình miên man. 

Em nhƣ hoa tuyết…đến rồi đi. 

ngày mùa đông…buồn tênh. 

Sƣơng mù…mƣa…nắng…gió. 

Tình ngày xƣa mây khói, bụi mờ 

Ta nợ nhau một thời áo trắng. 

Giờ nhƣ cánh chim bay. 

Mỏng manh sợi chỉ hồng 

Đừng về…giấc mộng… 

Năm tháng trôi tình tôi. 

nhớ thƣơng bạc mái đầu. 

Trong biển trời…khói sóng hoàng hôn 
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TÌNH BAY NHƢ KHÓI SƢƠNG 

1- Trăng nghiêng lời tâm sự 

Sao thả từng sợi nhớ sợi thƣơng 

Hƣơng tình yêu bao la. 

2- Tơ lòng thả men say 

Chữ Tình yêu…vẽ bằng màu khói 

Khói bay…mất trong tay 

3- Tình mong manh nhƣ sƣơng, 

Thời gian không phai màu yêu 

thƣơng 

Đợi ngƣời…tôi vẫn đợi 

4- Trong nỗi nhớ vơi đầy. 

Giấc đông miên vẫn…hoài khắc 

khoải 

Đàn ai rung tiếng tơ 

5- Nụ cƣời em u nhã. 

Hiện về trong sợi khói tháng 

ngày 

Đƣờng chiều ngõ đìu hiu. 

6- Niềm vui và muộn phiền 

Tình nhƣ sợi khói bay xa xa 

Khói bay…tình cũng bay. 
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KHÓI TÌNH. 

Khói tím bay lên không 

Mang tình tôi lên cao…cao 

vút 

Sợi tơ trời mênh mông. 

Khói mơn mang tình tôi 

Rồi tháng ngày bay nhƣ sợi 

khói 

Thả ƣớc mơ xanh xao 

Có ngọn nến trong đêm 

Đèn khuya chờ ai héo thân 

gầy 

In dung nhan trên tƣờng. 

Nụ cƣời tắt trên môi 

Mai anh đi đƣờng sông hay bộ 

Khói sƣơng có đƣa ngƣời ? 

Tôi ở lại nơi này 

giữ trên môi bao điều muốn 

nói 

chúc bình an…anh đi. 

Khói vẽ trái tim côi 

Tan trong tôi tình ngày tháng 

cũ 

Khói bay vào đôi mắt. 

Khói bay trong chiều tà 

Bay lời hẹn ƣớc ngƣời cho ta 

Tình nhƣ cánh thiên di. 

Làm sao cột đời nhau 

Bình minh-hoàng hôn và lời 

hẹn 

Dấu xƣa ơi…khói mờ!!! 
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TÌNH YÊU DÀNH CHO ANH. 

(Trầm Hương Ptt phỏng dịch từ bài thơ 

How do I love thee? 

của Elizabeth B. Browning)) 

Hãy đếm những nẻo đƣờng. 

Nơi có tình yêu của em 

dành cho anh. 

Con đƣờng xa thăm thẳm, 

vƣơn đến tận trời cao 

mắt ngƣời không nhìn thấy, 

trong tận cùng của sự sống 

trong ân sủng của đất trời 
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Yêu anh, 

nhƣ em yêu cuộc sống 

dƣới ánh sáng mặt trời lấp lánh, 

và ngọn nến lung linh trong đêm. 

Tình yêu nầy mãnh liệt 

nhƣ tự do và quyền sống con ngƣời. 

Yêu anh, 

một tình yêu thuần khiết. 

nhƣ lời kinh cầu. 

trong muôn vàn cảm xúc. 

Trong nỗi đau 

cùng niềm tin thời thơ ấu 

hình ảnh các vị thần linh 

em hằng tin tƣởng 

em đã đánh mất rồi 

Khi tựa vào vai anh. 

Em yêu anh 

 trong từng hơi thở , 

nụ cƣời, 

giọt nƣớc mắt 

của riêng em. 

Cho đến một ngày, 

khi em nghe lời Chúa gọi. 

Em sẽ yêu anh hơn. 

Trong cõi vĩnh hằng 
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How do I love thee? 

Elizabeth B. Browning 

Let me count the ways. 

I love thee to the depth and breadth and height 

My soul can reach, when feeling out of sight 

For the ends of being and ideal grace. 

I love thee to the level of every day's 

Most quiet need, by sun and candle-light. 

I love thee freely, as men strive for right. 

I love thee purely, as they turn from praise. 

I love thee with the passion put to use 

In my old griefs, and with my childhood's faith. 

I love thee with a love I seemed to lose 

With my lost saints. I love thee with the breath, 

Smiles, tears, of all my life; and, if God choose, 

I shall but love thee better after death. 
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LẶNG LẼ. 

Trăng nghiêng bóng...trăng 

rơi 

cô đơn tím. 

Sao giận hờn…sao rụng 

mây ngừng trôi. 

Gió mỏi mệt…nằm im 

không gian đọng 

Sƣơng khóc ngƣời…nhân 

ảnh 

mờ hơi sƣơng 

Núi trăm năm…đợi chờ 

ngƣời đi mãi. 

Rừng cây xanh…in bóng 

nƣớc mùa lên 

Biển tƣơng tƣ…lặng sóng 

bờ cát dài 

Thuyền lênh đênh…không 

nhà 

đi muôn hƣớng. 

Ơn thiên nhiên…đất trời 

hƣơng vô tận 

Tựa vai anh…lặng lẽ 

dòng đời trôi 
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THÁNG TƢ VỀ...TRONG TÔI 

Những bản tình ca và lời chào buổi sáng…Mang dƣ âm một 

cuộc tình xa. Ánh mắt ai lấp lánh nụ cƣời..Nghiêng nghiêng 

con nƣớc…Dòng sông cũ…trôi xa… trôi xa. Mang theo dấu 

thời gian ngọc ngà. 

Bên nầy…cuối mùa đông, trời sa mù giăng khắp. Hàng cây 

bơ vơ run rẩy ngón tay gầy…Đợi nắng và cơn gió mùa xuân 

ấm. Tình một thời…về trong đất trời mênh mông. 

 Bên ấy…Ngƣời có vui không? Tháng tƣ về rồi đó…Mây 

lang thang trên đỉnh trời cao. Hoa đào mĩm cƣời…xuôi 

nguồn kỹ niệm ...Nhƣ tiếng dƣơng cầm một thuở xôn xao . 

Là thế đó tháng tƣ về không hẹn…Rồi ra đi không một vẩy 

tay chào 
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MÊNH MANG TRỜI THÁNG TÁM 

Vàng hoa hƣớng dƣơng. 

(Hình Đồi Hoa - Trần Phƣơng Nga) 

Em yêu dấu 

Tháng tám sang rồi em biết không? Lòng nghe thƣơng 

lắm...mùa hạ hồng. Hoa phù dung khoe màu rực rỡ. Mặt trời 

tháng tám...nở trên…những cánh đồng hƣớng dƣơng… 

Tháng tám về…nhƣ chƣa từng hẹn. Bãi bờ xa không đến với 

trời cao. Để đêm về trong giấc chiêm bao. Tôi thấy em trong 

cánh đồng hoa…nắng…gió…và màu xanh của lá. 

Tháng tám về…Khơi dậy tình yêu. Tình yêu tháng tám của 

em. Nhƣ giọt nƣớc mắt…rớt trên ngày tháng. Nhƣ giọt mƣa 

tím…rơi trên phím ngà…Ngân lên lời ca. Buồn!!! 

Em…Mặt trời…Và những cơn mƣa hạ. Mùa xuân đã qua. 

Thu đông chƣa đến. Thời gian cháy nhƣ ngọn nến. Không 

gian buồn tênh. Mênh mang trời tháng tám. Vàng hoa hƣớng 

dƣơng. 
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THU THU 

Bay bay ngàn chiếc lá 

Mang mang thu chợt về 

Song song con đường vắng 

Buồn buồn theo giọt mưa 

Đâu đâu tà áo trắng 

Chiều chiều bên đường qua 

Thơm thơm mùi hoa cúc 

Vàng vàng thu mênh mông. 
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TÌNH THU MÊNH MANG 

1- 

Buổi sáng trên đƣờng, ngắt cánh hoa thạch thảo, mân mê 

cánh hoa trên tay. Có phải hoa chở mùa thu về? 

Chiếc lá bên hiên bay theo cơn gió, tiếng rơi nhẹ đất trời. 

Bãi cỏ đọng sƣơng mai. Vàng hoa cúc. Lạnh heo may. 

Nắng quái xuyên qua khung cửa. Ánh trăng vàng trong đêm. 

Không gian êm êm. Giọt mƣa thầm thì cùng cây cỏ. Lay tỉnh 

mùa thu thức dậy 

mùa thu đến nhƣ mơ. 

2- 

Mƣa bay trên những chồi hoa. Hạt mƣa nghiêng nhẹ. Tàn rơi 

bao chiếc lá. Mƣa có chia nỗi buồn? 

Bầy thiên di hỏi trời xanh…Thu về chƣa sao hoàng hôn chở 

gió? 
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Phố nhỏ nằm đìu hiu dƣới bóng trăng. Tôi đƣa tay vớt chút 

trăng vàng, nhặt chiếc lá và gửi vào lá một nụ hôn. 

Tôi hỏi chiếc lá có ƣớc mơ không? Có muốn cùng gió bay đi 

muôn phƣơng? Nhƣ có lần anh hỏi tôi...Có muốn cùng anh 

đi hết con đƣờng? 

Tay nắm tay đi dƣới trời thu. Hoa tiểu cúc cƣời. Trăng vàng 

e lệ. 

Lá khóc theo bƣớc chân ngƣời, lá có đau ? 

3- 

“Yên Chi hoàng diệp lạc, Thiếp vọng tự đăng đài. Hải 

thƣợng bích vân đoạn, Thiền Vu thu sắc lai.”
 (1) 

Đọc thơ Lý Bạch, rồi tự hỏi 

Đời mình còn đƣợc mấy mùa thu. 

Sân ga cuối trong tuổi hoàng hôn gần nhƣ hơi thở. 

Tôi chờ thu hay thời gian chở mùa sang?... 

4- 

Phút giao mùa đến...“Chinh khách vô quy nhật” 
(2)

...Chút

hƣơng thu tôi gửi đến ngƣời. 

(1) 
Dịch nghĩa của trích đoạn bài Thu Tứ của Lý Bạch. 

Yên Chi vàng lá rụng 

Lên gác thiếp trông xa 

Trên biển mây xanh tán 

Ngoài biên thu lại qua 

(2) 
Chinh khách chƣa quay lại. 
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TÀN THU. 

Trong khoảng cách của đất trời, thu sắp đi qua. 

Những cơn gió lạnh nhƣ có hơi Đông về. Dẫu 

thƣơng, dẫu nhớ, những ngày Thu lãng mạn. Rồi 

cuối cùng ta cũng tiễn thu đi. 

Nhƣ chiếc lá vàng nằm yên trong lòng đất. Dấu 

Thu qua, phai nhạt lối chân ngƣời…Ai đâu nắm 

giữ đƣợc thời gian.Thu đi qua rồi. Chào Thu. Từ 

biệt nhé. Gửi theo Thu một chút bâng khuâng. 

Hôm nay, trời không nắng, không mƣa…Thu 

xa…Đông gần…Trời buồn cúi mặt 
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TUYẾT RƠI 

1- 

Mùa thu..giã từ theo cánh lá vàng bay. 

Những con phố chào mùa Đông tuyết trắng. 

Đàn chim nhỏ nép vào nhau tìm hơi ấm. 

Đƣa tay hứng lấy từng cánh hoa mong manh . 

Tuyết tan trong tay mình. 

Tuyết rơi..tuyết rơi. 

Tuyết rơi nhƣ…tình yêu ngày ấy. 

Làm sao tôi bảo tuyết đừng rơi ? 

2- 

Tuyết rơi nhƣ cánh hoa trời. 

Nhƣ ngàn thƣơng nhớ…đang rơi trong lòng. 

Biết ngƣời bên ấy còn mong ? 

Biết sân ga nhỏ còn trông bóng tàu ? 

Áo xƣa dù có bạc màu. 

Nghìn năm anh ạ...tình đầu nào phai. 

3- 

Đêm nay, tuyết rơi nhƣ dấu lặng buồn trên khung nhạc 

Chuyện ngày xƣa nhƣ lời hát ru ngƣời. 

Bên lò sƣởi nồng hơi ấm. 

Sao con tim vẫn là một khoảng trống không. 

Tuyết vẫn rơi trắng không gian nầy… 

Cơn bão âm thầm…mỗi khi tuyết về…ngƣời có hay? 
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BUỐI SÁNG MUÀ ĐÔNG 

Quanh ta vùng tuyết phủ 

Trên cao đỉnh trời mù 

Mùa đông cây lá chết 

Không gian lạnh vô cùng 

Ai đi trong tuyết rơi 

Ai đứng đợi bên đƣờng 

Tình yêu nhƣ hoa tuyết 

Rơi rơi xuống vƣờn đời 

Bay bay cuộc tình ơi 

Tan tan một mảnh đời 

Bóng ngƣời nhƣ sƣơng khói 

Tình ngƣời nhƣ khói sƣơng 
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MỘT ĐỜI YÊU THƢƠNG 

Mùa xuân rực rỡ. Thuở ban đầu tay nắm nhẹ tay. Hoa tim nở 

nụ đất trời. Thƣơng yêu của gió. Lời tình của mây.  

Mùa về…trên cánh phƣợng bay…Hƣơng lúa mới đƣa tình vào 

hạ. 

Hƣớng dƣơng nở vàng tháng sáu…Hoa yêu thƣơng chào ánh 

mặt trời. 
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Phƣơng Nam…hai mùa mƣa nắng. Sài gòn thiếu vắng những 

mùa thu. 

Tình đến nhẹ nhàng nhƣ cơn gió…Chiều mƣa bay, nụ hôn thật 

đầy. 

Mùa đông…xứ lạ quê ngƣời. Ngoài hiên tung cánh hoa trời…

tuyết rơi.  

Đêm buốt lạnh. Vòng tay anh thật ấm. Một khoảng trời hạnh 

phúc bình yên.  

Bốn mùa yêu thƣơng nhƣ chờ mong. Em đƣa tay hong giọt 

nắng hồng. 

Thắp lại trời sao, quay về quá khứ. 

Ta nắm tay nhau qua những nẻo đƣờng viễn xứ. Vẫn bên 

nhau khi chớp bể mƣa nguồn. Tựa vai nhau…dòng đời trôi 

lặng lẽ. Hạnh phúc nầy xin tạ tình anh.  

Mùa xuân đến…Anh đƣa em về cánh đồng lúa chín, tìm lại 

chiều vàng vƣơng mái tóc xanh. Trăm năm cảm tạ ơn trời. Vật 

đổi sao dời mình vẫn còn nhau… 

https://www.youtube.com/watch?v=Xu1uqmEpC1k
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Tiểu sử  Phạm Thị Trí

Phạm Thị Trí  sanh năm 

1946 tại quận Đức Hoà, tỉnh 

Cholon. 

Cựu học sinh trƣờng Trung 

học Gia Long Saigon, 1958-

1965. 

Tốt nghiệp Đại học Sƣ 

Phạm Saigon, Ban Việt Hán, 

khoá 1966 – 1969. 

- 1969 đến 30 tháng 4 năm 

1975: Giáo sƣ Việt văn tại 

các trƣờng Trung học Tống 

Phƣớc Hiệp-Vĩnh Long, Lý 

Thƣờng Kiệt-Gia Định, và 
Trung Thu-Saigon. 

- 30 tháng 4 năm 1975 đến1979: Giáo viên Việt văn tại trƣờng 

Trung học Petrus Ký – Lê Hồng Phong. 

*1979: định cƣ tại tỉnh Alberta, Canada:

- September 1979 - 1983: Phụ giáo (Teacher aid) tại trƣờng 

Westminster Elementary School, Hamilton Junior High 

School, ở Lethbridge City, Alberta Province, Canada. 
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- 1985 – 2010: Chuyên viên tài chánh tại Canadian Imperial 

Bank of Commerce (CIBC), Toronto City, Ontario Province, 

Canada. 

- Từ cuối năm 2010 đến nay: về hƣu, viết văn với bút hiệu 

Trầm Hƣơng Ptt, và hƣởng nhàn. 

- GS Phạm Thị Trí đƣợc vinh danh là nhà giáo dục đã có công 

với nền Giáo dục Quốc gia Việt Nam trƣớc 1975, trong Ngày 

Tôn Sƣ Trọng Đạo năm 2016 do Hội Lê Văn Duyệt 

Foundation tổ chức long trọng vào trƣa Chúa Nhật ngày 05 

tháng 6 năm 2016 tại Nam California – USA. 
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