


MỜI VIẾT BÁO XUÂN MẬU TUẤT 

Theo lệ hàng năm, trang nhà năm nay cũng làm số đặc biệt xuân 

Mậu Tuất 2018 với các bài tranh ảnh đầy hương vị tết. Nội dung viết 

về những cái tết ngày xưa ở Vĩnh long, những ngày giáp tết nơi 

trường học, món ăn ngày tết, ngày tết xa xứ, ở đây ăn tết như thế 

nào? … 

Các anh chị gửi bài ảnh cộng tác từ nay cho đến hết 31/1/2018. Bài vở 

sẽ đăng từ 05/2 tức 20 tết (trước tết 10 ngày). Kính mong được sự 

hưởng ứng nhiệt tình của anh chị. 

Lương Minh 
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CHÚC XUÂN 

CUNG phú quý cùng là số đỏ 

CHÚC mừng gia đạo tiếng thơm tho 

TÂN niên cháu chít về đầy đủ 

XUÂN mới bà con hội ngộ to 

PHƯỚC họa   xướng , ngâm… thi ngập túi 

LỘC ban , vay  trả… gạo đầy kho 

THỌ lâu đáng sống đời trăm tuổi 

MẬU  TUẤT  VỀ ,  THIÊN  HẠ  ẤM  NO 

Châu Lãng Uyển 

( Xuân 2018 ) 
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SỚ	TÁO	QUÂN	

Hăm ba tháng chạp 
Đã đến đây rồi 
Táo tôi chuẩn bị 

Chầu trời ngay thôi! 

Tùng! Tùng! Tùng! 
Trống Chầu đã điểm 

Giục giã táo tôi 
Chẳng dám lôi thôi 
Lên đường cho kịp 

Cũng vừa đúng dịp 
Nghe ông Nam Tào 
Điểm danh càu nhàu 
"Táo nào trang Tống 

Phước Hiệp Vĩnh Long?" 

Dạ! Dạ! 
Có đây! Có đây! 
Thần là nữ táo 

Tên gọi Phan Lương 
Táo trang Web Tống 

Phước Hiệp Vĩnh Long 
Quỳ trước bệ rồng. 

Xin chờ bẩm báo 
Cái mà bẩm báo (ạ) 

Nữ Táo PHAN LƯƠNG
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Ngọc Hoàng chễm chệ 
Ngồi ngự Long ngai 

Nhướng mắt châu mày 
"Chào Phan Lương Táo 

Xin mời báo cáo 
Tường tận trẫm nghe!" 

Dạ... dạ 

Chẳng dám e dè 

Xin tâu tường tận 

Đầu năm Đinh Dậu 

Trang Tống Vĩnh Long 

Sinh con đầu lòng 

Đó là giai phẩm 

Hội Xuân Đinh Dậu 

Hai không mười bảy 

Tất cả hết thảy 

Trăm mười bốn trang 

Bốn mươi tám bài 

Gồm nhiều thể loại 

Văn thơ mượt mà 

Chào năm con gà 

Kế tiếp đó là 

Sinh nhật của trang 

Mừng tròn năm tuổi 
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Ai cũng mừng vui 

Nói cười quên tối 

Bạn Bè kết nối 

Dù ở gần xa 

Cũng mừng trang nhà 

Đạt xa mười triệu 

Lượt người xem qua 

Cầu nối thiết tha 

Cà phê ra mắt 

Đứa con thứ hai 

Tuyển tập thơ văn 

Trang Nhà Đất Vĩnh NXB 

Hội Nhà Văn 

Một trăm linh ba 

Tác giả tham gia 

Văn thơ mượt mà 

Thiệt là quá đã! 

Thánh hoàng muôn năm 

Cái mà muôn năm 

Ngọc hoàng phấn khởi 

Vuốt chòm râu bạc 

Buột miệng khen là 

"Giỏi đa! Giỏi đa! 

Khá khen trang Tống 

Phước Hiệp Vĩnh Long 

Không phụ lòng mong 

Của Trẫm à nghe 

Tâu tiếp đi nè  nữ táo!) 

Muôn tâu Thánh Thượng 

Nói chẳng phải khoe 

Xuân vừa chạm ngõ 

Chó sủa vang vang 

Mậu Tuất bước sang 

Trang nhà rộn ràng 

Thông báo rôm rã 

Lên bài hối hả 

Tác giả mê say 

Viết bài ào ào 

Cái mà ào ào 
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Tuyệt hảo! Tuyệt hảo! 

Công lao biết bao 

Này ông Nam Tào 

Ghi vào! ghi vào! 

Tiếp bài báo cáo 

Nữ táo trình tâu 

Người lập công đầu 

Lương Minh ông sãi 

Chẳng ngại khó khăn 

Chẳng quản nhọc nhằn 

Phi Rôm tên chị 

Người người yêu quí 

Huynh trưởng Phong Tâm 

Tính tình thật đằm 

Văn thơ lỗi lạc 

Đạt giải thưởng A 

Văn học nước nhà 

Ngoài ra còn là 

Đại biểu khách mời 

Tham gia hội nghị 

Nhà Văn - Sứ mệnh 

Đoàn kết dân tộc 

Ở tận Hà Nội 

Vui thôi hết biết! 

Người luôn tha thiết 

Đến với trang nhà 

Cụ Bà Thân Khánh 

Chúc bà khỏe mạnh 

Lên trang đều đều 

Cái mà đều đều 

Muốn ăn ngon nhiều 

Vào trang bếp ấm 

Tình yêu gởi gấm 

Vào các món ăn 

Hạnh phúc nào bằng! 

Thương lắm Hồng Băng 

Thơ sáng như trăng 

Viết văn số dzách 
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Hạ thần  xin mách 

Thánh  thượng biết qua 

Cho dù ở xa 

Tận trời nước Đức 

Quan tâm nhiều nhất 

Dành cho trang nhà 

Đó thật chính là 

Cô giáo năm xưa 

Lê Thân Hồng Khanh 

Tình cảm cô dành 

Học trò trường cũ 

Nói sao cho đủ 

Nhà thơ Anh Tú 

Cho dù ở xa 

Bài viết gởi đều 

Nội dung phong phú 

Ảnh chụp công phu 

Ai bằng Trương  Phú 

Bạn hữu Quách Đào 

Văn thơ dạt dào 

Tình yêu - đất nước 

Lời văn ướt mượt 

Thơ viết từ tâm 

Của cô Trầm Hương 

Vấn vương bao người 

Nụ cười thắm tươi 

Hồ An Nhiên đó 

A! gió tết về! 

Văn viết đê mê 

Nhật Lệ "Dặn dò" 

Làm người lái đò 

Tình thơ My Nguyễn 

Xao xuyến tâm hồn 

Đọc cuộc ly hôn... 

Thân Trọng Sơn - viết 

Để thầm hối tiếc 

Ký ức học trò 

Diệp Bích Ngọc đó 

Ngoài ra còn có 

Lưu bút ngày xưa 

Chuyện mưa năm cuối 

Kể đến nơi đây 

Táo thần quá mệt 

Cái mà quá mệt (ạ) 
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Ngọc Hoàng xót xa 

Lệnh truyền ban ra 

Thưởng cho nữ Táo 

Một chung rượu đào 

Uống vào cho "phẻ" 

Dạ dạ 

Thần báo  cặn kẽ

Chuyện buồn xót xa 

Thư pháp Hoa Nghiêm 

Thân hữu trang nhà 

Mới đà vắn số 

Tiếc thương lệ đổ 

Với một nhân tài 

Nỗi buồn bi ai 

U hoài trong mắt 

Nghe lòng se thắt 

Tiễn biệt Nguyễn Gương 

Về chốn Thiên Đường 

Mọi người tiếc thương 

Buồn rơi nước mắt 

Ngọc Hoàng biết không? 

Xin chớ đau lòng 

Sinh bệnh lão tử 

Là lẽ thường tình 

Thế giới tâm linh 

Hoa Nghiêm-Nguyễn Gương 

Vẫn còn sống mãi 

Chỉ là hiện tại 

Không ở trần gian! 

Nghe thật ngỡ ngàng 

Thì ra là thế! 

Táo thần xin kể 

Cây bút say mê 

Viết nhiều câu chuyện 

Rất đổi đời thường 

Tơ vương rung động 

Anh Nguyễn Hoàng Long 

Văn phong Một Lúa 

Hương sắc miền quê 

Về vùng sông nước 
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Cách viết hài hước 

Mực thước chẳng dừng 

Nụ cười không ngưng 

Chị Phương Nga đấy 

Thánh Hoàng mà thấy 

Tóc nhuốm màu mây

 Quý Thầy vẫn viết 

Dịch thuật văn thơ 

nước ngoài rầm rộ 

Thầy Nguyễn Vĩnh Thượng 

Thầy Nguyễn Văn Chương 

Thơ tình vấn vương 

Hoài Thương gởi gấm

 Nghe lòng thật ấm 

Tiếng nhạc ru hời 

Tên nghe tuyệt vời 

Nàng Yên Dạ Thảo 

Lời thơ phổ nhạc 

Tuyệt hảo vô cùng 

Thơ Dung Thị  Vân 

Thơ Trần Dzạ Lữ 

Văn Võ Ngọc Thử 

Hay những ngữ từ 

Viết xoáy tâm tư 

Làm nhớ gợi thương 

Chính chị Như Thường 

Phôi Phai - Lý Hương 

Thương thương nhớ nhớ 

Nghe tim rung động 

Văn Lâm Chiêu Đồng 

Sâu lắng lòng người 

Nụ cười thắm tươi 

Hoành Hà , Ánh Tuyết 

Tình yêu tha thiết 

Thơ Vương Hoài Uyên 

Cùng Đoàn Xuân Kiên 

Khắc Minh Tú Yên 

Lạc Nhiên; Kiệt Tấn 

Chuyện kể vương vấn 

Anh Nguyễn Hoàng Hưng 

Cách viết đã từng 

Làm say người đọc 
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Ngọc Diệp Tây Nguyên 

Lời thơ rất duyên 

Nhà văn Minh Nguyễn 

Người đọc xao xuyến 

Muôn dặm đường tình 

của Đỗ Thu Cúc 

Với Giấc Thụy Du 

Thơ Trần Mai Ngân 

Lâng lâng cảm xúc 

Đọc Trên bục giảng 

Thơ Lãng Uyển Châu 

Lời bình: Châu Thạch 

Nói cho rành mạch 

Chị Trần Hoành Châu 

Đêm - Âu Tú Vân 

Rất gần nỗi nhớ 

Tối về trăn trở 

Ở ngã ba đường 

Vĩnh long vấn vương 

Tình thương vơ vẩn 

Thân thị Vân Hà 

Chính là chị đó 

Góc nhỏ yêu thương 

Chị Mười Một Hạnh 

Rất đổi hiền lành 

Mọi người yêu mến 

Thần xin kể đến 

Bác Võ Châu Phương 

Viết về Hải Đường 

Lời thơ dễ thương 

Vấn vương mến mộ 

Chị Nguyễn Bạch Lộ 

Cô Đoàn Ngọc Hoa 

Sao mà lâu quá 

Chẳng thấy lên bài 

Anh Ngô Khắc Tài 

Thương tiếc Bạch Dương 

Nghe hương xuân về 

Sâm Thương nhả bút 

Tình người có lúc 

Suy Tư Sông Chiều 

Của Nguyễn Thành Công 

Thương xót cả lòng 
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Tình Bà và Cháu 

Lê thị Bích viết 

Tha thiết nhơn tình 

Của Huỳnh Duy Lộc 

Nguyễn Ngọc - Thuý Vân 

Nhớ anh Cả Lần 

Viết về bị gạt 

Đâu giữa ban ngày 

Chuyện rất khôi hài 

Cười đau cả bụng 

Chị Mỹ Dung Ngô 

Kể về Tô Định 

Anh Trịnh Kim Thuấn 

Anh Hồ Văn Ưng 

Xuân về xóm trại 

Của Phan Tấn Hà 

Phép lạ tiếng cười 

Trần Trung Lương viết 

Tình yêu thắm thiết 

Em dỗ xót xa 

Tác giả đó là 

Thu Vân Đinh Thị 

Thơ nàng Huệ Thi 

Phát hành Đa Đoan 

Thật là ngon nha 

Là chị trang nhà 

Rất là dễ thương 

Tên chị Lưu Phương 

Thơ làm vấn vương 

Chạm tim xao động 

Bên Triền Dốc Đông 

Bài thơ chị viết 

Thầm tiếc Chốn Cũ 

Của Bùi Đức Anh 

Thơ Hoài Huyền Thanh 

Nắng chiều đã gọi 

Phố Tịnh  - Trả lời 

Lan Trương tuyệt vời 

Bài Gieo sầu nhớ 

Mưa - Phan Minh Châu 

Văn Hoàng mãi nhớ 

Đám học trò xưa 

Chưa phai ngày cũ 

Mưa buồn ủ rũ 
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Thủ bút vài lời 

Xin Trời Trả Nắng 

Của Bảy Kiều Trinh 

Văn viết trữ tình 

Ai qua Minh Nguyễn 

Xuân về xao xuyến 

Chị Nguyễn Sang Giàu 

Tên nghe tự hào 

Cả đời giàu có 

Cái mà giàu có (đó ạ) 

Dạ dạ 

Thần xin bày tỏ 

Tâu rõ Ngọc Hoàng 

Tập thơ Phù Sa 

Của Lê Phương Nguyên 

Trương Trọng Thông viết 

Nghiên cứu tiếng việt 

Tác giả Phan Khôi 

Gợi nhớ bồi hồi 

Một tài năng trẻ 

Thư pháp Hoa Nghiêm 

Phạm Hồng Phước viết 

Tha thiết làm sao 

Tình cảm dạt dào 

Hôm qua - Hôm nay 

Của Vũ Trọng Quang 

Giới thiệu vùng miền 

Đặc trưng du lịch 

Thiệt là bổ ích 

Của Lâm Thanh Quang 

Thưởng thức âm nhạc 

Nghệ thuật cần biết 

Mộc Quốc Khanh viết 

Chi tiết tận tình 

Anh Huỳnh Hữu Đức 

Cầu nối mọi nhà 

Món ngon và lạ 

Đãi cả nhà ta 

Nhờ Hương Cau đó 

Thật muốn bày tỏ 

Cùng với Lê Liên 

Cùng anh Đức Mạnh 

Anh Huỳnh Tâm Hoài 
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Anh Nguyễn Hoàng Trung 

Trang nhà nhớ nhung 

Các huynh và tỉ 

Tận trời Thụy Sĩ 

Lễ hội hái nho 

Chị Loan Anh kể 

Niềm vui cứ thế 

Mà sẽ quên già 

Trên thuận dưới hòa 

Đoàn kết mọi nhà 

Mục tiêu Web Tống 

Táo thần tống kết 

Báo cáo đã xong 

Bái lạy Ngọc Hoàng 

Để xin từ giã 

Và hẹn năm sau 

Trở về tái ngộ 

Cái mà tái ngộ (ạ) 

Ngọc Hoàng hâm mộ 

Táo Tống Vĩnh Long 

Báo công rất chuẩn 

Nhân đây Trẫm thưởng 

Tất cả mọi nhà 

Từ già đến trẻ 

Tất cả mạnh khỏe 

Tiền đẻ thêm tiền 

Tất cả mọi miền 

Thảy đều sung túc 

Niềm vui mọi lúc 

Nhà cửa cao sang 

Ăn tết rộn ràng 

Giàu sang hết mức 

Trong năm Mậu Tuất 

(đó nghe) 

Bãi chầu- đại yến 

Không say không về 

Đó nhe nữ táo ! 

Dạ dạ 

Đội ơn Thánh hoàng 

Nữ Táo Phan Lương 
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CHÚC XUÂN 

Xuân tươi Mậu Tuất đã đến gần  

 Sức khỏe – An vui – Tài lộc đủ

Cả năm Mậu Tuất : bốn mùa Xuân ! 

 hình : Internet; TK tranh: Phi Rom 

Chuyển lời chúc Tết tới người thân

Nguyễn Thị Hạnh
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TÔI ĐÓN TẾT 

1- 
Buổi sáng, nhìn qua cửa sổ, tôi có thói quen 
như thế mỗi khi thức dậy để đoán thời tiết 
trong ngày.(Chỉ là một thói quen, vì đôi khi 
sáng nắng chiều mưa, đêm lạnh…không biết 
được!!!…). Hiện tại, không gian một màu 
trắng, trận tuyết rơi ngày hôm qua, kéo dài 
đến nửa đêm. Vài tia nắng đầu ngày xuyên 
qua lớp kính, chiếu xuống sàn nhà bảy sắc.  

Cảm thấy lạnh, tôi đi tăng nhiệt độ làm ấm 
trong nhà. Mở nhạc nghe những bài ca mình 
yêu thích, tiếng nhạc làm tan loãng không 
gian yên ả…Trời ơi ! sao mà tôi thích nghe 
Mai Hương ca “Tìm một ánh sao” đến thế, 
tôi thì thầm hát theo 

    “Năm ấy mình thường đi dưới ánh sao, 
     Hẹn rằng khi thấy nhớ nhau,  
     Mình ra bên song tìm sao..  
     Nhìn sao thề rằng yêu mãi người ơi !  
     Dù nhiều giông tố trong đời,  
     Dù cho ngàn sao đổi ngôi !” 

Lãng mạn quá, chào một ngày mới bằng 
những lời hát như  thế nầy, chắc là nguyên 
ngày đầu óc tơ vương… 

Tuy vậy, cũng không thể cắt đứt dòng suy 
tưởng dọc ngang trong đầu, những luồng 
suy tưởng như đan xen nhau về cái Tết sắp 
đến. Năm nay nhuần, nên mãi đến gần giữa 
tháng hai mới đến Tết. 

Nơi đây, Tết cũng không bận rộn như ở quê 
nhà, có những gia đình ngày Tết trôi qua 
trong lặng lẽ vì ai cũng còn phải đi làm… 
Gia đình tôi, Tết đến, “thân già ưa nặng” nên 
tôi cũng tính toán xem đi chợ mua cái gì, 
nấu món gì trước cúng ông bà tổ tiên, sau 
cho đàn con cháu hưởng lộc. 

Thời khắc nầy, tôi muốn con-cháu cùng ông 
bà, cha mẹ sống lại những ngày Tết quê xưa, 
những tập tục tốt đẹp, nhất là giây phút ấm 
áp , gia đình sum họp.  

PHẠM THỊ TRÍ
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Trong tâm thức già nua, lúc nào tôi cũng 
mong những thời khắc đoàn viên nầy sẽ là 
những kỷ niệm không phai trong lòng con-
cháu mai sau. Nói thì nói vậy, chứ con-cháu 
tôi, như những dòng sông đã chảy xa nguồn, 
như những con cá bơi trong dòng nước lạ, 
ngày qua ngày cũng dần thích hợp với dòng 
chảy, cũng đã yêu môi trường đang sống, 
cũng xem đây chính là quê hương. 

Hôm qua, sau khi cleaning lady đến giúp 
dọn dẹp, lau chùi nhà cửa cho sạch sẽ, chồng 
có nhắc… 

– Tết nầy bà có làm cái gì cho tụi nhỏ về ăn 
Tết, ngày mồng hai là thứ bảy 
– Ừ…được rồi , để em tính… 

2- 
Mâm ngũ quả trên bàn thờ không thể thiếu. 
Lại nhớ câu ca dao về ngày Tết: 

“Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ. 
 Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh” 

Thịt mỡ (cholesterol nhiều) thôi thì dùng 
thịt nạc kho với trứng gà, dưa hành, bánh 
chưng (có sẵn ở chợ !!!), cây nêu tràng pháo, 
câu đối đỏ (cái nầy không có), thêm vào chả 
giò cuốn sẵn, để ngăn đá, chả lụa, chả quế, 
chạo tôm, nem (món nầy học trên trang Bếp 
Ấm TPH), một nồi khổ qua dồn thịt. Bún, 
bánh hỏi, bánh tráng có sẵn (đồ khô, mua dự 
trữ trong nhà, lúc nào cũng có), chỉ cần mua 
rau sống, cải sà lách…chắc đủ rồi… 

Tết nơi đây rơi vào mùa đông, hoa cỏ trong 
vườn chết lạnh…Chợ Việt Nam, trăm hoa 
đua nở, mời chào…Bánh mứt, hoa trái… 
thược dược, thủy tiên, cúc, hồng, đào, lan, 
trúc quan âm, tắc…hình như chỉ thiếu hoa 
mai nên người ta bày bán những chậu mai 
giả vàng rực nhưng vô hồn… 

Nhà đã có hai chậu bông giấy, đem vào hồi 
cuối tháng mười cho nó trốn lạnh, chắc nó 
thương tình chủ nhân chăm sóc sớm hôm, di 
chuyển theo ánh nắng qua khung cửa, nên 
hôm nay đã ra hoa. Nhìn những cánh hoa 
màu xác pháo đầy cành, chợt nhớ Ba tôi. 
Đây là loài hoa khi còn sinh tiền ông thích 
nhất (lúc ấy, còn nhỏ, không hỏi Ba tôi lý do 
vì sao, chắc cũng có thiên tình sử chi 
đây…dưới giàn hoa giấy!!!). 

Hà tiện, nên định mua hai chậu  hoàng lan 
(cử màu tím và màu trắng, đầu năm , ông bà 
nói có kiên có lành!!!) vì lan lâu tàn, chưng 
ba ngày Tết và dài dài cả tháng sau! Hay là 
mua hai chậu cúc vàng, vì loại nầy sang 
xuân, trời ấm, đem ra vườn, đào đất bỏ 
xuống, đến mùa thu cúc lại nở hoa. Chính vì 
vậy trong vườn nhà tôi muà thu hoa cúc nở 
nhiều lắm. 

Đi ngân hàng đổi tiền mới để lì xì cho sắp 
nhỏ, mọi năm tôi thích chọn những bao lì xì 
đỏ thắm, vẽ bằng tay những cánh mai, cành 
đào rất nghệ thuật, năm đồng mười 
bao…nhưng lũ nhỏ đâu biết tâm ý của bà, 
của mẹ, nên vui cười mở ra, lấy tiền lì xì, 
cuối cùng phong bao trống tả tơi, nằm buồn 
hiu bên những chậu hoa trên bàn, hay dưới 
sàn nhà. Năm nay, tôi chọn mua loại rẻ một 
đồng mười bao!!! 

Mồng ba vẫn còn ngày Chúa nhật, mời vài 
bạn thân, đến nhà ăn Tết cho vui. 
Câu chuyện nhà tôi, Tết đơn thuần như 
vậy… 

Chúc các bạn vạn sự bình an. Vạn điều 
như ý. 

Phạm Thị Trí 
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ÔNG TÁO VỀ TRỜI 

Hôm nay các ngã đường về Thiên đình

kẹt xe dữ lắm, cho dù toàn bộ 88 trạm BOT 
trên cả nước đã đồng loạt xả trạm. Cứ thử 
tính coi, Việt Nam hiện có hơn 93 triệu dân 
với hơn 24 triệu hộ gia đình, mỗi hộ gia 
đình có 1 ông Táo, vị chi có tới 24 triệu 
(hay nhân 3 lên thành 72 triệu) con cá chép 
đang lưu thông trên đường trong ngày 23 
tháng Chạp Đinh Dậu (8-2-2018) này. Đó 
là chưa kể các Táo thuộc các ngành nghề 
đơn vị từ tổ dân phố tới thượng tầng kiến 
trúc. 

Nghe nói có một số Táo lo xa đã rời bếp từ 
nửa khuya giờ Tý canh Ba cho thông đường 
thoáng cầu. Táo là vị thần ở với con người 

gần gũi nhất nên riết cũng lây nhiễm đủ 
mọi thói hư tật xấu của con người, trong đó 
có vụ không chịu đi chung với nhau, chép 
ai nấy cỡi. Đáng tiếc là Thiên đình mấy 
năm nay lậm vào cái hội chứng rần rần 
dựng tượng các ông bà thần và xây cổng 
chào khắp các ngõ ngách, nhiều cái ngàn tỷ 
như lá khô rơi, nên cạn kiệt ngân sách 
không có tiền tậu chép 52 chỗ đưa đón các 
Táo chung cho đỡ kẹt xe. Nhưng mà có xe 
đưa đón cũng chưa chắc có bao nhiêu Táo 
chịu đi chung xe. 

Tôi băn khoăn không biết nên gọi là “ông 
Táo về Trời” hay “ông Táo chầu Trời”. 
Đành rằng về mục đích, ông Táo lên Trời 
để chầu ông Trời, nhưng giựt tít câu view 

PHẠM HỒNG PHƯỚC
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“ông Táo chầu Trời” dễ bị suy diễn là trù 
ông Táo… chết thui lần nữa. 

Nhưng cái băn khoăn lớn nhất của tôi là 
liệu chỉ có một Táo đại diện lên chầu Trời 
hay toàn bộ cả ba vị Táo cùng đi. Mà nếu đi 
thì ai trong 3 Táo: Thổ Công (Phạm Lang) 
coi bếp núc, Thổ Địa (Trọng Cao) coi nhà 
cửa, và Thổ Kỳ (Thị Nhi) coi chợ búa được 
cử đi. Cho tới nay vẫn chưa tìm được câu 
trả lời thỏa đáng. Nhưng theo nhiều sách 
ghi là cả 3 vị Táo cùng về Trời (nên đồ cúng 
có 3 cái mũ – có 1 không có cánh chuồn 
cho Táo bà, 3 cái áo – không có quần à 
nghen, vụ này thiệt là kẹt cho Táo bà, và thả 
3 con cá chép). 

Mà tôi cũng ưu tư dữ lắm nghen. Việc có 
mối quan hệ tay ba 2 ông 1 bà trong nhà 
cho thấy nền tảng gia đình của người Việt 
ta hoặc là rất thoáng, thoáng nhất nhì thế 
giới luôn, hoặc là tiềm ẩn chông chênh. 
Viện Nghiên cứu gia đình và Giới hồi năm 
2016 cho biết mỗi năm Việt Nam có 60.000 
vụ ly hôn, bình quân cứ mỗi 10 cuộc kết 
hôn thì có 3 vụ ly hôn (chiếm 30%). Cái 
mối quan hệ tay ba này cũng bất thường 
nữa khi theo kết cấu 2 ông 1 bà thay vì lẽ 
thường là 1 ông 2 hay 3, 4 bà. Thiệt tình, là 
đàn ông với nhau, tôi không hiểu Phạm 
Lang và Trọng Cao sao mà giỏi chịu đựng 
nhau đến như vậy. Mà phải chăng bếp núc 
nhà Việt luôn tiềm ẩn nguy cơ “Biển Đông 
dậy sóng” – bếp bất ổn, nhà bất an. 

Nếu theo nguyên tắc, sau khi cúng tiễn ông 
Táo xong là mọi nhà tắt bếp, bắt đầu cơm 
đường cháo chợ cho tới tận 30 Tết đón ông 
bà và Táo về. Ứng dụng công nghệ hiện đại 
vào truyền thống, theo tôi trong mấy ngày 
Táo trồng vắng này, ta nên xài bếp điện từ 
không có 3 cái gù Táo quân mà nấu ăn, chớ 
đi ăn cơm tiệm miết chịu sao thấu. 

Và theo niềm tin truyền thống của người 
Việt, trong thời gian từ 23 tháng Chạp tới 
30 Tết, thế gian lâm vào tình trạng hỗn 
mang do không có ông Táo làm công việc 
ghi chép công tội, điều lành cái ác. Vì vậy, 
đây là khoảng thời gian hồn ai nấy giữ. Chỉ 
e rằng ông Táo thời Công nghiệp 4.0 với 
công nghệ Vạn vật kết nối IoT về Trời mà 
vẫn gắn camera an ninh nối mạng để tiếp 
tục giám sát gia chủ. Lát phải đi kiểm tra 
cho chắc ăn. 

Bữa nay các thể loại cá tăng giá đột biến. 
Người ta mua cá để phóng sinh, riêng cá 
chép thì làm phương tiện chở ông Táo về 
Trời. Ở chợ thực phẩm An Đông (Chợ 
Lớn), sáng nay con cá chép nhỏ xíu cũng có 
giá tới 50.000 đồng. 

23 ông Táo về Trời 
Bà Táo ở lại làm người trần gian. 
Ở trần nên dễ dối gian 
30 đón Táo ngỡ ngàng Nàng Xuân. 

 PHẠM HỒNG PHƯỚC 
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NGÀY XUÂN NÓI CHUYỆN TẾT 

Hồi nhỏ, tôi thường đi học xa; nhưng

tranh thủ năm nào chiều ba mươi tháng chạp 
tôi cũng có mặt tại nhà để đón Giao thừa và 
ăn Tết cùng với gia đình.  

Trẻ con thường ước mong Tết chóng đến để 
được những thứ mà ngày thường không dễ 
gì có được, như cái nón mới, áo quần mới, 
chạy nhảy vui chơi, nhất là có dịp đốt pháo; 
nhưng tuyệt nhiên chẳng bao giờ trong đầu 
tôi nẩy sinh câu hỏi: chữ Tết từ đâu đến và 
nó mang ý nghĩa gì?     

 TẾT : 
Ngày đầu, tháng đầu, của năm mới Âm lịch 
gọi là ngày Tết. Theo GS. Kim Định, Tết là 
cách đọc trại của chữ Tiết - nhịp điệu uyên 
nguyên, qua đó mọi hoạt động khác trong 
trời đất phải vận hành theo, với một sinh lực 
đỉnh cao để đạt được sự Thái hòa, tựa như 
vòng xoay của Vũ trụ: Xuân sinh, Hạ 
trưởng, Thu liễm, Đông tàn, nghĩa là cái 
vòng hoạt động Âm Dương của dân nông 
nghiệp với nền văn minh lúa nước phồn 
thực, luôn nương theo nhịp điệu tuần hoàn 
của thời tiết trong năm: mùa Xuân khí trời 
ấm áp, cây cỏ bắt đầu đâm chồi nẩy lộc 
(Xuân sinh) , đến mùa Hè khí hậu bắt đầu 
nóng ấm hơn, bao nhiêu năng lượng của cây 
cỏ bắt đầu tăng trưởng, phát triển tối đa để 
trưởng thành (Hạ trưởng), đến mùa Thu, khí 
hậu bắt đầu dịu bớt, sinh lực của cây cỏ 
cũng theo đó mà giảm theo  và co rút vào 
thân cây nằm đó đợi Đông sang (Thu liễm); 
khi Đông đến thì khí trời lạnh giá cũng theo 
về: cây cỏ rụng lá trơ cành, nhựa sống cũng 
co vào và nhựa sống của cây lá cũng đọng 
lại (Đông tàn), chờ mùa Xuân kế tiếp để tái 
diễn vòng tuần hoàn kế tiếp... 

Như vậy sự chuyển động cùa thời tiết, mùa 
màng, cây lá, là một vòng chuyển động sinh 
hóa, theo tiết điệu tuần hoàn (the Cycle of 
birth-and-transformation in accordance with 
the periodic Rhythm) 

Như vậy Tết, nhất là Tết Nguyên Đán (Tết 
đầu năm; Nguyên đán = ngày đầu năm) đối 
với người Việt chúng ta, nó là một lễ hội 
truyền thống lớn nhất trong năm.  

 Đến Tết, các thành viên trong gia đình, dù 
có ở  chân trời góc bể nào, xa xôi bao nhiêu 
đi nữa, cũng phải bằng mọi cách cố về đến 
nhà, muộn nhất là trước giờ giao thừa (The 
New Year’s Eve) .  

Tết là dịp để cho các thành viên trong gia 
đình đoàn tụ, gặp nhau sau một thời gian dài 
xa cách. Ngoài những người thân yêu ruột 
thịt trong gia đình gặp nhau còn có những 
người bà con tộc họ đến thăm nhau, chúc 
phúc, chúc thọ cho nhau.Tết chẳng những là 
những ngày vui chơi đình đám tưng bừng 
của người sống mà còn là dịp để tổ tiên ông 
bà về sum vầy với con cháu, đặc biệt là 
trong ba ngày:  mồng một, mồng hai và 
mồng ba: Ít nhiều ba ngày Tết; còn hết bảy 
ngày xuân.  

* Tết Nguyên Đán:

 Thời gian nhuốm màu Tết bắt đầu từ ngày 
23 tháng chạp hằng năm, thể hiện bằng lễ 
cúng đưa Táo quân về Trời 

 Đầu tiên người ta trồng cây nêu. Cây nêu là 
một thân tre, dài chừng 5m-6m, trồng trước 
nhà. Ở phía dưới ngọn cây tre vài tấc, người 
ta buộc vào đó một cái vòng bằng tre, có 
hình dáng cây cung với một mủi tên, có dán 
giấy tiền vàng bạc và hình một con cá chép . 

NGUYỄN VĂN CHƯƠNG
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Theo truyền thuyết, con cá chép ấy sẽ hóa 
rồng để đưa ông Táo về Trời. 

Dựng cây nêu 

 Vào buổi chiều cùng ngày, người ta dọn lễ 
vật cúng đưa ông Táo. Táo quân gồm có ba 
vị thần họp lại thành bộ tam (La triade 
domestique): Thổ địa (Dieu du sol), Thổ kỉ 
(Déesse de la terre), và Ông Táo, hay Thổ 
công, hay Ông Vua Bếp (Dieu de la cuisine , 
ou du sol ou Roi du foyer) . 

Hai ông với một Bà   -  Vua Bếp cưỡi cá Chép về Trời 

Táo quân hay Vua Bếp sẽ về Trời và ở lại đó 
trong 7 ngày để trình báo với Ngọc Hoàng 
Thượng Đế tất cả mọi việc trong nhà gia chủ 
bằng một bản “Tường trình”,  thường được 
gọi là sớ Táo quân (Kitchen God’s Annual 
Report). Táo quân làm việc ở thượng giới 
cho đến chiều ngày 30 tháng chạp, và chủ 

nhà cũng phải sắm lễ cúng để rước Táo quân 
quay về lại “nhiệm sở” cũ để tiếp tục công 
việc của mình. Không có tài liệu nào nói rõ 
giờ nào trong chiều 30 tháng chạp Táo quân 
sẽ trở  lai nhà gia chủ cũ.  

Theo truyền thuyết thì trong thời gian vắng 
mặt Vua Bếp là lúc mọi sinh hoạt ở trần thế 
cũng ngưng trệ vào những ngày cuối Đông 
để rồi sau đó hồi sinh tươi trẻ trở lại khi Táo 
quân quay về.  
Do vậy, Tết là một ngày có ý nghĩa đặc biệt. 
Nó làm cho mọi người cảm thấy thời gian 
dường như ngưng đọng khi Táo quân ra đi 
“công tác”  và nó cũng mang lại một nhịp 
điệu tràn đầy năng lượng cho mọi người và 
muôn vật. (His absence symbolizes the death 
of Nature during Winter, and his return 
marks its rejuvenation and renewal. 
Therefore, the Tết is an important date that 
disrupts the continuity of time and puts 
rhythm into men and things’life.) [Przyluski] 

Chiều tối 30 tháng chạp, nhà nào cũng 
chuẩn bị sắm lễ cúng rước ông bà về ăn Tết 
cùng con cháu, đồng thời cũng sắm lễ cúng 
rước ông Táo về lại nhà trước giở Giao thừa. 

* Cúng Giao Thừa

Sau lễ cúng rước Táo quân thì nhà nhà đều 
 chuẩn bị lễ cúng Giao thừa. Có thể nói Giao 
thừa là lễ bàn giao (Hand-over Ceremony) 
—bàn giao giữa cái cũ và cái mới, giữa 
người cũ và người mới (L’heure où finit 
l’année précédente et où commence l’année 
suivante).  

Cúng Giao Thừa 
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Theo tục lệ, nửa đêm hôm ba mươi tháng 
chạp rạng ngày mồng một, nhà nào cũng bày 
hương án ra giữa sân để cúng Giao thừa. 
Tục ta tin rằng mỗi  năm có một ông Hành 
khiển thay mặt Ngọc hoàng trông coi việc 
nhân gian, hết năm thì thần cũ bàn giao công 
việc lại cho thần mới. Cho nên phải có việc 
cúng tế để tiễn cựu nghênh tân. 

Thường thì mùa Tết kéo dài trong 7 ngày, từ 
ngày mồng 1 cho đến hết ngày mồng 7 
tháng giêng. Người giàu kẻ nghèo, người 
sang kẻ hèn mặc lòng, đến ngày Tết đều 
phải ráng lo ăn cái Tết cho được đầy đủ, 
cúng Tổ tiên Ông bà phải cho được tươm tất 
như câu dân gian người ta thường nói: ít 
nhiều cũng ba ngày Tết, còn hết cũng bảy 
ngày xuân. Tuy nhiên, thực chất thì chỉ có 3 
ngày là quan trọng: ngày mồng 1, ngày 
mồng 2 và ngày mồng 3 Tết. Công việc 
được phân bổ như sau : 

- Ngày mồng một, 
Mọi việc dành riêng cho gia đình. Sáng 
sớm người ta  chuẩn bị làm cỗ cúng Gia 
tiên, Thổ công, Táo quân và Nghệ sư (Tổ 
nghề). Cỗ bàn lớn nhỏ thế nào mặc lòng, 
nhưng làm thế nào cũng phải có bánh 
chưng, giò, chả, dưa hành, thịt bò hay thịt 
heo thì mới ra cỗ ngày Tết Nguyên Đán; vì 
Tết nầy là Tết lớn nhất trong năm. 

Hôm ấy mọi người phải giữ gìn từng lời ăn 
tiếng nói, sợ nói bậy bạ thì xui xẻo cho cả 
năm, không làm ăn nên nổi. Nhiều nhà nhờ 
một người phúc hậu dễ tính, sáng sớm đến 
xông đất dùm, để cho cả năm được hạnh 
thông may mắn, làm ăn phát tài.  

Cúng Gia tiên xong thì con cháu ra mừng 
tuổi ông bà cha mẹ. Ông bà cha mẹ cho 
con cháu một món tiền nhỏ gọi là tiền lì xì 
mừng tuổi. 

- Ngày mồng hai, 
Mọi người đi thăm bà con thân tộc nội 
ngoại, chúc cho nhau được vạn sự như ý, 
sinh năm đẻ bảy, được thăng quan tiến 
chức, v...v... 

- Ngày mồng ba, 
đặc biệt dành để đi thăm và chúc Tết thầy 
dạy mình học, và thăm bạn bè, chúc phúc 
cho nhau.    

- Ngày mồng bốn, 
Lễ Hóa vàng, có nhà đến mồng bảy mới 
làm lễ Hóa vàng. Hóa vàng là lễ cúng tất 
tiễn đưa ông bà tổ tiên về lại chốn cũ quê 
xưa. Hôm ấy con cháu họp mặt đông đủ ăn 
uống vui vầy với nhau. 

Suốt cả tháng giêng, già trẻ trai gái, người 
quê kẻ chợ, quần điều áo thắm, kẻ thì lễ bái 
chùa nầy miếu nọ, người thì du ngoạn cảnh 
nọ cảnh kia. Những người nhàn rỗi, năm ba 
người họp lại đánh bài vui chơi. Ngoài ngã 
ba ngã bảy, đám thì quay đất, đám thì lúc lắc 
thò lò, tổng chi gọi là Cách Thưởng Xuân.   

Ngoài Tết Nguyên đán, chúng ta cũng còn 
có các ngày Tết khác trong năm : 

- Tết Hàn thực:  
nhằm vào ngày 3 tháng 3Âm lịch. Tết Hàn 
thực tức là Tết ăn đồ lạnh, có gì ăn nấy chứ 
không sắm sửa nấu nướng món gì trong 
ngày nầy. 

-Tết Thanh minh: 
Thời gian đâu đó trong tháng 3 như cụ 
Nguyễn Du đã viết trong Truyện Kiều : 

 Thanh minh trong tiết tháng ba, 
Lễ là Tảo mộ, Hội là Đạp thanh 

 Nguyễn-Du 
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Nên để ý: trong Tết Thanh minh có hai 
phần: phần Lễ và phần Hội, như cụ Nguyễn 
đã chỉ dạy cho chúng ta rõ qua hai câu Kiều 
trên. 

- Tết Đoan ngọ:  
Nhằm ngày mồng 5 tháng 5, trong lễ Tết 
nầy dân mình theo cách người Trung hoa, 
trong đó nổi bật có tục lệ hái lá. Tục hái lá là 
do từ điển tích Lưu Thần và Nguyễn Triệu 
đời nhà Tấn: hôm mồng 5 tháng 5 hai anh 
chàng vào núi Thiên thai hái lá thuốc gặp 
tiên thành tục. 
Ở ta, lác đác trong ngày Tết Đoan ngọ cũng 
còn có người đi vào rừng hái lá về làm 
thuốc. 

- Tết Trung nguyên: 
Rằm tháng 7 gọi là Tết Trung nguyên. 
Người tin theo thuyết nhà Phật thì gọi đó là 
Lễ Vu-Lan, ngày vong nhân xá tội, nghĩa là 
trong ngày hôm ấy người dưới Âm phủ 
được Diêm Vương xét mà tha tội. Sách Lục 
Du của Tàu có nói: Cứ đến ngày Rằm tháng 
7 thì làm một mâm cỗ đơn sơ, cúng Thần 
Tiên (thần sinh ra nghể dệt cửi) và đốt giấy 
tiền vàng bạc. 

Người Phật tử thường gọi Rằm tháng 7 là Lễ 
Vu Lan hay Vu Lan Bồn - Bồn là cái chậu 
đựng thức ăn đem cúng dường chư tăng vào 
ngày nầy  để cầu nguyện cho linh hồn người 
quá cố khỏi phải bị đọa đày trong cảnh khổ 
nữa. 

Vu Lan là dịch âm từ chữ Sanskrit Ullabana 
nghĩa là cứu nạn treo ngược. Những người 
khi sống làm điều ác thì khi chết phải thác 
sinh xuống một cõi rất khổ gọi là địa ngục, ở 

đây có một khổ hình là bị treo ngược. Người 
 đệ tử của Đức Phật Thích Ca là Mục Kiền 
Liên, sau khi đắc đạo, dùng mắt thần nhìn 
xuống các cõi khổ, thấy mẹ mình đang bị 
treo ngược, bèn đem cơm xuống cho mẹ ăn, 
nhưng mẹ ăn không được. Mục Kiền Liên 
hỏi Phật,  Phật bèn dùng Kinh Vu Lan Bồn 
mà giảng, khuyên vào ngày rằm tháng 7, 
nhân dịp Tăng chúng vừa kết hạ, làm cơm 
chay cúng dường Phật và Tăng chúng thì có 
thể cứu mẹ thoát được cảnh khổ. 
Kinh nầy do nhà sư Ấn độ Dharmaraksa đời 
Tây Tấn dich từ chữ Sanskrit sang chữ Hán 
(tk III TL) 

- Tết Trung thu:  
Tết Trung thu nhằm vào ngày Rằm tháng 8. 
Tết Trung thu ta thường gọi là Tết của thiếu 
nhi, nhi đồng. 

Tết Trung thu (tranh Bùi Xuân Phái) 

Ban ngày làm cỗ cúnng Gia tiên, tối đến bày 
cỗ thưởng nguyệt. Đầu cỗ là bánh Trung thu 
hay bánh Mặt trăng, cùng với các bánh trái 
bông hoa, màu sắc sặc sỡ, xanh trắng đỏ 
vàng. Trẻ con tối hôm ấy kéo nhau đi chơi 
vui đùa, trên tay đứa nào cũng có cây đèn 
ông sao; chúng dắt díu nhau từng đàn từng 
lũ, đám rước đèn, đám rước sư tử, múa lân 
đánh trống và phèn la kêu vang cả xóm. Có 
nơi bày ra hát trống quân, tổng chi gọi là 
cách Trung Thu thưởng nguyệt. 
Tục treo đèn bày cỗ do ở điển Đường Minh 
Hoàng. Tục rước đèn do từ đời Tống. 

Tục hát trống quân có từ đời Quang Trung 
Nguyễn Huệ. Nguyên khi ông đem quân ra 
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Bắc, quân sĩ lắm kẻ nhớ nhà, ông bèn cho 
bày ra cách hát nầy: cho một đôi, chia hai, 
một bên giả làm trai, một bên giả làm gái, 
hát đối đáp với nhau để cho quân sĩ đỡ buồn 
vì nhớ nhà. Khi hát có đánh trống giữ nhịp, 
cho nên gọi là hát Trống quân. 

 - Tết Trùng Cửu: 
Lễ Tết ngày 9 tháng 9 gọi là Tết trùng cửu. 
Lễ nầy ít nhà ăn; nhưng đôi khi cũng có 
người ăn theo lối người Tàu. 

- Tết Trùng thập : 
Mồng 10 tháng 10 là Tết trùng thập. Các 
thầy thuốc và những người đồng cốt mới ăn 
Tết nầy,  nhưng ở nhà quê cũng có nhiều nơi 
ăn, có nơi ăn to lắm. Họ làm bánh dầy, nấu 
chè xôi cúng thần, cúng gia tiên, rồi đem 
biếu bạn bè thân thuộc. 

Các nhà thầy thuốc ăn Tết một là để cúng 
cấp, hai là để khoản đãi các đệ tử và các 
thân chủ của mình. Đại để nhà quê ăn Tết 
Trùng thập là để nhớ  đến ơn tiên nông mà 
cúng tế và an ủi, đền bù lại cho sự khó nhoc 
tháng năm qua. Còn lại phần nhiều người ta 
chỉ cúng gia tiên mà thôi. 

- Tết Táo quân: 
 Như trên đã nói, chiều 23 tháng chạp nhà 
nhà đều sắm lễ vật cúng tiễn đưa Táo quân 
hay Vua Bếp về Trời.  
Chuyện kể rằng có hai vợ chồng nhà kia ăn 
ở với nhau hơn 5 năm trời mà chẳng có một 
mụn con. Hai vợ chồng rất buồn, lại gặp nạn 
đói nên hai vợ chồng phải mỗi người một 
phương tìm kế sinh nhai.  
Một hôm người vợ  được ông quan hưu trí 
góa vợ nhận cho làm gia nhân giúp việc nhà, 
dần dà hai người thương mến nhau kết nghĩa 
vợ chồng. 

Một hôm người vợ đang cúng đốt vàng mã 
ngoài sân thì có một người đàn ông vào ăn 
xin. Người đàn bà nhận ra đây là người 
chồng cũ của mình, động lòng thương cảm, 
liền đem cơm gạo tiền bạc ra cho. Liền lúc 
đó ông chồng sau đi săn về bắt gặp cảnh 
thương cảm nhau giữa hai người  thì đem 
lòng nghi cho vợ nầy kia. Người vợ lấy làm 

xấu hổ liền đâm đầu vào đống rơm, châm 
lửa tự thiêu. Người chồng  "ăn mày" nhảy 
theo cũng đâm đầu vào đống lửa. Người 
chồng sau thấy vậy cũng nhảy vào đám lửa 
rơm đang cháy. Hậu quả : ba người cùng 
chết cháy trong đống rơm. 
Về sau biết chuyện thương tâm nầy, Ngọc 
Hoàng cho cả ba đều làm Táo quân. Do đó 
chuyện Táo quân là chuyện của hai Ông một 
Bà, trong đó mỗi người cò một chức vụ 
riêng. 

Đến đây, thiết tưởng kể ra một số lễ Tết như 
trên cũng tạm đủ, trong đó đáng kể nhất là 
Tết Nguyên Đán, Tết Thanh Minh, Tết 
Trung Nguyên và Tết Trung Thu. Những 
Tết kia kể ra để biết vậy thôi chứ bây giờ 
không còn mấy ai ăn nữa. 

Như trên, ta thấy những sinh hoạt phần lớn 
thuộc về lễ  của Tết. Nhưng Tết mà thiếu 
phần hội, thiết tưởng đã mất đi cái sinh khí 
vui tươi và ý nhị của Tết cổ truyến Việt-
nam.  

Hàng năm cứ khi xuân về Tết đến, người 
dân, ngoài lễ Tết ra, họ thừơng tổ chức 
những hội hè dình đám vui chơi; nhất là ở 
các tỉnh miền Bắc, miền Trung còn giữ lệ tổ 
chức hội hè như hội đua ghe, hội hát bội, hát 
bài chòi ở Quảng nam, Quảng ngãi, Bình 
thuận, đặc biệt người ta thường tổ chức hát 
Quan họ ở tỉnh Bắc Ninh, chẳng hạn. 

 Vào sáng ngày 13 tháng Giêng, họ họp 
nhau lại, độ chừng năm bảy cụ ông, năm bảy 
cụ bà với một số nam nữ có giọng hát hay, 
kéo nhau sang làng Tam sơn dự hội. Bên 
Tam sơn cũng cử một số đông ra tận đường 
cái quan đón chào. 
Sau khi phân ngôi chủ khách, trên dưới thứ 
tự, chuyện trò chè chén vui vầy thì bắt đầu 
cuộc xướng hát. Lần lượt trai bên nầy 
xướng, gái bên kia họa, gái bên kia cầu, trai 
bên này ứng; luân phiên nhau đối đáp. Lúc 
ấy các bô lão ngồi nghe, thưởng thức các 
câu hát hay, giọng hát ngọt, vỗ tay ban 
thưởng. Các cụ Ông cụ Bà là quan khách 
đồng thời cũng là Ban Giám khảo, phân định 
bên thắng, bên thua. 
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Hát Quan Họ  (tranh sơn mài) 

Nội dung lời ca tiếng hát đại khái là những 
lời diễn đạt tình cảm nam nữ, tuy chơi đùa 
trêu chọc mà vẫn có mức độ, nồng nàng mà 
vẫn vẫn giữ được cái vẻ trong sáng hồn 
nhiên. Cuộc vui kéo dài thâu đêm suốt sáng.  

Sau đây tôi xin trích một vài đoạn tiêu biểu. 
Hát mời trầu: Miếng trầu là đầu câu chuyện 
: 

- Nữ : 
 Gặp nhau ăn một miếng trầu, 
 Gọi là nghĩa cũ về sau mà chào ! 

-Nam : 
 Miếng trầu đã nặng là bao, 
 Muốn cho đông liễu, tây đào là hơn ! 

- Nữ : 
 Miếng trầu kể hết nguồn cơn, 
 Muốn xem đây đấy thiệt hơn thế nào ? 

- Nam : 
 Miếng trầu là nghĩa xướng giao, 
 Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên 

Mời trầu xong, hai bên nam, nữ mới đi vào 
những câu hát đố : 

-Nam : 
 Ở đâu năm cửa nàng ơi ? 
Sông nào sáu khúc nước chảy xuôi một 

dòng?
Sông nào bên đục bên trong ? 

 Núi nào thắt quả bồng mà có thánh sinh? 

- Nữ : 
 Thành Hà-nội năm cửa chàng ơi! 

     Sông Lục đầu sáu khúc nước chảy xuôi 
một dòng. 

 Nước sông Thương bên đục bên trong, 
     Núi Thánh Tản thắt quả bồng mà lại có 
Thánh sinh. 

Rồi dần dà họ đi đến những câu đố đậm đà 
tình tứ hơn : 

- Nam : 
 Một năm có mấy tháng xuân? 
 Một ngày có mấy giờ dần sớm mai? 

- Nữ : 
 Một năm có ba tháng xuân, 
 Một ngày có một giờ Dần sớm mai. 

- Nam : 
 Bây giờ mận mới hỏi đào, 
 Vườn hồng đã có ai vào hay chưa? 

- Nữ : 
 Mận hỏi thì Đào xin thưa, 
 Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào! 

Giọng hát cứ thế mà ngân nga, càng lúc 
càng cao, càng tình tứ đậm đà cho mãi đến 
chiều tà, bên nào thua phải mời bên được về 
nhà thết đãi, để rồi lại tiễn đưa ra về đến 
cổng làng mới chia tay, hoặc là chia tay 
ngay dưới chân núi, xiết bao quyến luyến 
giằng giai với những lời hẹn hò tiếc nhớ, 
vừa đi vừa hát : 

- Nam : 
 Ấy ai dắt mối tơ mành, 

   Cho thuyền quen bến, cho anh quen nàng. 

-Nữ : 
 Tơ tằm đã vấn thì vương, 
 Đã trót dan díu thì thương nhau cùng. 

- Nam : 
  Ai về đường ấy hôm nay, 
 Ngựa hồng ai cưỡi, dù tay ai cầm? 
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  Ngựa hồng đã có tri âm, 
 Dù tay đã có người cầm bạn ơi! 

Sau cùng là lời chào từ biệt gợi cảm của bên 
nam : 

- Nam : 
 Ai về đường ấy hôm nay, 
 Gởi dăm điều nhớ, gởi vài điều thương. 
 Gởi cho đến chiếu đến giường, 

     Gởi cho đếnn chốn buồng hương em 
nằm! 

Cứ thế mà đối đáp đến khi không còn tiếp 
tục nữa mới thôi. Cuộc hát quan họ đại khái 
là thế ấy. 

Các tỉnh miền Trung cũng có tục tổ chức 
những hội đua ghe, hát bội, hát bài chòi 
v...v... 

Các tỉnh miền Trung, từ Quảng trị đến Bình 
thuận, ngày Xuân, ngoài những cuộc vui 
chơi khác, người ta còn có hội hát bài chòi. 

Hát bài chòi 

Người ta cất 10 cái chòi phân bổ xung 
quanh một cái chòi Hiệu hay Hát Hiệu. 
Người chơi mua một thẻ bài và lên ngồi trên 
một cái chòi lắng nghe anh Hiệu ở cái chòi ở 
giữa hay đi lại và hô bài hiệu. Người nào có 
con bài đã mua giống như con bài hiệu đã 
hô to thì người ấy thắng cuộc. Trò chơi cứ 
thế mà tiếp tục. 

Sau đây tôi xin trích dẫn vài câu thơ trong 
hát bài chòi : 

- Nhất Trò : 
 Không ngon cũng bánh lá gai, 
 Dù anh có dại cũng trai học trò. 

- Nhì Bí : 
 Bình định có núi Vọng Phu, 
 Có đầm Thị Nại, có cù Lao Xanh, 
 Em về Bình Định cùng anh, 
 Được ăn bí đỏ nấu canh nước dừa. 

- Tam Quăng : 
 Anh đang viết liễn trong đình, 

   Nghe em chồng hỏi giật mình quăng 
nghiên. 

Cứ thế mà Ông hay Bà Hiệu rao lên cho hết 
bộ bài. Bộ bài này có những con bài mang 
tên Trò, Bí, Quăng…như trên. Bộ bài nầy có 
tên là Bài Tới. Tại sao bộ bài có tên Bài tới 
và những con bài được đặt tên như thế thì 
cho đến nay chưa ai giải thích được rành 
mạch. 

Như vậy xét cho cùng thì Tết, nhất là Tết 
Nguyên Đán, là một lễ hội đặc trưng của các 
dân tộc nông nghiệp Á Đông, nhất là dân 
Việt chúng ta; bởi mùa màng cây lúa, hoa 
quả đều lệ thuộc vào sự vận chuyển đổi thay 
của thời tiết và con nước: Xuân sinh, Hạ 
trưởng, Thu liễm, Đông tàn. Theo Przyluski 
thì khi vắng mặt Táo quân Thiên nhiên tạo 
vật dường như cũng ngừng hoạt động và 
mọi sinh hoạt sẽ bắt đầu trở lại khi Ông Táo 
trở lại thế gian.  

Cuối Đông và đầu Xuân, khí trời và thời tiết 
cũng chưa thuận hòa cho công việc nông 
trang và đây cũng là cơ hội để người lao 
động nghĩ ngơi vui chơi, bù lại công lao cực 
nhọc trong những ngày tháng qua. Thế thì 
việc ăn Tết Nguyên Đán của dân ta là đáng 
trân trọng gìn giữ chứ sao lại bỏ đi như một 
số người chủ trương?!    

Tóm lại, qua những trang viết trên đây, 
chúng ta có thể rút ra một số nhận xét sau : 

Tết Âm lịch mà chúng ta quen gọi là Tết 
Nguyên Đán có một ý nghĩa sâu sắc, tác 
động đậm nét vào xương vào máu dân ta; có 

- Nữ :
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thể nói nó là cái phần hồn cốt trong nền Văn 
hóa lúa nước của dân tộc Việt-nam. Lý do 
tại sao thì cũng có nhiều người đã lý giải. 
Theo tôi lý do cơ bản nhất là chuyển động 
của mặt trăng có ảnh hưởng sâu đậm đến 
mùa màng, Nông cũng như Ngư, bởi thời 
tiết và con nước thủy triều lên xuống. Do đó 
ngày tháng theo Âm lịch gắn chặt với sinh 
hoạt mùa vụ của đa số người dân Việt-nam. 
Nói cách khác: chúng ta làm ăn theo mùa và 
nghỉ ngơi cũng theo mùa. Bởi lý do đó, chọn 
ngày nghỉ cuối năm theo Tết Dương lịch là 
một điều khiên cưỡng với tập tục và truyền 
thống bao đời nay của dân tộc ta   

Tôi xin mượn mấy dòng sau đây của cụ 
Phan Kế Bính, tác giả sách Việt Nam Phong 
Tục, để khép lại bài viết nầy : 

Xét về các ngày Tết của ta, phần nhiều là 
noi theo tục Tàu, nhưng chủ ý thì chỉ nhân 
ngày tuần tiết mà dâng lễ vật cúng gia tiên, 
chớ không có ý gì nhớ đến người Tàu. 

Cứ như nước ta khi xưa, quanh năm chí tối 
lo làm ăn, mồ hôi nước mắt, không có thì 
giờ nghỉ ngơi. Nhà nông làm ruộng thì sáng 
vác cuốc, trưa vác cày, hết mùa cấy đến 
mùa gặt, quanh năm chí tối, chân lấm tay 
bùn. Người làm thợ thì canh ba chưa nằm, 
canh năm đã phải dậy, làm lụng chúi mũi, 
không lúc nào mở mắt ra được. Người đi 
buôn thì nay ngược mai xuôi, tất ta tất tưởi 
để cầu lấy chút lợi cho mình. Người đi học 
thi nung kinh nấu sử, thức khuya dậy sớm để 

cầu lấy chút danh phận cho vẻ vang cùng 
người. 

Nói tóm lại thì tính dân ta rất là cần mẫn, 
chịu thương chịu khó, mà không có ngày 
nào là ngày chủ nhật. Vậy nên thỉnh thoảng 
phải có những ngày nghỉ ngơi ăn chơi giải 
trí. Nhưng chẳng lẽ tự nhiên vô cớ mà nghỉ 
công nghỉ việc để ăn chơi. Vậy mới nhân 
tuần nầy tiết nọ, bày ra cách ăn Tết, trước là 
đem lòng thành kính, thờ phụng tổ tiên, sau 
là được vài ba ngày nhàn nhã cầm chén 
rượu mà yên úy tinh thần. 

Cứ như chủ ý thì cách ăn Tết của ta không 
hại gì. Nhưng chỉ hiềm một nỗi là ta hay tin 
những chuyện huyền hoặc của Tàu mà 
không nghĩ đến ý nghĩa chính yếu của 
những ngày Lễ Tết !  

Nhận định và đánh giá về việc Tết tây Tết ta 
trên đây của cụ Phan Kế Bính, thiển nghĩ 
cũng có thể dùng làm câu trả lời phản biện 
lại  đề nghị của nhiều người gần đây đưa ra : 
muốn sáp nhập Tết ta vào Tết tây. 

 Lý do cụ Phan đưa ra, theo tôi, là có cơ sở 
và rất thuyết phục. 

Những ngày đầu Xuân Mậu Tuất   
Ngày 27 tháng 1 năm 2018    

Nguyễn Văn Chương 

Hình ảnh: nguồn Net 

 __________________________________________________________________________ 

Nguồn tham khảo và trích dẫn : 

1. Việt Nam Phong Tục ..............................................  (Phan Kế Bính) 
2. Tư Tưởng Việt Nam ...............................................  (Nguyễn Đăng Thục) 
3. Vietnamese Legends...............................................   (Lê Huy Hạp) 
4. Connaissance Du Vietnam......................................   (Pierre Huard et  Maurice Durand) 
5. VIETNAM: Civilization and Culture......................  (Vũ Thiên Kim)  
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HỎI XUÂN 

Xuân đến bên thềm tuyết vẫn rơi 

Én bay gom mộng khắp phương trời 

Gom ngàn tia nắng miền xuân ấm 

Trải lối xanh qua khắp nẻo đời 

Xuân nhé về đây chia chút nắng 

Sưởi buồng tim lạnh phút cô miên 

Mang về chút gió mùa xuân mới 

Xua nỗi niềm riêng cõi muộn phiền 

Những muộn phiền vương hồn viễn khách 

Từ xuân ly xứ sầu ly hương 

Không mai rộ nở đua vàng cúc 

Chẳng pháo rền vang dậy phố phường 

Đường quê nhỏ gió chiều man mác 

Nắng nhẹ rơi hôn ửng má hường 

Vắng bóng xưa! Xuân ơi, có nhớ … 

Cúc mai vẫn nở thơm hương? 

Yên Dạ Thảo 
Xuân Mậu Tuất 
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THẤY TẾT NÀY LẠI NHỚ ĐẾN TẾT XƯA

(Thư chúc Tết của bà Thân Thị Khánh) 

S áng nay thức dậy, trong người cảm thấy

khoẻ khoắn mặc dù tối qua thức khuya để 
theo dõi trận đấu Tennis của Australia 
Open.  

Nhìn lên lịch bỗng giật mình, chẳng còn bao 
lâu nữa Tết lại đến. Ở Việt Nam đang mùa 
Xuân, nghe nói trời nhiều khi se lạnh trong 
khi tại Úc mùa hạ năm nay khá khắt nghiệt. 
Có những ngày nhiệt độ ngoài trời ở Sydney 
lên tới trên 45 độ C, thật tội cho những 
người có việc phải ra đường. Trong nhà, máy 
lạnh chạy tối đa nên tương đối cũng còn tạm 
được. Ngoài vườn, cây cối bị cháy nắng, lá 
cây khô lại như bị bỏ trong lò xấy nên rụng 
dần.  

Cây mận hồng đào đầy cả hoa, nụ nẩy ra chi 
chít cả thân cây vào mùa Xuân mà nay xơ 
xác chỉ còn chút lá lưa thưa, không hiểu có 
sống sót qua mùa hè này không(?). Ngày nào 
vào chiều tối, hai mẹ con thay nhau tưới 

nước cho vườn cây nhưng kết quả cũng 
không khả quan lắm.  

 Năm nay tuổi tôi càng cao, sức khoẻ càng 
kém đi nên cũng không thể sửa soạn nhiều 
cho Tết nhất như mọi năm, thôi thì chỉ tiếp 
tay chút đỉnh, làm những việc nhè nhẹ cho 
cô con gái vậy. 

Mấy chục cặp bánh chưng đã được gói xong 
và được cất trong tủ đá để đến 28 hoặc 29 
Tết sẽ đem nấu. Bánh chưng lấy trực tiếp từ 
tủ đá đem nấu thì bánh sẽ rền và tiết kiệm 
được nhiều thời giờ. Dưa món cũng đã được 
làm và san ra từng hủ nhỏ, đến Tết thì đã 
thấm nên đậm đà, ngon và dòn, ăn với bánh 
chưng thật tuyệt. 

Chả lụa, chả quế, nem, tré cũng đã sẵn sàng 
trong tủ đá, tất cả đều do bàn tay cô con gái 
tự làm. Khéo tay, chăm làm và lúc nào cũng 
muốn chia sẻ với tất cả anh chị em, con cháu 
nên không biết mệt. Cũng may trong nhà dù 
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chỉ có hai người mà cái tủ đá (freezer) lại to 
như tủ dành cho mấy chục người nên tha hồ 
mà đựng. 

Bà nội của các con mất đúng vào ngày giao 
thừa nên năm nào đại gia đình cũng tụ họp 
để giỗ bà, sau đó nhà nào cũng nhận được 
quà để đem về thưởng Xuân. Món quà chất 
đầy tình thương mến của Mẹ, của Chị, của 
Em, những người đã bỏ công thực hiện. 

* * * * * 

Thấy Tết này lại nhớ đến Tết xưa ở Huế khi 
cha mẹ còn sinh tiền, gia đình có tới mười 
sáu người con nên đón Tết thật rộn ràng. 
Những ngày Tết, con cái dù ở đâu xa cũng 
phải về tụ họp đông đủ.  

Sáng mồng một Tết, tất cả anh chị em, mười 
sáu người, quần áo chỉnh tề, tụ họp rất sớm, 
sắp hàng thứ tự. Ông anh Cả thay mặt tất cả 
đứng chắp tay nói vài câu chúc tụng song 
thân rồi quì lạy các cụ. Sau đó đến lượt các 
em quì vái ba lạy. Cụ lấy phong bao đỏ ra 
mừng tuổi cho các con. Ngoài sân, gia nhân 
đốt pháo nổ vang trời, xác pháo đỏ đầy sân, 
ai ai đều vui tươi mãn nguyện.  

Được tiền mừng tuổi, các anh em sau khi 
chúc Tết bố mẹ xong, họp mặt nhau vừa 

đánh bài vừa ăn bánh mứt hoặc rủ nhau 
thăm viếng các nhà bà con họ hàng xa gần 
để rồi túi càng ngày càng đầy những phong 
bao đỏ chói. 

Đã tám, chín chục năm qua nhưng kỷ niệm 
ngày Tết bên cha mẹ và các anh chị em nơi 
xứ Huế vẫn còn mãi trong tâm trí. Mười sáu 
anh chị em nay chỉ còn ba, chị đã gần trăm 
tuổi, hai em cũng đã tròm trèm chín mươi. 
Ba chị em mỗi người một nơi, người ở 
Sydney, kẻ ở Saigon, người ở Huế nhưng khi 
Tết đến chắc không ai quên được những 
ngày Tết bên cha mẹ ngày xưa… 

Hàng ngày truy cập trang TPH-VL được đọc 
báo Xuân do thầy cô cùng các cựu học sinh 
Tống Phước Hiệp viết, đó là một trong 
những niềm vui của người cao tuổi như tôi. 
Nhân dịp Xuân về, tôi xin có đôi hàng để 
cám ơn và để chúc tất cả các quý vị đọc giả, 
thân hữu của trang nhà, các thầy cô cùng tất 
cả các cựu học sinh Tống Phước Hiệp cùng 
gia đình, một năm mới An Khang, Thịnh 
Vượng và tràn đầy Sức Khỏe. 

Bà Thân Thị Khánh 
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CHÀO XUÂN 

Còn gì tươi đẹp hơn là mùa xuân với "Đào Lan Hồng Mai Trúc", với én lượn trên 
không, với "Triền cỏ non biêng biếc". Trong một không gian vang tiếng chuông 
chùa cùng hực hỡ nắng vàng, bao nhiêu bão tố dường như lắng lại để người người 
đón mừng xuân sang trong hạnh phúc cùng niềm vui ngập tràn. 

LTHK

Cành xanh m	n m
n lá 
Đàn chim ríu rít chào 

Én v� t� muôn ngã 
Cho mùa xuân xôn xao 

Tri�n c� non biêng bi"c 
R$n ràng bên n%ng mai 

Đào Lan H(ng Mai Cúc 
C+t đùa bên hiên ngoài 

Mây v.n trên vòm cao
Chuông chùa vang ti"ng đ0
Gió thênh thang lưng tr.i
Cùng nàng xuân h4nh ng$

Trăng lên r�ng xu6ng b7 
Gom t�ng chút n%ng vàng 
T8ng bao mi�n bão t6 
9m lòng đón xuân sang.

HOÀI HUYỀN THANH 
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GIẤC MƠ XUÂN 

"Giấc Xuân mơ dáng em gầy,../ Tình Xuân e ấp, trên tay nụ hồng” 

(Xin lỗi là tôi đã thay đổi trật tự của 4 từ chót.) Tuy nhiên bạn có đồng ý với tôi, chỉ với 
hai câu trên thôi, cũng đã là một bài thơ tình tuyệt vời dành cho mùa xuân? Nhưng đó chỉ 
mới là câu đầu và câu cuối của bài thơ 14 câu lục bát. 12 câu ở giữa lại là những tâm 
tình đủ mọi cung bậc của tình yêu. Mời các bạn đọc bài thơ mới nhất của My Nguyễn. 
(QĐ) 

Gi�c Xuân m� dáng em g�y 
Trên cao l� l�ng áng mây nhu�m vàng 

Duyên đưa bèo nư"c h#p tan 
Nh'n bay v( núi…lang thang m�y mùa. 

Ch.ng còn nghe ti0ng vui đùa 
Thinh không t3nh l4ng, gió lùa qua song 

Ch9p ch:n có c;ng như không 
Ánh trăng huy>n ?o…mùa đông đ0n g�n. 

G4p em lòng nh@ng bâng khuâng 
S# chi(u phai nBng…s# l�n tiCn đưa 
S# ngư:i đi dư"i c�n mưa 
Áo thôi ư"t áo…cho vDa nh" mong. 

M� Xuân…say gi�c th9t nFng, 
Tình Xuân e �p nH hFng trên tay! 

12/01/2018  
My NguyCn 
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HƯƠNG TẾT 

Đêm 30 không trăng. Gió lùa qua hàng cây trắc bá diệp. 
Ngoài trời tuyết đang rơi. Cả nhà sum họp đón giao thừa. 

Bàn thờ tổ tiên khói hương mờ tỏ. Ảnh mẹ cha mờ trong đôi mắt mỏi. 
Có nỗi buồn khe khẽ lắng vào tim. 

Nghe hương Tết về trong gió từ quê nhà... xa nửa vòng trái đất. 
Chắc mọi người đang chuẩn bị đón mừng xuân. 

Trong gió đông, tôi tìm giọt nắng hồng. 
Giang tay ôm cả đất trời mênh mông. 

Nầy đào nầy cúc, nầy bánh mứt rượu nồng. 
Hoa trái quê hương, quê người không thiếu. 

Thương lắm...Tết nơi đây... mùa đông lạnh... tình người rất ấm. 
Nàng xuân bay về trong đôi cánh trắng. Mỉm cười với thế gian. 

Lời chúc tết bình an hạnh phúc. 
Vạn niềm vui trong câu nói tiếng cười. 

Hương Tết _ Trầm Hương Ptt

TRẦM HƯƠNG Ptt
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Tiệc mừng xuân nhà tôi mời nhà bạn. 
Cạn ly nầy!!! 

Quên nỗi nhớ cố hương. 
Lũ trẻ hồn nhiên bên bàn bầu cua cá cọp. 

Tiếng cười trong như nắng bình minh 
Hơi ấm của tình thân như hương lòng thoáng nhẹ. 

Vang trong câu hát những bài xuân ca. 

“Xuân lên cao, chót Xuân buông nhìn xuống sâu. Hồn Xuân, hồn thiêng ngút lên 
từ lâu cõi Xuân còn dài. Xuân trong ta đã muôn ngàn lần đã qua. Mặc cho, mặc 
bao những cơn buồn thương những cơn giận hờn. Xuân ơi Xuân! Xuân ới Xuân 

ơi!” (Xuân ca- Phạm Duy ) 

Có phải Tết về... nơi đây...như mùa xuân quê hương? 

Trầm Hương Ptt. 

Hương Tết _ Trầm Hương PttXUÂN MẬU TUẤT - 2018 36



NHỚ TẾT XƯA 

Chợ tết Vĩnh Long

Đối với tôi , ngày tết là ngày thiêng liêng

nhất. Nhớ lại hồi nhỏ, lúc độ 8 tuổi, từ 23 

tết bắt đầu có chợ tết, tối nào tôi cũng đi 

chợ. Nhà nghèo nhưng có bà chị họ ở Sài 

Gòn gửi cho những bộ đầm đẹp nên tôi 

luôn nổi bật giữa đám bạn cùng xóm! 

Thích nhất là được đi ngắm chợ hoa dọc 

theo bungalow (Công quán) bên bờ sông 

Tiền, đi quanh các con đừơng gần chợ Vĩnh 

Long xem bánh mứt, dưa hấu và mọi thứ 

hàng hóa cho ngày tết. Đêm nào cũng đi 

mà không biết chán! Mỗi đêm được má cho 

một ít tiền vừa đủ để uống một ly sinh tố 

mãng cầu. Đến khi vào trung học, rồi lên 

đại học sở thích nầy vẫn không thay đổi! 

Từ rằm tháng chạp việc học đã hơi xao lãng 

vì không khí tết ùa vào. 

Tôi còn nhớ, nhà tôi ở cạnh Văn Thánh 

miếu. Cách tết độ tháng rưỡi, ông từ coi sóc 

Văn Thánh đã ương bông vạn thọ để trồng 

trong khuôn viên miếu, cho nên ngày tết 

sắc vàng rực rỡ của bông vạn thọ tô điểm 

thêm vẻ đẹp ngày xuân cho đến bây giờ tôi 

vẫn ưa thích bông vạn thọ – thấy bông vạn 

thọ là thấy tết!). Nay tôi không còn nhìn 

thấy hoa ở đây nữa vì ông từ đã chết và khu 

đất trồng hoa đã bị tráng xi măng! 

Hồi xưa bước qua tháng chạp là không khí 

tết đã tràn ngập nhà nhà, đường phố vì nhà 

nào cũng tráng bánh (loại bánh tráng gạo 

thiệt to phải nhúng nước mới cuốn được). 

Bánh thường dính lại với nhau rất khó gỡ 

nên ăn rất hao. Từ trước tháng chạp, khi 

trong nhà có bánh tráng là chúng tôi đã ăn 

từ từ, hết cuốn bì đến cuốn thịt kho dưa cải, 

cá lóc hấp…thay cho cơm. Có nhà còn làm 

bánh phồng;làm dưa cải phơi đầy hàng 

NGUYỄN THỊ VIỆT
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rào; làm mứt đủ loại làm dưa kiệu ,dưa 

hành. Rồi lau chùi dọn dẹp nhà cửa, đánh 

bóng lư đồng…mệt nhưng rất vui, rất ư là 

tết. Bây giờ, nhà nào dù nghèo hay giàu 

cũng mua cả xe lôi dưa hấu, chất đầy dưới 

bộ ngựa , khách tới là xẻ dưa. Thời xưa, 

ngày tết mới có dưa hấu! 

Từ 25 tết là có nhà đi tảo mộ, quét vôi mới, 

chăm sóc mồ mã ông bà. Từ sáng 30 tết, đã 

thấy lác đác vài nhà cúng đón ông bà. Riêng 

nhà tôi thường đón ông bà vào chiều 30. 

Bữa tiệc sum họp ngày cuối năm, ba tôi 

thường nhắc đến ông bà, đến thời tuổi trẻ 

của ba tôi đồng thời tổng kết những công 

việc năm qua và nêu dự tính của ông trong 

năm mới…Nay ba má tôi đã mất! Hằng 

năm ngày 30 là lúc tôi nhớ đến ba má nhiều 

nhất. Những năm tôi cúng 30 một mình, 

nỗi nhớ ba má càng nhiều hơn! Mấy năm 

gần đây tôi thường về Vĩnh Long đón tết 

cùng gia đình chị em, nhờ vậy ngày tết đối 

với tôi thật ấm cúng. Em trai tôi rất thích 

nấu bánh tét trong đêm giao thừa, dựng 

nêu đón tết. Cây nêu ngày nay làm bằng cây 

inox, trên gắn lồng đèn, pháo điện, đèn 

chớp tắt…trông rất vui. 

Đón giao thừa, đây là thời khắc thiêng liêng 

nhất, nhà tôi vừa cúng Trời Phật để cầu sự 

an lành cho gia đình trong năm mới, vừa 

cúng trên bàn thờ để mong ông bà, cha mẹ 

về ăn tết cùng con cháu. 

Nhớ lại, hồi nhỏ ngày mùng 1, sau khi chúc 

tết được ba má lì xì, anh chị em tôi ra nhà 

cô hai chờ cô cúng ông bà nội xong để được 

ăn tết và mừng tuổi cô. Bây giờ sáng mùng 

1, anh chị em và con cháu đều tập trung tại 

nhà em trai tôi để mừng tuổi ông bà, cúng 

gia tiên, ăn bữa ăn sum họp gia đình, lì xì, 

chúc tết, rộn rã tiếng cười niềm vui ! 

Nguyễn Thị Việt 
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NHỚ TẾT 

Làm sao diễn tả hết được nỗi lòng người xa xứ khi Tết đến, những cái Tết truyền 
thống nơi quê hương xa vời vợi của ngày xưa, có hoa lá xinh tươi, có bánh chưng, có 
mứt, có hạt dưa, có trẻ em hớn hở trong quần áo mới cùng phong bao đỏ, có những 
lời chúc rộn ràng, nhất là những tiếng pháo giao thừa báo hiệu năm mới đã sang 
vẫn còn mãi trong lòng người viễn xứ. 

LTHK 

Tết đến xuân về vạn vật tươi 
Muôn hoa đua nở hé môi cười 

Trẻ thơ vui vẻ khoe tiền mới 
Ông lão bâng khuâng đếm tuổi đời 
Sức khoẻ phát tài may mắn chúc 

Bánh chưng mứt ngọt hạt dưa mời 
Thêm năm nay nữa bao nhiêu tuổi ? 

Nhớ pháo giao thừa quá bạn ơi ! 
Hương Cau 
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GÕ KIẾN MÙA XUÂN 

Lấy tựa đề bài thơ GÕ KIẾN MÙA XUÂN, có lẽ tác giả muốn tạo bất ngờ cho người đọc trước 
khi khám phá nội dung. Có điểm gây thắc mắc đã làm khó cho người viết lời giới thiệu là từ 
“Tóc Rối” viết hoa, không hiểu ý. Bài thơ với chủ thể là chim gõ kiến được nhân hóa, đầy ẩn dụ 
và không kém lãng mạn… khiến cho người đọc thích thú với ý tưởng mới. Cám ơn tác giả.  
(PT) 

Con chim gõ kiến 
vuốt làn gió mơn man 
luồn vào sợi Tóc Rối 
phả hơi thở dịu dàng 

Con chim gõ kiến 
nhặt ấm áp nắng hồng 
trộn thêm màu e ấp rải 

lên má ửng trông 

Con chim gõ kiến 
hứng hạt mưa nhỏ nhắn 
thoa ướt cánh môi mềm 
chớm nụ hồng ngây ngất 

Con chim gõ kiến 
hái tinh tú trên trời 

gắn long lanh mắt sáng 
xua bóng tối, rạng ngời 

Con chim gõ kiến 
dát ánh bạc trăng rằm 

trên mịn màng da lụa trên 
vóc người trăm năm 

Con chim gõ kiến 
gọi mặt trời lộng lẫy trang 
điểm nét đương thì đánh 

thức tình yêu dậy 

Này, 
Con chim gõ kiến 

Gõ cửa mùa xuân… 

 NGUYỄN THỊ HÀM ANH 
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NÀNG XUÂN LÀ AI 
Đi ra đi… 

Thiệt là lạ. Cho tới hôm nay đã 25 Tết Mậu
Tuất 2018 mà tôi vẫn chưa có một chút cảm 
giác Tết trong lòng. Sớm chiều trưa khuya 
tạt cõi Phây nhìn hơn vạn bạn bè thân hữu 
post hình ảnh Tết mà tôi vẫn dửng dưng 
như một khách bộ hành lang thang chẳng 
may rơi vào cái đoạn đường đua nước rút tới 
Tết. 
Ngay cả nghe nhạc Xuân mà cũng phải mỏi 
tay nhảy track, nhảy file. 
Nàng Xuân là ai? Đi ra đi. 
Nàng Xuân chẳng phải là Công chúa mưa 
hay Hậu duệ Thần Mặt trời. Kiếm mỹ nam 
khác đi nhé. 

Phải chăng tôi đã chán Tết! 
Hay là do Tết cổ truyền ngày càng bị bá tánh 
làm cho thêm phù phiếm, ảo tung chảo! 
Phải chăng bởi Tết chưa đến đủ nồng độ cho 
tôi say ngất ngây! 
Còn nhiều nhiều nữa những câu hỏi không 
có dấu hỏi mà là dấu than. 
Nhưng chắc chắn không phải tôi đã ngán 
Tết đâu. Tuổi thọ trung bình của người Việt 
theo điều tra dân số năm 2016 là 75,6 năm, 
thọ thứ 2 trong khu vực và thứ 56 trong số 
138 nước trên thế giới. Như vậy là tôi vẫn 
còn tới hơn 15 cái Tết nữa kia mà. 

Có lẽ do cái tâm hồn ngây thơ trinh trắng và 
cực kỳ nhạy cảm của tôi dạo gần đây đã bị 
làm cho đảo điên bởi quá chừng chuyện điên 
đảo chung quanh mình. Nói ra thì e nhiều 
người bỉu môi là đồ đạo đức giả độ lốt học 
giả (fake educated), nhưng thiệt lòng là hổm 
rày, càng gần tới Tết, tôi càng thêm nặng 
lòng nghĩ nhiều tới những mảnh đời không 

có Tết (cũng chẳng phải hễ là kẻ giàu người 
sang ắt có Tết đâu). Cứ nghĩ vậy mà đắng 
lòng 

Tôi chợt nhớ lại cái đận mình chủ động đi 
tìm cái cảm giác Tết. Hồi đó làm ở báo Long 
An, cuối năm chuẩn bị bài vở cho báo Xuân 
mà không thể “lắng nghe mùa xuân về” như 
nhạc sĩ Dương Thụ, tôi bèn rủ anh bạn 
phóng viên Minh Tân (nay đã về miền xa 
vắng) mượn chiếc Honda của tòa soạn xin 
cấp xăng rồi chở dọc Quốc lộ 1 lên tới Bình 
Chánh để cố tìm cái không khí mùa Xuân. 
Khi vòng về, ngang qua Mỹ Yên, thấy cảnh 
các tập đoàn viên thu hoạch lúa, tôi chợt nảy 
ra cái ý và cuối cùng trên báo Xuân năm ấy 
có bài “Tập đoàn nông nghiệp Mỹ Yên vào 
Xuân”. 

Hay là giờ tôi cũng chủ động đi tìm cái cảm 
giác Tết? Hỡi các cô gái áo dài và váy không 
dài hãy đợi tôi ở những đường Xuân. Hãy 
cho tôi chút cảm giác Tết. Cho ai cũng vậy, 
cho tôi được phước – thiệt á! 

PHẠM HỒNG PHƯỚC 

+ Ảnh: Tết Mậu Tuất không múa lân thì múa chó vậy. 
(Cây nhà trồng, vật nhà nuôi.) 

PHẠM HỒNG PHƯỚC
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XUÂN TƯƠI 

Xuân đến ngàn hoa nở rợp vườn 

Xuân ươm cỏ lá mấy mùa thương? 

Xuân vui giống hạ mừng ve, phượng 

Xuân rộn như đông đẫm tuyết, sương 

Xuân vạn bướm ong vờn chập cánh 

Xuân nghìn oanh, yến nghịch uyên ương 

Xuân dâng hương sắc đời tươi trẻ 

Xuân rãi tình yêu  khắp nẻo đường 

** 

Châu Lãng Uyển 

Xuân 2018 
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TÂM SỰ NGÀY XUÂN 

Ngày xuân đã đến với đàn én lượn trên không, có hoa mai, hoa đào đua nở, có hoa chớm nụ, 
có bướm giao hoà nhưng sao người đón xuân lại không vui mà mang một nỗi khắc khoải về 
thân phận của chính mình cũng như của mệnh nước cùng của đất trời. Thôi thì chỉ còn biết 
tìm chút vui trong việc chăm sóc những nụ hoa, những chồi lộc nõn để níu lại một chút hương 
xuân của một thời đã xa, thật xa…. ( LTHK) 

L� én tung t	ng l��n l��n v� 
Gi�t s�ơng l�p lánh ánh sao khuê, 

Se se lành l nh đông l�u luy$n, 
N& n& cành mai Xuân c+n k�. 

N	m n	m 	m -p nh.ng ch/ mong 
Nh.ng nh0 nh.ng th�ơng nh.ng �m n1ng, 

Kh3 nh�c gian lao bao k5 ni6m, 
V� già ng8m l i ng i ngùng dâng. 

L�i danh nh; t<a áng mây tr/i 
Gió tho?ng xua tan thoáng chAc thôi, 
R<c rC ngàn hoa đùa n-ng �m, 
Ng�/i mê kD ng-m mãi không d/i. 

Nhìn ng�/i h3 th;n, th;n khôn nguôi 
Th;n v0i quê h�ơng. Th;n đ�t tr/i, 
Ng�0c m-t nhìn lên. I, th$ gi0i, 
Bùi ngùi cúi mLt. Ng+m bMm môi. 

N-ng Nng đào mai đông giá qua 
Hoa vPa ch0m n& b�0m giao hoà, 
Hiên ngoài tóc b c ch	m ch1i nõn, 

Có níu Xuân v� t+n chAn xa. 

Tôn Th�t QuUnh Lê 

TÔN THẤT QUỲNH LÊ
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XUÂN VỀ NHỚ TRƯỜNG XƯA 

Thời học Tống Phước Hiệp vui làm sao.

Tuổi mới lớn chưa biết lo là gì, cái thời xuân 

1972 tôi học đệ tam, bắt đầu đổi thành lớp 

10B, lớp học ở dãy lầu sát đường xe hủ lô. 

Đầu năm lớp 10, những bạn chọn ban B của 

năm lớp chín toàn là nữ nhập lại thành một 
lớp B duy nhất của trường. Nhớ đầu giờ, 

cũng như giờ ra chơi, các bạn ăn hàng toàn là 

thả tiền xuống đường hủ lô, các hàng gánh 

chờ ở dưới cột đồ ăn vô dây cho tụi này kéo 

lên. Con đường Pasteur này ở cạnh trường 

rất ngắn, có hàng xe hủ lô thường đậu, 

đường có những hàng sao rất đẹp và tự bao 

giờ được học sinh gọi là đường Hủ lô. Đã 

hơn bốn mươi năm rồi, tôi vẫn khoái gọi 

theo tên cũ như những kỷ niệm thân thương 
vẫn còn đầy trong trí nhớ… 

Nhớ mùa Xuân năm ấy, 1972 , trường tổ 

chức hội chợ, mỗi lớp mở một quán, muốn 

bán gì thì bán. Quyết định sau khi cả lớp bàn 

bạc, chọn mấy chục tên, mở quán bán nước 

uống. Bảng hiệu của quán là Yêu, bắt đầu 

dựng quán ngày 23 Tết -ngày đưa ông Táo về 

trời. Lâu lắm rồi tôi không nhớ hết những 

bạn nào phụ trách cái gì, nhưng tôi nhớ các 

bạn phân công rất rõ. Bạn nào pha chế, bạn 

nào mua sắm, bạn nào chạy bàn, …Nhờ tài 

ngoại giao tốt với các anh trai mà tre, lá lợp 

quán được đưa về và dựng ngay trong buổi 

sáng là xong. Tôi cùng Mỹ Lệ và vài bạn nữa 

được phân chạy bàn, bưng nước. Khách vào 

quán thường là các bạn trai quen với các bạn 

trong lớp, vào uống nước để ủng hộ. Buổi 

sáng hôm sau có hai anh bạn vào quán , tôi 

và Mỹ Lệ ra tiếp. Kêu nước xong, hai anh 

ngồi im, tụi tôi cũng ngồi im. Thấy không 

khí im lìm, tôi phán một câu “Hôm nay trời 

đẹp quá hở anh?” Một trong hai anh nói “Ờ, 

đẹp”. Rồi chẳng nói gì thêm…Tôi chỉ nhớ 

vậy thôi và sau này nghĩ lại thấy sao câu nói 

của mình quá vô duyên lạt như nước ốc. 

Nghe đâu cuối hội chợ, quỹ lớp cũng có được 

kha khá nhờ thu nhập từ quán Yêu …. 

Lên lớp 11, lớp tham gia lễ hội Hai Bà Trưng 

với phần nấu ăn…nhưng hình như có gì oan 

HỒ AN NHIÊN
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ức, sau này để lại trong mấy câu thơ tình 

trong kỷ yếu.  

Năm cuối cùng, lớp 12, trường làm kỷ yếu, 

giáo sư hướng dẫn là thầy Ngô Quang Vỹ. 

Bây giờ, nghĩ lại, tôi thấy mấy câu thơ của 
lớp 12B sao có vẻ ngông nghênh, ngang tàng, 

nhưng phải nể cách nhìn của các thầy cô 

biên tập, trong đó có thầy Vỹ. Thầy vẫn để 

nguyên xi những câu nói gần như hỗn hào và 

huênh hoang 

“Hội chợ huy hoàng  
nấu ăn nêm nước mắt… 

Vang danh với quán Yêu 

sao toàn là nhận ghét ?  

Lớp 12B noi gương nhị vị sư phụ sá gì những 

chuyện xung quanh…Những lời như hờn 

giận thầy nào đó đã bỏ rơi lớp để thương lớp 

khác hơn và là thái độ ta đây hổng cần tình 

thương đó nữa…Thiệt là con nít! 

Năm lớp 12 , tôi nhớ giờ thầy Nhạc dạy công 

dân hay triết học gì đó, thầy hay làm trò đến 

nổi bạn Kim Loan khóc lớn lên vì sợ 

Đặc biệt xuân 1973, lớp có ra Đặc san Xuân 

nhưng rất tiếc là bây giờ không ai còn lưu giữ 

sau bốn mươi mấy năm… 

Tôi nhớ lớp trưởng Lê Thị Tuyết suốt 3 năm 

đệ nhị cấp vẫn miệt mài đứng ra tổ chức các 

phong trào cho lớp. Về quyển đặc san này, 

bạn Tuyết đã liên hệ mượn được máy quay 

Roneo, đánh stancil trên từng tờ, rồi gởi in 
thành quyển…Có nhiều hình ảnh minh hoạ, 

nhiều bài vở, có bài phỏng vấn các thầy cô 

trong dịp tết…Tôi nhớ mỗi buổi sáng đi bộ 

qua cầu Thiềng Đức , đến nhà bạn Tuyết phụ 

làm báo, trưa về đi học.Thời gian sát sao 

không thấy mệt gì hết. Nỗi buồn ngậm ngùi 

vì sau ngày ra trường, mỗi người mỗi cảnh, 

tứ tán , phân ly, không ai biết tin ai , vài năm 

sau đó tôi nghe tin bạn Tuyết mất vì bệnh 

mà chẳng được tiễn đưa... 

Tản mạn xuân xưa trong đó chuyện kể về 

thầy cô còn nhiều lắm, với châm ngôn: Nhất 

quỷ, nhì ma, thứ ba học trò…Các bạn đọc 

những dòng này, có thông tin nào nhớ bổ 

sung để chúng mình ôn lại ký ức thời trung 

học Tống Phước Hiệp với nhiều kỷ niệm dấu 

yêu… 

Hồ An Nhiên 

Mở quán trong hội chợ (ảnh minh họa của LM) 
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XUÂN VỀ 

Thanh thản nàng xuân trở bước về 
Hương hoa thoang thoảng trong nắng mai 

Em đi giữa tiết trời trong vắt 
Nhớ từng mùa xuân ta có nhau 
Cái thuở ban đầu yêu say đắm 
Em bình yên trong vòng tay anh 

Đêm cùng trăng thanh soi đôi bóng 
Hẹn ước trăm năm một vần thơ. 

Thời gian qua đi như cơn gió 
Ta đã bên nhau hai mươi mùa xuân 

Tóc xanh, môi đỏ giờ phai nhạt 
Mây trắng vấn vương mái tóc huyền. 

Em nguyện cầu cho mùa xuân thánh thiện 
Người với người sống trọn vẹn yêu thương 

Để thế gian niềm vui lan tỏa 
Để con thuyền đừng bỏ bến bơ vơ 
Để mùa xuân ấm áp tiếng cười 

Thúy Vân 
Vào Xuân 2018 
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TÌM CHÚT PHONG VỊ TẾT XƯA 

1.  

Ngày xưa, cũng chưa xa lắm khoảng
hơn 10 năm trước thôi, khi Xuân sắp về 
mỗi lần đi ngang qua khu vực Bưu điện 
thành phố ở Công xã Paris, lòng tôi luôn 
bỗng dưng thấy xôn xao với không khí 
Tết tràn ngập nơi đây từ những dãy 
hàng quán chưng bán đầy các loại thiệp 
chúc Xuân.  

Một khoảng trời như sáng rực hẳn lên 
với muôn màu sắc hình ảnh tươi vui của 
những tấm thiệp, thường là in hay vẽ 
hình hoa mai đào cúc trúc, bánh chưng 
xanh dưa hấu đỏ pháo hồng hay ảnh 
lân rồng và con giáp tượng trưng riêng 
cho từng năm.Thế là dù không chủ tâm 
nhưng tôi thế nào cũng ghé vào chọn 
vài tấm để gửi lời chúc đầu năm đến 
người thân, bè bạn. 

Thuở ấy, đi mua thiệp Xuân coi như cái 
thói quen thú vị của nhiều người, trong 
đó có tôi.Đồng thời, được nhận cánh 
thiệp Tết gửi cho mình cũng là một niềm 
vui không nhỏ mỗi dịp đón chào năm 
mới. 

Tuy nhiên niềm hạnh phúc đơn giản nhỏ 
nhoi đầy phong vị Tết ấy rồi dần dần 
biến mất khi bước sang thời kỳ công 
nghệ thông tin mới. Qua email, rồi giờ 
đây là tràn lan mạng xã hội khác đã giúp 
con người có thể liên lạc với nhau trong 
từng tích tắc thời gian. Gần như ít nơi 
còn bán thiệp Xuân, đi qua Bưu điện 
Saigon chẳng còn tâm trạng náo nức 
như xưa. 

2.  

Thay vào đó, bên cạnh Nhà thờ Đức
Bà đã có một con đường ngắn nhỏ tên 
Nguyễn Văn Bình được chọn làm 
đường sách của thành phố, thời điểm 
này đang rộn rịp trang trí tô điểm mừng 
Xuân. 

Một buổi sáng đẹp trời, tôi và cô bạn KD 
hẹn uống cafe ở Đường Sách, nhân thể 
chọn vài tấm thiệp luôn. Mới giữa tháng 
chạp nên các công trình trang hoàng 
Tết vẫn còn dang dở, chưa tràn ngập 
sắc màu Xuân mấy. Và cũng hiếm hoi 
quán có bán thiệp Tết như trước nữa  

ĐỨC TÍNH
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Hai đứa bèn đi loanh quanh khu vực 
này để chụp mấy tấm hình cho có chút 
hơi hướng Xuân về trên phố phường 
Saigon trong nắng vàng buổi sáng cuối 
năm. 

3. 

 Tôi vốn hoài cổ nên bất chợt thoáng
ngậm ngùi. Muốn tìm lại chút hương 
xưa cũng khó. Tìm đâu biết tìm đâu, 
nguyên vẹn cảm xúc rộn ràng của 
những ngày đầu năm trong quá khứ, 
giờ đây nếu có tái hiện cũng chỉ là giả 
tạm vay mượn dĩ vãng mà thôi. Nhưng 
biết làm sao níu giữ hòai được những 
cánh chim đã bay, những quãng đời đã 
mất. 

Trong các hội Xuân sắp tưng bừng mở 
ra, chắc hẳn vài nơi sẽ có người sắm 
vai ông đồ ngồi múa bút lông tặng mấy 
nét chữ tài hoa bay bướm để chúc phúc 
khách du hành. Nhưng mãi mãi trong trí 
tưởng tôi, chỉ còn lại đậm sâu hình ảnh 
ông đồ già trong thơ của cố thi sĩ Vũ 
Đình Liên từ thuở nào xa lơ xa lắc  

“Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn bây giờ ở đâu” 

ĐỨC TÍNH ( 1/2018 ) 
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MONG CHỜ 

Kìa Xuân đang lơ lửng đến 
trời cao như hờ hững 

Mùa vui đâu? 
Một mùa ngày cũ 

Người mơ ủ rũ với thời  gian! 
*** 

Thời gian ơi! Cứ trôi, trôi mãi 
không cho tôi gặp lại người xưa. 

*** 

Thời gian ơi! Tại sao bao nỡ 
lấy bớt đi từng hơi thở 
vốn đã mòn mỏi 
còn bao hy vọng để mong chờ 
*** 
Thời gian ơi! Lẽ ra tôi ngừng trách. 
Có phải thời gian đang thử thách 
những tấm lòng 
của giòng máu La ̣c Hồng? 

Anh Tú 
January 26, 2018 

*Cảm tác khi nghe ca khúc MONG CHỜ của Xuân Tiên.
https://www.youtube.com/watch?v=zAyOXGkuz6Q
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TRONG GÓC VƯỜN VỪA 
HÉ NỤ HOÀNG HOA

Có những mùa xuân thời 17. Nhìn bóng xuân về. Bên cội mai già 
trước ngõ, còn đọng giọt sương long lanh. Mỉm cười. Hương xuân 
hoà trong nhịp thở đất trời. 

Có những mùa xuân lưu hương  17. Nắng đầu ngày ôm cánh 

hồng đào… Chợ hoa nhộn nhịp người mua kẻ bán. Lách mình 
trong những luống hoa đủ màu đang khoe sắc. Một đóa cúc 

trắng ai vô tình làm gẫy. Nhặt lấy.  Nâng niu đóa hoa rơi trên 

tay. 

Trong Góc Vườn Vừ Hé Nụ Hoàng Hoa
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Có những mùa xuân thời 17. Thức khuya đón giao thừa. Trong 
tiếng pháo giao thừa râm ran. Gia đinh sum họp. Thích nghe kể 
chuyện tình… ngày ba mẹ gặp nhau. Mắt ba mẹ ánh niềm vui 
hạnh phúc, mơ lại thời thanh xuân. 

Có những mùa xuân thời 17. Thả mộng theo từng giọt nắng 

trong. Theo mẹ đi lễ chùa,  khói nhang bay  nhẹ vào thinh 

không. Chen trong biển người, thì thầm khấn nguyện. Đức Phật 
cười từ bi. 

Có mùa xuân 17 tuổi hồn nhiên. Tết đến, chờ những phong bì lì xì 
đỏ thắm, cùng lời chúc vạn điều như ý, xuân nầy hơn hẳn mấy 
xuân qua. Tay trong tay, chị em dạo phố… Đường phố Tết vương 

đầy xác pháo,  đám múa lân trống chiêng inh ỏi. Ngày đầu 

xuân… Muốn thả trái tim lên bầu trời rộng. Trong trái tim, trời 
xanh…rất xanh. 

Tiếng nhạc xuân từ cỏ cây hoa lá. Trong góc vườn vừa hé nụ 
hoàng hoa và gió nhẹ rung rung cành lộc biếc…Tôi áo vàng đón 
17 xuân sang… 

Mùa đi nhẹ như mây… Xuân về… Tôi vẽ cho tôi một bức tranh 
tuổi nhỏ. Như làn hương gửi gió. Giữa trời đông mơ nắng ấm quê 
nhà. 

Trầm  Hương Ptt 

Trong Góc Vườn Vừ Hé Nụ Hoàng Hoa
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NIỀM VUI XUÂN 

Én đã qui về liệng khắp nơi 
Nắng ấm tỏa loang tận chân trời 
Gió nhẹ du dương tràn ngập lối 
Hoa thắm đua nhau hé mỉm cười 

Lần nữa xuân hồng lại bước sang 
Nhớ những xuân qua thấy ngỡ ngàng 

Thêm tuổi, thêm đời niềm vui mới 
Ta hãy vui cùng khúc hát vang 

Xuân về tô thắm những niềm mơ 
Dưới dáng xuân tươi hãy đợi chờ 
Mong bao lời chúc thành như ý 
Xuân mãi bên đời trọn ý thơ . 

      Cali, 30/1/2018
 Hoài Thương 
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BÁNH TỔ VÀ NGOẠI TÔI 

Tết gần đến là Ngoại tôi luôn mua mấy cái

bánh tổ màu vàng nho nhỏ với chữ Tàu đo 
đỏ bà đặt khiêm nhường bên cạnh bánh 
chưng to đẹp mà ba mẹ tôi chưng trên bàn 
thờ tổ tiên… 

Bánh chưng được cả nhà dùng trong buổi 
tiệc đầu năm với củ hành muối chua kèm 
dĩa củ kiệu và tôm khô trong bầu không khí  

vui vẻ…Riêng những cái bánh tổ đáng 
thương kia vẫn nằm trơ trọi không ai để ý 
tới cũng giống như bà thôi. 

Tết trôi qua nhanh mọi người bắt đầu lao 
vào cuộc sống mới…Ngoại tôi đem mấy 
cái bánh tổ khô cứng rửa sạch bỏ mấy chỗ  

cứng rồi bắt chảo lên chiên…Trời ơi! Thật 
là ngon mùi nếp và đường quyện vào nhau 
ăn đến đâu ngọt thơm đến đó… 

Ngoại ơi! Bánh này là bánh gì? ở đâu ? 

Ngoại nói với giọng lơ lớ: 

“Ở quê tao Tết là cúng bánh này! Đó là 
bánh Tổ tiếng Tàu gọi là NianGao có 
thể để lâu được…Vì làm từ nếp nên có 
chất dính! Ăn bánh vào mùa Xuân với 
những người thân chung gia đình sẽ 
luôn kết dính gắn bó với nhau trong 
cuộc sống nhất là ở nơi xứ lạ quê 
người…”  

Nhưng sao nét mặt bà buồn thiu… 

Hồi đó tôi không hiểu gì cả chỉ biết mỗi 
mùa Xuân đến là tôi được ăn bánh tổ ngọt 
ngào này. 

Tôi nghe bà cô kể lại về người chị dâu 
mình : 
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“Bà Ngoại tôi là người tướng tá cao ráo 
và xinh đẹp vì thế năm bà 16 tu
tôi về Quảng Đông thăm qu
cưới bà cho con trai với sính lễ đủ nuôi
gia đình bà mấy năm…Bà theo cha ch
đến xứ Vĩnh Long mà không h
tiếng Việt…Ông ngoại tôi c
chút tiếng địa phương dẫu l
ngọng nghịu…Nguồn gốc ông cố tôi l
quân của Trần Đại Định (con của vị
tướng nhà Minh Trần Thượng Xuy
không thần phục nhà Thanh ch
Nam được chúa Nguyễn cho phép khẩn 
hoang lập nghiệp ở miền nam lục tỉnh…).
Sau khi Trần Đại Định đánh thắng Cao
Miên, được vua nước này như
Tho và Long Hồ tức Vĩnh Long cho chúa
Nguyễn thì Ông bị gian thần h
trốn ra Huế kêu oan và chết v
đó ông cố ông sơ tôi mới định c
Vĩnh Long này…” 

Sở dĩ tôi kể lể dài dòng vẩn v
theo tôi đó là một trong những lý do tại sao
người Hoa có mặt tại miền Nam tr
năm mà vẫn sống hòa bình v
phương trong đó có cả bên ngo
không bị người Việt chán ghét nh
Hoa bây giờ!!! Hình như tôi đ
nhận xét trong cuộc thảo luận ng
hoa xấu xí trên báo… 

Tôi lấy làm tâm đắc: Bản chất ng
không phải xấu đến vậy. Cái l
người Hoa phải chăng do chính sách quốc
gia? 

Rõ ràng người Hoa ở Đài Loan, Hong 
Kong, Singapore khác với ng
Trung Quốc. Chính sách nào t
đó…” 

Tôi lại càng nhớ cuộc sống tha ph
bên ngoại vô cùng khi nghĩ đến câu:
sách nào tạo ra tư duy đó… N
tại sao người Hoa có thể tồn tại n
bấy nhiêu năm họ hòa mình v
sống chan hoà, dẫu có những khác biệt
nguồn gốc cho đến 1975!!! Tôi không biết
đối với những người Hoa khác thế n

ớng tá cao ráo 
bà 16 tuổi, ông cố 

ề Quảng Đông thăm quê, bèn xin 
ới sính lễ đủ nuôi 

à theo cha chồng 
à không hề biết một 

ếng Việt…Ông ngoại tôi còn biết chút 
ẫu là phát âm 

ịu…Nguồn gốc ông cố tôi là 
ủa Trần Đại Định (con của vị 

ợng Xuyên, do 
à Thanh chạy qua Việt 

ợc chúa Nguyễn cho phép khẩn 
ập nghiệp ở miền nam lục tỉnh…). 

ần Đại Định đánh thắng Cao 
ày nhường đất Mỹ 

ồ tức Vĩnh Long cho chúa 
ị gian thần hãm hại, 

ết vì bịnh…Do 
ới định cư ở xứ 

ẩn vơ như thế vì 
ột trong những lý do tại sao 

ời Hoa có mặt tại miền Nam trên 300 
òa bình với người địa 

ên ngoại tôi… 
ời Việt chán ghét như người 

ư tôi đọc đâu đó về 
ận người Trung 

ắc: Bản chất người Hoa 
ải xấu đến vậy. Cái làm thay đổi 

ời Hoa phải chăng do chính sách quốc 

ài Loan, Hong 
ới người Hoa ở 

ch nào tạo ra tư duy 

ớ cuộc sống tha phương của 
ĩ đến câu: Chính 
… Nếu không thì

ời Hoa có thể tồn tại nơi đây, 
òa mình với người Việt, 

ẫu có những khác biệt 
ồn gốc cho đến 1975!!! Tôi không biết 

ời Hoa khác thế nào chứ 

riêng gia đình ngoại và nh
đều chấp nhận cuộc sống vui vẻ…

Ngoại tôi luôn luôn nhường nhịn mọi ng
do không rành tiếng địa ph
bản chất hiền lành bị bên ch
chỉ im lặng khóc thầm…Khi má có tôi, b
lên Saigon để lo săn sóc cho cháu ngoại v
từ đó bà không về Vĩnh Long…V
bà lại nhớ quê, nhớ gia đ

Thỉnh thoảng Ngoại dắt tôi vô Quận 5, đi
đến mấy chùa người Hoa khẩn vái…Có khi
đi mua linh tinh ở Chợ lớn để đ
tiếng mẹ đẻ là trong lòng bà
đến Tết Nguyên tiêu tôi đư
Cầu muối xem các diễn vi
tiếng Quảng Đông trong quần áo, xi
chiếu lấp lánh của những tuồng tích xa x
với giọng ca cao vút…Đo
Kông qua với sự tài tr
người Hoa xa xứ…Dù không hi
nhưng tôi cũng say mê không kém.

…Nhìn Ngoại tôi lấy tay quẹt n
hỏi: Sao Ngoại khóc vậy?

Bà trả lời: Ngoại nhớ đến qu
hương…nhưng có lẽ không bao giờ về
được…. 

Ngoại ơi! Bộ đây không phải l
hương bà sao? Vậy qu
bà không về mà lại khóc???…

 Bài viết : Diệu Hằng 

Hình : nguồn Net 

à những người quen, 
ều chấp nhận cuộc sống vui vẻ… 

ờng nhịn mọi người 
ếng địa phương hơn nữa vì 

ên chồng ăn hiếp bà 
ỉ im lặng khóc thầm…Khi má có tôi, bà 

ể lo săn sóc cho cháu ngoại và 
ề Vĩnh Long…Vì thế Tết 
ớ gia đình…v..v… 

ỉnh thoảng Ngoại dắt tôi vô Quận 5, đi 
ời Hoa khẩn vái…Có khi 
ở Chợ lớn để được nói 

à trong lòng bà đã vui rồi…Cứ 
ên tiêu tôi được bà dẫn qua 

ầu muối xem các diễn viên biểu diễn bằng 
ếng Quảng Đông trong quần áo, xiêm y 

ếu lấp lánh của những tuồng tích xa xưa 
ới giọng ca cao vút…Đoàn hát từ Hồng 

ài trợ của cộng đồng 
ù không hiểu nhiều 

ê không kém. 

ại tôi lấy tay quẹt nước mắt, tôi 
? 

ại nhớ đến quê 
ẽ không bao giờ về 

ộ đây không phải là quê 
ậy quê bà ở đâu?…Sao 
i khóc???… 
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BỐN MÙA 

Xuân đến, Hạ sang, Thu qua rồi Đông lại….mỗi năm bốn mùa cứ chuyển vần và cũng 
chẳng khác gì cuộc đời của một người. Khi thì trong sáng đầy niềm vui như mùa xuân, 
mùa hạ, lúc thì ảm đạm, u ám như mùa thu, mùa đông. Dù đang ở trong cảnh “mùa 
đông sắc trắng phủ màu tang” chúng ta vẫn nuôi hy vọng một ngày “cỏ hồng, hoa thắm 
ngập đường vui” sẽ không xa. 

XUÂN 
Bỗng dưng vạn vật tưng bừng 
Ngập tràn sức sống, đón mừng chúa xuân, 
Cây cành nở lộc, đơm bông, 
Không gian lắng động, hương nồng bay xa. 

HẠ 

Cây cao, cành biếc, lá xanh tươi 
Hạ trắng mang theo nắng tuyệt vời, 
Hơi ấm toả lan, tràn nhựa sống, 
Cỏ hồng, hoa thắm, ngập đường vui. 

THU 
Thu về nắng sớm toả tinh không 
Nâu đỏ, vàng tươi pha ánh hồng, 
Cây cỏ muôn màu, thu diễm tuyệt, 
Đẹp lòng bao kẻ vẫn hằng mong. 

 ĐÔNG 
Vào đông tuyết trắng phủ màu tang 
Vạn vật chừng như thiếu ánh vàng, 
Tất cả chìm vào trong giấc ngủ, 
Đắm mình cùng với gió đông sang. 

Lê-Thân Hồng-Khanh 
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GIÓ BỤI 

Dường như lúc gần đây vắng thơ anh Phong Tâm, thời gian lặng im khá lạnh lùng. Bất chợt, anh 
gởi bài “Gió Bụi” nhờ lưu vào blog của “Trang thơ Phong Tâm”. YDT thấy bài thơ có ý xuân, có 
tình cảm nghĩ về không gian, thời gian, quê hương, thế sự… khá sâu đậm. Nói theo lời bình trước 
đây của nhà thơ Lê Liên, là tứ thơ Phong Tâm “đầy triết lý nhân sinh, thấm đẫm chất thiền, rất tự 
nhiên”. YDT thiết kế tranh và đăng vào blog theo yêu cầu, sẵn dịp đề nghị gởi về trang thơ xuân 
TPH-VL, được sự đồng ý của anh. (YDT) 

Gió lộng cành sương hoa đợi nắng 
Xuân ngàn xa vọng thoáng xuân đi. 

Ngày rớt dần theo năm tháng cạn 
Bến đời khoảng vắng bến tri âm 
Ngàn hoa vẫn thiếu hoa màu áo 
Một lá mà dư bóng rụng thầm. 

Gót chân nhuốm bụi phong trần cũ 
Áo bạc bờ vai đọng ngấn chiều 

Hơn nửa đời hoang, mòn trắng nữa 
Chỉ còn một đỗi... tiếng xuân trêu. 

Gà bay khỏi gác, chim vừa thức 
Cỏ gặm thềm rêu sương đẫm sương 
Đừng nghĩ ngày mai chiều sớm chậm 
Để quên khắc khoải lẽ vô thường! 

Hoa lạ bên đường trôi dạt nở 
Cũng làm bối rối chút hương xuân 

Nhớ cây gòn bắc qua con rạch 
Hai mái nhà, một bến nước chung. 

Bếp chiều khói trộn màu mây xám 
Trôi ngửa trôi nghiêng chẳng hẹn về 
Phong trần chỉ được mùi chua mặn 
Và giết thời gian cả bóng quê! 

Đất lạ, no lòng... sao mỏi mắt? 
Đôi khi ngộ nhận ngõ tre làng 
Vật chất...  mơ hồ như huyễn hoặc 
Gốc hồn nhiên cỗi, mọc chồi hoang! 

Cát bụi, sông hồ không ở lại 
Như là hạt nhớ rớt trên quê. 

Phong Tâm 
18.01.2018 
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ĐƯỜNG DÂY MỘT ĐÔ 

Buổi sáng vô công rỗi nghề của tui giao 

lưu kết nối với buổi tối nghỉ việc của thằng 

cháu đang làm cho một công ty truyền 

thông. 

Chú cháu nói qua lại bá láp một hồi cũng 

vừa đã miệng. Tình cờ nó nhắc đến tên 

công ty 'Việt-theo' mà nó đang làm. Cái 

'data' vừa đá ngang ký ức, khiến Tám tui 

liên tưởng bài quảng cáo rần rần trong các 

messengers dạo trước đại loại như: “Có 

ông chú Viettel cho tin nội bộ là trong đợt 

khuyến mãi nầy có giới hạn cho 100 người 

đầu tiên. Ngay bây giờ bạn chỉ cần chuyển 

20.000 VNĐ đến số…là tài khoản gọi của 

bạn sẽ được tự động nạp đúng 100.000 

VNĐ”. 

Tôi không có tài khoản ‘Việt theo’ ở Việt 

Nam, nên lúc đó không tìm ra lý do quan 

tâm những dòng mà không ai thích. Nhưng 

mới tuần rồi có đứa cháu gái của bà xã, tụi 

nó nhắn trong hộp thơ phây-búc thế này: 

“Thứ bảy cuối tháng này tụi con về vịnh 

Giàn Xay để cho má con nói chuyện thấy 

mặt với dì, con đã mua cục 4 Gờ, 2 gíc 

rồi”. 

Vụ gọi phone tính phút kiểu xưa thì tui hơi 

rành rành, còn ba vụ Gờ-gíc đời nay thì tui 

chịu. Muốn biết thêm vụ mới để viết xuống 

cho đúng, mấy lần hỏi dai nhách làm thằng 

cháu dù hơn tui chỗ lịch sự cũng phải bực 

mình. Câu nhắn còn treo của đứa cháu gái ở 

Sài Gòn nhắc tôi một lần làm mấy anh lối 

xóm suýt phải đổi chiều câu nói “Mua lầm 

chớ bán không lầm” giữa Tám tui và công 

ty viễn liên ở Mỹ trước thời 4 Gờ. Cuộc 

đấu nhanh tay lẹ giò trong chương trình 

giảm giá gọi về Việt Nam nhân dịp tết 

Canh Thìn, một mùa xuân của mười mấy 

năm trước. 

Chuyện thường ngày ở quận hạt như vầy: 

Anh em trạng sồn sồn quanh vùng nầy đều 

biết Tám tui có hai tật lớn là đam mê rửa 

soong nồi chén dĩa và siêng gọi Việt Nam. 

Vì vậy mỗi khi các anh được ai cho cục thịt 

nai tổ mẹ hay cái đùi dê lớn hơn bẹ dọc 

mùng, mấy ảnh nghĩ ngay việc mang đến 

bếp nhà vợ chồng Tám kèm theo câu hướng 

dẫn rất chân tình: 

– Mầy lấy cái dao bản bự ra mài sơ rồi tao

chỉ cho làm. Trước hết ngâm nước nóng 

hay mai-cồ-quê xả tan đá rồi chặt ngang bổ 

dọc miếng thịt cở như vầy, rửa sạch bỏ vào 

thau trộn nêm gia vị độ vừa ăn. Chờ 15 

phút cho thịt thấm, bắc chảo xào dầu đảo 

thịt đều nghe cáo cáo cho săn với vài tép sả 

Đường Dây Một Đô _ Một Lúa

MỘT LÚA
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cắt khúc cở 4-5 phân đập dập. Trút vô nồi 

áp suất, chế nước gần đầy, gài nắp ghim 

điện bỏ đó. Qua bàn ngồi lai rai nói dóc 

một hồi là có món thịt hầm sả hết sẩy. 

Hôm đó có anh bạn lần đầu đến chơi và 

kèm theo món giới thiệu Công ty Một Đô 

gọi Việt Nam, giá chỉ 1 đô mỗi ngày mà 

không giới hạn phút gọi. Tám tui nghe êm 

tai, hỏi anh thêm chi tiết và xin số liên lạc, 

ông anh thứ Bảy lên tiếng: 

– Tao ít gọi về nhà nên không ý kiến vụ

nầy. Hôm trước tao đến nhà thằng Toàn, nó 

nói đường dây công ty một đô một ngày 

nầy liên lạc rõ bong bong, gọi được là cứ 

‘thót’ mút chỉ cà tha không sợ bị cúp ngang 

nửa chừng. Chỉ có cái là hơi khó bắt được 

đường dây từ Mỹ về Việt Nam. Thằng 

Toàn và thằng anh của nó thay tay bấm gọi 

hoài mà máy không đổ chuông cũng không 

báo bận. Tụi nó tưởng máy ở Việt Nam bị 

hư, tới khi gọi bằng thẻ thì chuông đổ teng 

teng. Tao nghe thằng Toàn nói là vô đúng 

tháng mới được ken-xồ. Nếu dễ gọi thì giá 

khoán mỗi tháng 30 đô là quá rẻ cho người 

gọi mỗi ngày, còn gọi khó thì mua thẻ gọi 

sướng hơn nghe Tám mầy. 

Bình thường thì cái đầu Tám tui nó tối hù 

hù, nhưng khi vận động thì nó cũng chịu 

nhá lên le lói. Tôi trả lời với anh Bảy bằng 

giọng tự tin: 

– Ba chục đô coi như nghỉ uống một thùng

Heineken lẻ mấy chai. Ngày mai em gọi vô 

chương trình nầy liền. Bữa nay đưa ông 

Táo, tuần sau ngày cúng rước ông bà, sẵn 

dịp em mời các anh đến chơi để coi em gọi 

dìa Việt Nam đẹp mắt. 

Tết Canh Thìn có ngày 30, mồi màng rôm 

rả nên anh em xáp vào là cụng ly chát chát. 

Cũng không ai nhắc vụ gọi viễn liên có tốt 

hay không. Đến hơn 5 giờ chiều thì ông anh 

Bảy đã nhừa nhựa mà cũng nhớ ra: 

– Hồi sáng Tám mầy gọi về Việt Nam chúc

tết chị mình chưa. Chiều nay là mồng một 

tết bên Việt Nam, có ai gọi mừng tuổi thì 

cho tao gọi ké thăm chị Ba và thằng Út. 

– Sáng giờ cúng kiến bận rộn em cũng

quên. Chút nữa em gọi về bển bằng đường 

dây Một Đô cho các anh thấy thằng em nầy 

chơi công ty viễn thông. 

Mà thiệt, chiều đó chiếc phone không làm 

cho Tám tui mất mặt. Thằng Toàn cũng đến 

sớm với ông Bảy từ hồi trưa đó, nó cứ nhìn 

chiếc phone rồi thắc mắc: 

– Cái phone nầy có gì đặc biệt mà chú gọi

về Tam Bình lẹ như chớp vậy. Ở nhà con, 

nhiều khi con bấm tới gọi lui cả tiếng đồng 

hồ muốn rã tay mà chưa bắt được đường 

dây, nhứt là trong những buổi chiều cao 

điểm như vầy. Hồi nãy thấy chú bấm có ba 

lần nhẹ hều mà nối được. Lát nữa chú làm 
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ơn chỉ mánh dùm cháu, chớ đóng tiền mà 

không gọi được thì tức quá chú Tám. Cháu 

định gần đủ tháng là gọi lên xù hợp đồng. 

– Hôm trước nghe anh Tư và anh Bảy nói

sơ sơ về công ty viễn liên mới, tui nghi mày 

trúng phóc. Công ty Một Đô nó làm ăn 

đàng hoàng trong ma giáo. Tui lấy con số 

gọn gàng dễ tính thôi nghen các anh. Ví dụ 

công ty mở ra phục vụ một ngàn khách 

hàng là nó thu mỗi tháng 30 ngàn đô. Nó 

mướn khoán “một số” line viễn liên vệ tinh 

thiệt tốt của AT&T hay bất cứ hãng nào có 

giá bao giàn 15 ngàn đô mỗi tháng. Nó giao 

“một số” đường dây đócho anh chị em 

khách hàng tụi mình lăn xả giành giựt suốt 

ngày dài cho đến đêm thâu. Người nầy 

buông máy thì người khác nhảy vào. Nhà 

cái Một Đô ngồi giữa lụm tiền khoẻ re  mặc 

cho một ngàn hay mấy ngàntay con quần 

thảo canh me trần thân lai khổ giành giựt 

những lines đó.  

Cái máy điện thoại của Tám tui không thần 

kỳ gì cả. Vấn đề ngay chỗ nó tương kế tựu 

kế với tui là biết gọi theo bộ nhớ gài trước 

mấy chục số máy của thân thuộc và bè bạn. 

Trong khi các anh lò dò bấm tò tét tè tạch 

nối mạng quốc tế từ Mỹ tới Sài Gòn rồi 

thêm một chập nữa để dìa tới máy bàn trên 

phường quận hay làng xã. Máy của tui chỉ 

chọt một phát là nhảy đủ mười mấy số 

chính xác và cần thiết từ New York tới một 

nhà nào đó ở xóm Chùa. Nếu nghe máy bận 

thì vài giây sau là nó oánh tới cầu Ông Me 

hoặc là Phụng Hiệp. Dưới quê ngủ sớm thì 

đại náo Sài Gòn.Tốc độ quay số cực nhanh 

và không bao giờ lộn của máy sẽ giúp dễ 

dàng kết nối các đường dây mở trong tíc tắc 

nào đó. Tưởng tượng nó như một vận động 

viên chạy nước rút 50 mét có những bước 

khởi động nhanh chóng đầy lợi thế, chưa 

nói việc nó được đua với những đấu thủ bị 

vọp bẻ. 

Qua cái tết năm ấy, tôi tự xét trong niềm ăn 

năn hành vi lợi dụng mánh lới kỹ thuật để 

giành dây giữ máy ăn chận phút gọi của 

đồng hương. Dù cho Tám tôi có sức nói 

chuyện bao nhiêu giờ trên 24 tiếng, thì các 

khách hàng khác bị mất nhiều cơ hội, chứ 

chủ đường dây Một Đô họ đâu lỗ lã chút 

nào. Nhưng công ty đó không sống dai vì 

khách hàng nản lòng rút lui, bởi họ trả tiền 

sòng phẳng mà chẳng biết vì sao rất là khó 

gọi. Tôi còn vướng thêm lỗi tham lam là 

gọi phone thoải mái mỗi ngày hàng trăm 

phút chùa mà chỉ trả một đô. Thực chất là 

tôi vô tình giành mất quyền lợi đồng đều 

của một ít đồng hương ở Mỹ. Vẫn tưởng 

Đường Dây Một Đô _ Một LúaXUÂN MẬU TUẤT - 2018 59



mượn hoa cúng phật. Ai hưởng hoa chưa 

biết, chỉ thấy quấy rầy giờ rảnh của bạn bè 

ở Việt Nam. 

xox 

Lén đáo về chuyện cũ và trở lại thực tại 

nhanh chóng chỉ thua ánh chớp. Cũng may 

là thằng cháu còn cười cười chờ đợi trên 

iPhone trong quán cà phê ở Tam Bình. 

– Cho chú Tám hỏi chút nghen, cháu nói

chuyện với chú lâu như vầy mà có hao pin 

hoặc hao đô gì không? 

– Hao pin thì có, hao đô thì máy con trả

hàng tháng để được xài bao nhiêu dung 

lượng, con xài không hết thì cũng bỏ. 

– Chú nghe nói gíc là dung lượng số tỷ

dùng xử lý thông tin có thể hiểu tương 

đương như xài nhiều mau hết xí quách như 

pin điện. Trường hợp chú nói chuyện và 

mở luôn camera khoe dung nhan mùa hè 

của chú, như vậy có làm hao gạo hay là 

mòn gíc của cháu không. 

– Dạ phải, nhưng nhằm gì chú Tám ơi. Chú

lo chi cho mệt, máy xài wai-fai kéo tới nhà 

thì đâu có tính gíc-gúc gì. 

– Cháu không phiền, nhưng chú sợ mình đã

làm phiền bè bạn trong vụ hao gạo hết pin. 

Mười mấy năm trước trong vụ án Một Đô, 

bạn bè của chú lịch sự nên chỉ than phiền 

nho nhỏ với nhau về tình hình cầm lâu cháy 

máy. Bữa nay chú cảm ơn cháu và phải 

ngưng liền để viết ngay một bài xin lỗi bạn 

bè và bà con thì mới được yên tâm. Để lâu 

sẽ quên, rồi lỗi mới chồng lấp lỗi cũ mất 

tiêu uổng lắm! 

– Vậy mà chú cũng đùa được!

– Đùa trong nghiêm, buồn và thành khẩn.

Chắc cũng được bạn bè xí xóa mà? 

Một Lúa 
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THÚ VUI CỦA ANH TƯ 

Hoa rực rỡ khoe nhau dáng vẻ 
Kẻ bạc đầu lặng lẽ ngắm hoa 

Yêu hoa vất vả trồng hoa 
Yêu hoa để nhớ xa xa ân tình. 

TTQL 

Cách đây 12 năm, khi căn nhà nầy vừa

được xây mới, có sân thượng là Anh Tư nghĩ 
ngay đến việc trồng hoa, và loại hoa mà anh 
Tư thích là hoa sứ, không phải sứ thường mà 
là sứ ghép của Thái Lan. 

Nghĩ là làm, anh Tư đi mua ngay 10 chậu sứ, 
rồi tự tay mua sắt, mua cây về , một mình 
làm một cái dàn hình chữ U, cao vừa tầm. 

Từ đó, lần hồi, có khi một chậu, có khi hai, 
ba chậu, hễ có loại sứ mới, hoa lạ là anh Tư 
mua về  đặt lên dàn. Sau mấy năm, dàn sứ 
của anh Tư đã lên đến 50 chậu thì đầy dàn, 
chấm dứt việc mua thêm chậu sứ. Bây giờ 

chỉ còn việc chăm bón, tưới tắm mỗi ngày 
cho hoa. Trời mưa thì không phải tưới 
nhưng trời nắng thì phải hai, ba ngày một lần 
tưới, thế nhưng nếu gặp lúc đi du lịch năm, 
bảy ngày, không tưới cũng không sao. 

Chăm cây chăm lúc bình minh tới 
Thương hoa hãy tưới tưới cho hoa 
Xuân về nắng ấm giao thoa 
Hoa hoa đua nở bao la sắc màu. 
TTQL 

Ngày ngày, sau khi tập thể dục xong là anh 
Tư tìm thú vui ở những chậu sứ: bắt sâu, tỉa 
lá, ngắm hoa. 

Theo chiều kim đồng hồ 
Hồng Thiên Ngân – Cây Vệ Nữ – Phát tài – Santa Claus (Ông già Noel) – Hồng phấn –

Hoài Ngọc 

NHƯ LAI & TTQL
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Các loại sứ cũng có tên: nào là Hồng Thiên 
Ngân, Đại Bướm Tiên, Bạch Ngọc, Hoả 
Châu, Thần Tài…Mỗi hoa mỗi màu sắc: đỏ, 
vàng, trắng… hay như Santa Claus (Ông già 
Noel) thì đỏ viền trắng, Madame Pink (Hồng 
Quý bà) màu hồng đậm, hồng nhạt hơn thì 
có Mlle, Pink (Hồng Quý cô), …hay Venus 

(Vệ Nữ) màu hồng phấn nhạt có sọc đỏ ở 
giữa…Mỗi một hoa có một màu quyến rũ 
riêng, mê hoặc lòng người. 

Vài năm sau này, anh Tư không mua thêm 
sứ nên có thể có nhiều loại đặc sắc mới mà 
không biết. 

Theo chiều kim đồng hồ 
Venus (Vệ Nữ) – Lá trắng – Mlle.Pink (Hồng Quý cô)- 

Madame Pink (Hồng Quý bà) 
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Theo chiều kim đồng hồ 
Lữ Xa Dẫm (Trinh nữ) – Bạch Ngọc – Vàng đơn – Huỳnh Đế 

Nhưng không phải đơn giản cứ tưới nước 
đều đặn là hoa ra nhiều và đẹp được, mà 
phải hai năm một lần bón phân và ba năm 
một lần thay đất mới. 
Bón phân thì nhẹ nhàng thôi, chỉ xới nhẹ lớp 
đất ở trên, cho phân xuống, lấp đất lại là 
xong. Còn thay đất mới là cả một vấn đề, 
phải đổ đất trong chậu ra hết, gỡ đất còn 
dính vào rễ, cắt bớt rễ, rửa rễ, chọn thế cây 
tuỳ theo ý thích của mình để có một gốc 
bonsai đẹp, vừa ý, cho một lớp đất vào dưới 
đáy, đặt cây lên rồi đổ lớp đất mới vào cho 
đầy chậu. Việc này trước kia khi cây còn 
nhỏ, anh Tư tự làm một mình được, lần hồi 
sau hơn 10 năm, rễ cây phát triển cả mấy 
chục ký, một mình anh Tư không thể bưng 
lên bưng xuống các chậu sứ 

được nên phải nhờ đến cha con ông bán hoa, 
mối mua hoa của anh Tư, giúp sức. 

Gió xuân nhè nhẹ lay lay lá 
Nắng xuân mơn trớn má má hoa 
Trời xuân ấm áp giao hoà 
Hương xuân ngây ngất vườn hoa ân tình 
TTQL 

Muốn hoa ra nhiều, đẹp, to và nở đúng dịp 
Tết thì từ hai tháng rưỡi đến ba tháng trước 
Tết phải cắt cụt các ngọn, trảy hết lá còn sót 
như các hình chụp kèm theo đây. Có thể bây 
giờ nhìn trơ trụi không đẹp mắt chút nào cả, 
nhưng hãy đợi đấy! sau này sứ trổ hoa mới, 
nhìn mới thấy đẹp, vì mỗi một chỗ cắt sẽ 
bung ra nhiều chồi mới. Khi các chồi nầy đã 
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đủ bốn lá thì những nụ búp từng chùm sẽ trồi 
ra, cho nhiều hoa hơn, to hơn, đẹp hơn. Cây 

sứ nở hoa quanh năm và các củ rễ phát triển 
như Bonsai nên anh Tư rất thích 

Năm nay có chậu sứ Hoả châu, các năm 
trước hoa đỏ rực rỡ, dày đặc cả cây mà anh 
Tư rất yêu quý, mùa mưa vừa qua, nước 
đọng nên thúi rễ. 

Khi phát hiện, anh Tư nhổ ra rửa sạch, phơi 
nắng 10 ngày, sau khi cắt bỏ phần rễ thúi và 
bôi vôi kỹ sát trùng chỗ thối đã cắt nhưng 10 
ngày sau lại phát hiện chỗ khác, thì ra nó đã 
ăn sâu lên tới tận cành không còn cứu chữa 
được nữa, đành phải bỏ đi, anh Tư tiếc hùi 
hụi vì cây sứ này đã mười mấy năm đầy ân 
tình. 
Thật là một cuộc chia ly chả vui vẻ tí nào. 

Sương mai lấp lánh cành hoa sứ 
Bướm nhỏ vươn mình thử nụ xinh 
Mây bay  nắng nhạt yên bình , 
Ngàn hoa hớn hở bung mình đón Xuân 
Hoài Ngọc, …., Hồng Thiên Ngân đua nở 
Hồng Quý bà rực rỡ trêu ngươi 
Heo may tuổi hạc mỉm cười 
Ân tình mãi mãi hoa tươi cõi lòng. 

TTQL 

Bài viết & Hình Ảnh :   Như Lai & TTQL 

Thú Vui của Anh Tư _ Như Lai & TTQLXUÂN MẬU TUẤT - 2018 64



TÌNH XA

Ngày vào xuân, thành phố Đà Nẵng nhộn nhịp xôn xao khắp trời, hoa mai, đào, 
cúc…đua nhau nở rộ, nhìn cảnh nơi nơi mà lòng bâng khuâng một thân hai quê, dù 
ở nơi đâu cũng mang trong lòng một nổi nhớ khôn cùng, nhớ lắm, nhớ về quê nhà, 
tổ ấm, bạn bè…Hoành Hà đã gởi gắm cảm xúc lòng mình vào bài thơ “Tình Xa” 
xin được chia sẻ cùng anh chị em trang nhà.  
PR 

Ta đi trong trời mù sương 

Bỏ quên một nửa tình vương ơ hờ 

Cho nhau trau chuốt lời thơ 

Qua sông còn níu bến bờ chiều quê 

Rồi em từ bỏ đam mê 

Lụa là quay gót tái tê tình nồng

Một thời yêu lắm sen hồng 

Thoảng hương trong gió mà lòng nghe đau

Ta còn nhau ta còn nhau 

Đưa tay chỉ thấy hư hao một đời 

Ngọt ngào chi lắm em ơi 

Chỉ mình ta với ngẩn ngơ tình chiều.

Hoành Hà (GĐC)
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XUÂN XƯA 

Sáng nay, chạy xe trên đường nắng sớm
vẫn còn se lạnh, không gian như bàng bạc 
hơi sương. Hai hàng cỏ ven đường bung nở 
những cánh hoa tóc tiên là tôi biết mùa 
xuân đang về. Nghe như trong từng cơn gió 
những nốt nhạc du dương khẽ rung trong 
hồn. Trên con đường tôi đi, rộn rã tiếng 
cười, mọi người đưa con đi sắm Tết, những 
cặp tình nhân dạo gót trên phố hoa. Ngày 
xuân len lỏi trong từng mái nhà. 

Ngày xưa ông bà ta thường nói “Tháng 
giêng là tháng ăn chơi”, đây là lúc nhà nông 
thảnh thơi với việc đồng áng. Mọi người nô 
nức trẩy hội, các thi nhân nhàn tản du 
xuân,  

Nguyễn Bính từng miêu tả: 
Thong thả nhân gian nghỉ việc đồng 
Lúa thì con gái mượt như nhung 
Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng 
Ngào ngạt hương bay bướm vẽ vòng. 

Với Hàn Mặc Tử thì 
Trong làn nắng ửng: khói mơ tan,  
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.  

Sột soạt gió trêu tà áo biếc,  
Trên giàn thiên lý bóng xuân sang.  
(Mùa xuân Chín) 

Trong không gian ngập tràn sắc xuân ấy, là 
những trò vui ngày Tết, đánh loto hát bài 
chòi, chơi đập niêu, kéo co, nhảy sạp, đánh 
đu và không thể thiếu những chiếu bài vui 
như Bầu Cua Tôm Cá, chơi bài tứ sắc, bài 
Cào, xì lát ăn tiền hay quẹt lọ nồi. Một 
trong những bài thơ tôi yêu thích nói về thú 
chơi bài ngày Tết là bài thơ “Cây Tam Cúc” 
của Hoàng Cầm miêu tả thú vui của các gia 
đình nông thôn Miền Bắc thật nên thơ, với 
ổ rơm thơm mùi rạ mới làm chiếu bài, chị 
em quây quần, làm nhớ cảnh thanh bình 
dung dị nơi thôn dã. 

Cỗ bài tam cúc mép cong cong 
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 
Chị gọi đôi cây 
Trầu cay má đỏ 
Kết xe hồng đưa Chị đến quê Em. 
Nghé cây bài tìm hơi tóc ấm 
Em đừng lớn nữa Chị đừng đi 
Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 

Tranh Tết, Đông Hồ

BAN MAI
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Ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì. 
Đứa được 
Chinh chuyền xủng xoẻng 
Đứa thua 
Đáo gỡ ngoài thềm 
Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ 
Đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em. 
Năm sau giặc giã 
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ 
Thả tịnh vàng cưới Chị võng mây trôi 
Em đứng nhìn theo Em gọi đôi. 

Bài thơ chơi bài Tam Cúc ngày xuân, 
nhưng đọc lên lại mang một âm hưởng 
buồn. Người đọc như thấy được tình yêu 
ngây thơ trẻ con của cậu bé với người chị 
láng giềng bên nhà, câu thơ “Em đừng lớn 
nữa Chị đừng đi”như một ước mơ không 
bao giờ thành hiện thực. 

Ở Miền Trung, tôi không biết chơi bài Tam 
Cúc, những ngày Tết tôi vẫn nhớ buổi tối 
mấy chị em ngồi bên cổ bài chơi xì lát, bài 
Cào, ai thua bị quét lọ nồi, lũ chúng tôi cười 
nghiêng ngả với những chú hề vẽ mặt. 
Hình ảnh ngày xuân bên chiếu bài vẫn luôn 
gợi nhiều kỷ niệm khó quên. Có ai trong 
cuộc đời, không một lần cầm trên tay con 
bài chơi ngày Tết. 

Ngày xuân cũng không thể thiếu những câu 
đối Tết, cụ đồ thảo chữ trên chiếu hoa, tôi 
vẫn thuộc lòng bài “Ông Đồ” của Vũ Đình 
Liên: 

Mỗi năm hoa đào nở  
Lại thấy ông đồ già  
Bày mực tàu, giấy đỏ  
Bên phố đông người qua 
Bao nhiêu người thuê viết  
Tấm tắc ngợi khen tài  
Hoa tay thảo những nét  
Như phượng múa, rồng bay 

Thời Nho học đã qua, hình ảnh ông Đồ 
thảo chữ Hán không còn nữa. Nhưng ngày 
nay, với tinh thần hoài cổ nhiều người vẫn 
thích treo trong nhà câu đối Tết bằng chữ 
Quốc ngữ được phóng bút theo kiểu xưa. 
Hình ảnh cụ Đồ viết chữ ngày xuân được 
thay bằng hình ảnh các sinh viên khoa Ngữ 
Văn viết thư pháp bằng tiếng Việt theo lối 
chữ rông, với những câu thơ mà họ yêu 
thích. 

Nói đến câu đối ngày Tết, không thể không 
nhớ đến giai thoại chuyện tình của Bà Chúa 
Thơ Nôm Hồ Xuân Hương với Tổng Kình 
người làng Tứ Xá, khi nhỏ tên Cóc, nên dân 
làng gọi ông là Tổng Cóc. Thân phụ Hồ 
Xuân Hương là cụ Đồ Xứ, Tổng Cóc và 
một số chàng trai khác chiều 30 Tết mang 
quà biếu tết cụ Đồ, tinh nghịch nàng đưa ra 
câu đối: 

“Tối ba mươi khép cánh càn khôn kẻo nữa 
ma vương đưa quỷ tới” 

Tổng Cóc đối lại: 
“Sáng mồng một mở then tạo hóa để cho 
thiếu nữ rước xuân vào” 

Cụ Đồ Xứ khen hay, phải chăng vì mến tài 
chàng Tổng có khiếu văn chương nên Xuân 
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Hương sau này bằng lòng làm thứ thiếp của 
ông. 

Quang cảnh lễ hội mùa Xuân, cũng được 
các văn nhân đưa vào thi ca. Nổi tiếng là 
bài thơ “Đánh Đu” của Hồ Xuân Hương. 
Bà vẽ lại bức tranh quê sống động của các 
nam thanh nữ tú trong ngày Tết. Khi chàng 
trai nhấn đu cô gái trong tư thế tay nắm 
chặt, chân duỗi thẳng cho dễ bay bổng. Khi 
độ cao giảm đến lượt cô gái nhún đẩy, 
chàng trai lại chờ đón, cứ thế cả hai phối 
hợp nhịp nhàng, vừa khoe nét đẹp tươi 
khỏe của chàng trai, vừa lộ rỏ vẻ mềm mại 
đáng yêu của cô gái, trong tiếng vỗ tay rần 
rật cười giòn của người xem phụ họa.  
Hình ảnh chiếc đu bay trên trời xanh, phấp 
phới tà áo thiếu nữ thật đẹp. Nét bút của nữ 
sĩ Xuân Hương bao giờ cũng dí dỏm, giàu 
hình ảnh liên tưởng, đậm chất phồn thực: 

Trai đu gối hạc khom khom cật, 
Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng 
Bốn mảnh quần hồng bay phất phới 
Hai hàng châu ngọc duỗi song song 

Tranh Đông Hồ 

Trò chơi “đánh đu” ngày xưa đã lùi vào quá 
khứ. Trong thời đại kỹ thuật số, người trẻ 
hôm nay phần lớn thích lao mình vào các 

game, làm bạn với máy tính, con người 
càng thu mình trong thế giới cô độc, không 
có được niềm vui như tuổi trẻ ngày xưa với 
những trò chơi mang tính cộng đồng, giúp 
trẻ học cách giao tiếp, sống thân thiện vui 
vẻ, hòa ái trong các trò chơi đánh đáo, đánh 
bi, đánh quay, chơi ô ăn quan, kéo co, nhảy 
lò cò… trong mảnh sân vườn lộng gió, rộn 
rã tiếng cười. 

Thời gian trôi qua, mỗi khi Xuân về tôi 
không còn náo nức trông đợi như những 
ngày thơ ấu. Cái háo hức của đứa trẻ mong 
ngóng Tết về để được tiền lì xì, được nghỉ 
học vui chơi cùng lũ bạn cứ mỗi năm mỗi 
lụi tàn, làm sao tìm được những vô tư hồn 
nhiên xưa khi ba ngày Tết trôi qua là đã 
nuối tiếc, và bắt đầu nhẩm tính từng ngày 
cho cái Tết năm sau. 

Càng lớn, tôi càng thấu hiểu vì sao Chế Lan 
Viên đã từng ao ước: 
Ai đâu trở lại mùa thu trước  
Nhặt lấy cho tôi những lá vàng?  
Với của hoa tươi, muôn cánh rã,  
Về đây đem chắn nẻo xuân sang! 

Sáng nay, xuân về trên từng con phố, năm 
nay trời trở lạnh, rét buốt theo từng cơn gió 
nhưng không ngăn nổi dòng người đang đi 
chợ Tết, bên than bếp hồng mùi mứt gừng, 
mứt dẻo, mùi bánh thuẩn thơm ngát cô 
hàng xén đon đả mời. 

Sắc xuân tràn mọi nẻo. 
Trước hiên nhà, tiếng Phong Linh đêm nay 
khẽ rung những nốt nhạc trầm bling… 
bling… bling… 

Ban Mai 
1/2/2018 
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DẠI KHỜ 

Đôi lần tự hỏi có phải mình đã yêu khi con tim “Nghe rộn rã bước chân qua ngõ vắng” và 
khi “Em đã đến. Ngẩn ngơ hồn một thoáng. Để ta về yêu quá em tinh khôi”…Tình yêu không 
có tuổi, cho nên có phải khi yêu dù ở tuổi nào cũng làm cho ta trở nên khờ dại? 
Hãy lắng lòng, đọc bài thơ Dại Khờ của Lý Hương để tìm câu trả lời, để mở khoá cánh cửa 
Yêu. 
Trầm Hương Ptt. 

Đã yêu chưa 
Ta bỗng hóa dại khờ 

Nghe rộn rã bước chân qua ngõ vắng 

Đã yêu chưa 
Sao trái tim mê đắm 

Nỗi nhớ đi về nỗi nhớ khôn nguôi 

Đã yêu chưa 
Mà thành gã tình si 
Ôm mê đắm ta chìm trong ánh mắt 

Đã yêu chưa 
Mà lòng ta ngây ngất 
Xin tạ ơn đời cho chút tình mang 

Em đã đến 
Ngẩn ngơ hồn một thoáng 

Để ta về yêu quá em tinh khôi. 

Lý Hương 
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Je t’aime 

Mối tình đẹp, kỷ niệm đẹp, vĩnh viễn vẫn ấp ủ trong trái tim vì lời thì thầm “Je t’aime” 
không là quá khứ.
Bài thơ lạ 3 chữ một dòng, chuyên chở tình cảm của Lý Hương đã chinh phục tâm hồn 
tôi…đêm nay và Trầm Hương Ptt. Xin mời các bạn đi vào… 

Có một ngày
Thật tình cờ 

Mình gặp nhau 
Trời mênh mông 

Mắt to trong 
Em khẽ khàng 
Lòng bối rối 

Ta ngỡ ngàng 
Mối tình si 

Ngày qua đi 
Ta mộng mơ khắc khoải chờ 

Phượng hồng rơi 
Cánh hoa vỡ 
Tiếng hát em 

Xa bay xa 
Khúc tình ca 

Mê đắm ta 
Ngày lại chờ 
Mắt em cười 
Trong mắt ta 
Ôi thiết tha 
Tình ta đó 
Em hiền từ 
Ta ngu ngơ 
Ôm suy tư 
Vào trang vỡ 
Cuộc tình lỡ 
Nụ hồng phai 
Trong bàn tay 
Gởi đến em 
Lời rất khẽ “Je t’aime” 

Lý Hương
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ĐẮM ĐUỐI MẮT QUÊ NHÀ 

Mỗi lần xuân đến, nắng mới xôn xao thì những kỷ niệm xưa lại tràn về. Kỷ niệm 
muôn đời vẫn nhớ dù rằng đó là những gì rất buồn của một cuộc tình dang dở nơi 
quê nhà. Định mệnh xui khiến nên phải lên xe hoa rồi theo chồng về nơi xứ xa nhưng 
mỗi độ xuân đến vẫn dõi mắt trông về cố hương xa vời vợi. 
LTHK 

Có những lúc để lòng gom nỗi nhớ 
Trước thềm xuân nắng mới nôn nao 

Hàng chè tàu che ngang tầm mắt biếc 
Tóc đuôi gà gót nhỏ nhón cao cao. 

Là không nhớ,tuổi mười lăm hay mười sáu 
Hai hiên nhà chung bóng một hàng cau 

Ngan ngát hương đưa chùm hoa bưởi trắng 
Tay trong tay hẹn ước nụ hôn đầu. 

Nhà có khách,thẩn thờ đôi mắt ướt 
Người ta dạm ngõ nào biết tính làm sao! 
Hàng rào thưa vẫn lại qua nhà ai đó 
Nhưng tình ta ai rào giậu khi nào! 

Rời quê nhà theo chồng đi xứ khác 
Nắng hàng cau héo hắt những bờ vui 
Xa lăng lắc không ngoái nhìn vẫn biết 
Bóng một người… vời vợi mắt nghiêng the 

Bìm bịp kêu nhớ từng cơn nước lớn 
Tháng chạp về rộn rã tiếng chày khuya

Nào ai biết bao mùa xuân viễn xứ 
Thăm thẳm lòng ta đắm đuối mắt quê nhà.

HOÀI HUYỀN THANH 
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HAI NĂM NHÌN LẠI

Thắm thoát đã gần hai năm tôi theo con về

thành phố Cần Thơ. Khoảng thời gian 
không dài so với một đời người nhưng cũng 
không ngắn so với những ai đã bước qua 
tuổi sáu mươi. Điều này đã có lần tôi tâm sự 
cùng các bạn. Hai năm đối với chúng ta 
cũng khá dài, cũng có thể có ít nhiều thay 
đổi về sức khỏe, về những sinh hoạt cá 
nhân… Nhưng với tôi có một điều không hề 
thay đổi, đó là tình cảm thân thương tôi 
hướng về đất Vĩnh, dù có bao năm tôi phải 
rời xa nó. 

Thật vậy, có nhiều điều đã cho tôi luyến nhớ 
khi phải rời Vĩnh Long để đến cái thành phố 
náo nhiệt này. Nhất là mấy hôm nay, trong 
không khí se lạnh của những ngày giáp Tết, 
đã khiến tôi nhớ về Vĩnh Long quay quắt. 
Vĩnh Long, một thành phố nhỏ bé được 
thiên nhiên ưu đãi, ban tặng cho những 

dòng sông bao quanh. Nơi đây tôi đã được 
sinh ra và lớn lên, đã trải qua hơn nửa đời 
người với biết bao kỷ niệm… Bên kia dòng 
Cổ Chiên hiền hòa là cù lao An Bình cây 
lành trái ngọt. Ở đó, có ngôi chùa Tiên Châu 
cổ kính với huyền thoại bãi Tiên. Có ngôi 
trường thân thương mái đỏ, đã gắn bó với 
tôi cả cuộc đời dạy học. Và cũng chính nơi 
đây, tôi đã từng có một gia đình hạnh phúc, 
dù không phải lúc nào cũng êm đềm như 
mặt nước hồ thu… 

Tôi nhớ thiết tha những buổi sớm đi bộ ở 
quảng trường, cạnh bờ sông, hít thở những 
làn gió ban mai trong lành, dường như có 
mùi hương hoa nhãn từ các xã cù lao đưa 
đến. Rồi những buổi chiều cùng bạn bè cà 
phê trên bờ kè sông Tiền, dìu dịu ánh hoàng 
hôn, ngắm ông mặt trời khuất dần dưới 
chân cầu Mỹ Thuận… Những lúc ấy, tôi 
cảm thấy tâm hồn thanh thản, nhẹ nhàng, 
yêu đời, yêu cuộc sống biết bao! Tôi thầm 
cảm ơn cha mẹ đã cho tôi một tâm hồn nhạy 
cảm, vị tha…để có thể rung động trước cái 
đẹp, cái đáng yêu từ thiên nhiên, con người. 
Tôi cũng cảm ơn cuộc đời đã có nhiều ưu ái 
với tôi, đã cho tôi niềm vui, hạnh phúc trong 
vòng tay gia đình, bè bạn… 

Nhớ những ngày đầu đến đất Cần Thơ, con 
gái sợ tôi buồn, hay đưa tôi đi chơi đây đó. 
Một buổi sáng trời mưa tháng sáu, trên cầu 
Đi Bộ, tôi đã “cám cảnh” viết nên bài thơ 
này: 

TRÊN SÔNG 
Một sáng Cần Thơ cầu Đi Bộ 
Tứ bề mây nước đẹp như mơ 

Hai Năm Nhìn Lại _ My Nguyễn
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Gió rớt trên sông, mưa lất phất 
Chạnh lòng viết vội mấy câu thơ. 

*** 
Đất lạ trời xa chân có mỏi 

Tương lai con cháu phải đành ngơ 
Mưa thuận gió hòa mai sẽ đến 
Én lại tung trời, lại nhởn nhơ! 

Bây giờ thì “Én đã tung trời, đã nhởn nhơ”. 
Còn tôi thì sao? Phải chăng tôi vẫn là một 
người già hoài cổ? Điều đó chắc không tránh 
khỏi, bởi người có tuổi hay nhớ về quá khứ. 
Lối mòn dĩ vãng đã ăn sâu trong tiềm thức, 
không thể xóa nhòa. Vâng, mỗi độ xuân về, 
tôi vẫn thèm nghe tiếng sôi ùng ục của nồi 
nước tráng bánh, dưới cái khung vải căng 
tròn. Vẫn nhớ lắm ánh lửa bập bùng của nồi 
bánh tét, đêm ba mươi chờ đón giao thừa. 
Nhớ ngày xưa cùng mẹ đi chợ tết, chỉ sắm 
một bộ đồ mới mà mừng vui tíu tít… 

Nhưng bên cạnh những lối mòn và hoài 
niệm xa xưa, các bạn và tôi hãy mở lòng ra 
để đón nhận những cái mới, hòa nhập với 
trào lưu của xã hội. Hai năm nhìn lại, tôi 
thấy bạn bè tôi ngày càng đông vui,tình thân 
càng sâu nặng. Những buổi họp mặt giao 
lưu với bè bạn có phần nhiều hơn. Đặc biệt 
là những chuyến du lịch ngày một dày 
hơn… Nhiều lúc tôi có cảm giác mình sống 
có vẻ vội vàng, hình như muốn chạy đua với 
thời gian. Thật vậy, ngày còn trẻ bương chải 
lo gia đình, tương lai con cái. Khi kinh tế gia 
đình đã ổn định, con cái đã trưởng thành thì 
tuổi già cũng gõ cửa. Bởi quỹ thời gian 
không còn nhiều nên cuộc sống của chúng 
ta có khi vội vàng là lẽ đương nhiên. Hay nói 
một cách khác, chúng ta đang tranh thủ tận 
hưởng những gì có thể, cho cuộc sống thêm 
ý nghĩa trong quãng đời còn lại. Tôi có vài 
người bạn khi về nghỉ hưu, sống cuộc đời 
khép kín, không giao lưu với bạn bè, du lịch 
lại càng không. Mỗi tháng chỉ đi lãnh lương 

hưu, muốn mời bạn một ly cà phê cũng khó. 
Các bạn ấy cho rằng, cả đời giong ruổi, nay 
muốn được nghỉ ngơi. Mỗi người một quan 
niệm sống nhưng tôi thiết nghĩ, ở tuổi xế 
chiều chúng ta cần lắm những niềm vui. Vì 
niềm vui sẽ tăng thêm sức khỏe, chẳng phải 
mọi người hay nói “một nụ cười bằng mười 
thang thuốc bổ” đó sao! 

Năm hết Tết đến, mọi sinh hoạt đều có vẻ 
rộn ràng, nhộn nhịp. Cần Thơ vào xuân với 
bộ mặt mới mẻ, thay đổi nhiều. Bến Ninh 
Kiều lung linh rực rỡ; đại lộ Hòa Bình đèn 
hoa giăng khắp…Nhưng chẳng biết sao, tôi 
vẫn thích dạo chợ tết Vĩnh Long hơn, có 
cảm giác gần gũi thân thương hơn. Đặc biệt 
là chợ hoa Tết đã nhóm từ đầu tháng chạp. 
Đây là nét đặc trưng của Vĩnh Long, báo 
hiệu mùa xuân đến. Hàng trăm loại hoa 
kiểng vươn mình trong nắng, khoe màu rực 
rỡ. Buổi chiều dạo chợ hoa, gió Tết từ trên 
sông dìu dịu thổi về, nghe hương xuân phơi 
phới, lan tỏa ngập lòng… 

Trong không khí những ngày xuân gần kề, 
tôi vẫn như con thoi đi-về giữa Vĩnh Long, 
Cần Thơ và ngược lại. Những vòng xe cứ 
nhịp nhàng lăn bánh như cuộc đời vẫn xoay, 
xoay mãi… Tôi luôn mong mình có một sức 
khỏe ổn định để tiếp tục cuộc hành trình 
bên gia đình, bè bạn. Chúng ta thường nói, 
lúc trẻ con người như đi lên dốc, giờ là lúc ta 
đang đi xuống dốc. Khi lên thì rất chậm, khi 
xuống lại rất nhanh. Nhưng tôi vẫn muốn 
các bạn hãy cùng tôi đi chầm chậm lại để 
nghe tiếng chim ca trong gió; để ngắm nhìn 
hoa thơm cỏ lạ; để thấy cuộc đời này đáng 
yêu và đáng sống biết bao! 

Những ngày cuối năm Đinh Dậu 
My Nguyễn 
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THẤY TẾT NAY NHỚ TẾT NGÀY XƯA 

Tết ở Sài Gòn 

Những ngày giáp tết, ai ai cũng tất bật 
dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa đón tết, còn tôi, 
chẳng biết hương vị tết là gì! Nhớ lúc còn 
công tác ở Long Xuyên, ở nhà chỉ có tôi và 
con trai, mặc dù trong nhà chỉ có hai mẹ 
con, nhưng gần tết trong lòng cũng thấy 
xôn xao, cũng chuẩn bị đón tết cũng dọn 
dẹp nhà cửa.  

Tôi thích trang trí nhà cửa, ngày thường 
cũng vậy, cứ một vài tháng tôi tự thay đổi 
vị trí các vật dụng trong nhà, cho thấy lạ và 
đẹp mắt, mặc dù trong nhà chỉ có bấy 
nhiêu đồ đó thôi. Tôi chuẩn bị trước tết cả 
tháng trời để ngày đưa ông Táo là nhà cửa 
đã dọn xong, sau đó rổi rảnh đi chợ tết 
ngắm hàng tết lúc đó vui lắm! 

Tôi lựa vải may màn mới để treo cho sáng 
nhà, rồi mua nước sơn về để sơn cửa, xong 
rủ chị bạn làm chung cơ quan đi chợ tết để 
thấy cái gì lạ lạ mua về chưng trong nhà. 
Mua cặp tượng Kim Đồng- Ngọc Nữ dễ 
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thương thích lắm, mua tượng 3 ông Phước 
Lộc Thọ bằng gỗ rồi rảo rảo mấy chỗ bán 
hoa kiểng, xem chậu nào vừa ý bưng về 
trang trí sân nhà. Có năm mua hoa thuê xe 
lôi chở về, rồi tối bắt đầu loay hoay cho 
kiểng vào chậu, xong bắt đầu ngồi ngắm, 
thấy bông hoa rực rở, thương lắm. 

Từ ngày lên Sài Gòn làm công, những ngày 
tết phải ở lại trưc, thế nên đã 8 năm rồi, ăn 
tết xa nhà, không còn dọn dẹp sửa soạn 
nhà cửa nữa, không mua sắm, mà chỉ biết 
ngắm mọi người đi sắm tết! 

 Những lúc rỗi rãnh, suy nghĩ vẩn vơ, ký 
ức tuổi thơ trong những ngày tết lại hiện 
về, nhớ lắm những ngày còn nhỏ sống 
cùng gia đình có bà ngoại, cha mẹ, chị em, 
đến rằm tháng chạp là chị em tôi xúm 
nhau lảy lá mai, phía bên phải sân nhà tôi 
có cây mai to lắm, cây mai năm nào cũng 
nở rộ đúng vào ngày mùng một, đẹp cực 
kỳ đến nỗi ai đi ngang cũng nhìn vào trầm 
trồ khen.  

Chị em tôi quét nhện trong nhà, lau sàn 
ván trên lầu, trên lầu không người ở chỉ 
chứa đồ nhưng đến tết cũng phải quét bụi, 
lau các cửa. Phải nhờ người quét vôi trắng 
hàng rào trước nhà.  

Trước tết khoảng 5 ngày, bà ngoại soạn các 
chén dĩa kiểu đem rửa, phơi để dùng mấy 
ngày tết, chỉ những ngày tết nhà chúng tôi 
mới dùng đồ kiểu, còn ngày thường gia 
đình tôi dùng chén đá.  

Tôi và em thứ tư phụ ba mẹ đơm nút áo 
cho khách, tới khuya mới ngủ vì gia đình 
tôi theo nghề thợ may, mấy ngày tết đồ 
khách rất nhiều… Hồi học ở Vĩnh Long, 
mỗi tết tôi về nhà phụ giúp ba mẹ rất 

nhiều việc, đi chợ mua thức ăn rồi nấu 
nướng cho cả gia đình. 

Mẹ tôi và 3 chị em tôi 
T-P : chị thứ 2- P.Rom( thứ 3)- Em thứ tư 

Những năm ấy, phải đến ngày 29 hoăc 30 
chị em tôi mới có quần áo mới, mẹ may 
cho chị em chúng tôi cùng loại vải mặc đồ 
giống nhau, để khỏi phân bì. 

Thường gia đình tôi cúng mâm cơm ông 
bà vào ngày cuối năm. Ngày đó mẹ tôi dậy 
sớm lắm, tôi cũng dậy cùng mẹ đi chợ, 
mua thịt, rau và các thứ về nấu cúng, tôi 
nhớ lắm những món mẹ nấu, năm nào 
cũng vậy, không thay đổi, một con vịt luộc, 
để nguyên con, vài năm sau mẹ tôi không 
cúng vịt nữa mà đổi lại cúng gà (vì mẹ tin 
ông thầy nào nói cúng vịt, vịt đi ì ạch làm 
tiền vô chậm)… còn nước gà luộc khi cúng 
xong chặt ra nấu với sa pấu (củ cải muối), 
món hột vit chiên, mì xào thập cẩm cùng 
với gan tim, một nồi thịt kho, hột vit nước 
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dừa tươi với măng khô. Mẹ tôi xào thịt với 
củ hành, để làm bì cuốn. Nhiệm vụ tôi là 
cuốn bì cuốn, bì cuốn xắp ra dĩa cắt 
khoanh, món canh súp bông cải, cải bắp, 
thịt heo xắt miếng nấu cùng da heo phơi 
khô, ngâm nước cho nở, rửa sạch cắt 
miếng, có thêm cải tằng xại, làm nồi xúp 
có mùi đặc biệt thơm ngon. 

Sau ngày cúng tết, thức ăn còn nhiều thì 
dồn lại làm một nồi xà bần(có vùng gọi là 
hổ lốn) hâm đi hâm lại, các thứ thấm vào 
nhau, nên ăn cũng ngon lắm, tới bây giờ 
nhớ hoài muốn ăn cũng không có. 

Bàn thờ ông bà ở giữa nhà lau sạch sẽ, 
trang trí hai mâm trái cây dưa hấu, quýt, 
bánh mứt, bàn thờ cao lắm, lúc nhỏ mỗi 
lần thắp nhang, tôi phải bắt ghế. 

Tôi thích nhất là mứt hột sen, rồi nho khô, 
chà là, hồng khô, loại nào cũng ngon hết, 
hồng khô thì mắc lắm, vì chị em đông nên 
mẹ cắt ra cho ăn miếng nhỏ khoảng một 
góc tư, còn mứt bí thì ngoại và mẹ cấm 
không được ăn, vì ba tôi cử món bí đao, 
nên bị cấm ăn theo ba, không biết người 
theo đạo gì, lúc đó tôi quên hỏi, tới chừng 
đi học xa nhà cái gì cũng ăn tuốt luốt và 

giấu không cho ba mẹ biết. Trái cây cúng 
trên trên bàn thờ, trái nào cũng ngon, 
chúng tôi thèm lắm, đến mùng 4 mới được 
ăn. Tôi và đứa em thứ tư lén lấy một trái 
quýt rồi hai chị em vô mùng lột ăn, mùi vỏ 
quýt bốc lên, vậy mà bà ngoại ngủ gần đó 
mà cũng không phát hiện…Tới bây giờ, bà 
ngoại, ba mẹ tôi đã mất mà vẫn chưa biết 
hai chị em tôi trộm quýt trên bàn thờ .

Lúc nhỏ thèm ăn đủ thứ, ăn gì cũng ngon, 
tôi nhớ bữa cơm mẹ múc cho chị em tôi 
mỗi đứa một tô cơm cùng một miếng sườn 
nướng thơm phức, ăn ngon quá trời, em 
thứ tư vừa ăn vừa nói, “nữa lớn lên em ăn 
cơm toàn sườn nướng không!”, mẹ tôi 
nghe và nói, "thì ráng làm có tiền muốn ăn 
bao nhiêu mà không được". Bây giờ làm có 
tiền rồi chẳng còn thèm sườn nướng nữa 
mà thèm lắm không khí đoàn tụ gia đình.  

Nhớ lại tuổi thơ sống cùng bà ngoại, ba 
mẹ, chị em, mà lòng buồn vô cùng, nước 
mắt rưng rưng…Làm sao tìm lại được kỷ 
niệm thuở xa xưa, chỉ còn trong giấc mơ. 

Phi Rom 
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VƯỜN XƯA CÒN MẸ

Uyển dừng lại trước cổng vườn quen

thuộc , thở một hơi thật dài khoan khoái. 

Giờ này chắc má mình đang ngủ, cửa nhà 

khép hờ, chắc con bé Hằng chạy chơi đâu 

đó, vẫn cây mận bên hong nhà đang xạc xào 

trong gió, vẫn bụi dạ lý thân thương trước 

sân nhà đang phả dịu hương bay…Yên ắng, 

hiền hòa, yêu ái làm sao!! 

*** 

Đúng thế, nàng rón rén đặt hai chiếc giỏ 
xách ở dưới chân giường sắt xanh lơ, má 

đang ngon giấc, mặt quay vào vách lá , tay 

hờ lên chiếc gối bông dài. Nàng muốn ôm 

má trong vòng tay ngay lập tức nhưng sợ má 

tỉnh giấc. Tội nghiệp, ăn uống kham khổ 

đạm bạc rau canh mà đến giấc ngủ ngon 

lành, sao mình lại dám phá! Nàng bèn ra 

nhà trước khóa cửa trong, nói là khóa nhưng 

chẳng có xích khóa nào đâu, chỉ là một 

miếng gỗ dài xỏ vào cái lỗ bằng cây nơi 
khung bìa của thành cửa!  

Nàng bước lại thắp hương bàn thờ, xong 

nàng chọn sáu cây nhang cùng hộp diêm 

quẹt rồi đi bằng cửa sau ra vườn, thắp nhang 

mộ ông bà ngoại dưới hàng bưởi dày lá 
quanh năm tươi mát.  

Phần mộ ông bà thật cao ráo, sạch đẹp cho 

dù con nước cao nhất cũng chưa bao giờ lên 

đến vạch nền. Mộ ông ngoại mình là huy 

hoàng, sang cả nhất vì lúc ông mất, con cháu 

ông đang thời hưng thịnh! Còn bà ngọai mất 

sau 1975, kinh tế gia đình có phần tuột dốc 

nhưng mộ của bà vẫn khang trang, mỹ thuật 

không kém phần mộ của ông! Mỗi tuần 
mình đều về đây với má, dịp Tết và hè mình 

có thể ở với má lâu hơn; vả lại, ở bên người 

chị ruột tại Cần Thơ cũng sướng như ở nhà 

má, nên má rất yên tâm. Cuộc đời mình khá 

suông sẻ, ở nơi nào mình cũng được chiều 

chuộng , thương yêu , được đùm bọc,dưỡng 

dục hết lòng ! 

Tiếng cửa sau kêu kẽo kẹt. 

– Uyển, con mới về đó hả con? 

Tôi vui mừng chạy nhanh lại má, dang cánh 

tay ra ôm má cho thỏa lòng mong nhớ, rồi 

nắm tay, kéo má vô nhà...Lôi hai cái giỏ xách 

ra, ôi đủ thứ trên đời nhưng nhớ nhẹ tay 
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đấy. Mắt má cười, lòng con hạnh phúc 

dường bao! Nàng nhẹ nâng chiếc hộp trà 

vàng, hộp nho khô và một gói lạp xưởng nửa 

ký 

– Của ai cho vậy con ? 
– Của cô mụ Liêm đó má! 
– Ờ, chỗ con dạy hai đứa con gái của cô ấy 
ngang Chợ Bà đó mà ! 

Đúng y cheng , dù má mình chưa rõ mặt ai 

hết, nhưng qua tên gọi là má mình biết hết 

trơn! 

– Đây là phần nhu yếu phẩm của con, còn 
đây là hai ký thịt heo. Mỗi giáo viên chỉ 
được mua tiêu chuẩn một ký thôi má à, 
nhưng hai cô bạn con ở Sóc Trăng, Kế 
Sách quá xa, nôn về nhà vì họ không thể 
đợi lãnh phần thịt 28 Tết, nên con xin họ 
đóng tiền mua thêm hai phần thịt ấy. Một 
ký con cho chị Hạ ở Cần thơ, còn 2 ký 
dành cho má đây! 

Mẹ cười, một nụ cười thật đẹp, hiền từ 

thánh thiện , nụ cười ấy đã làm bao người và 

đặc biệt nhất là ba mình đã chết mê, chết 
mệt một thời…!. Để cho má ngạc nhiên 

hơn, tôi kéo tới cái giỏ thứ hai, hỏi má: 

– Còn đây là món quà cuối cùng, má biết 
của ai không? 
– Làm sao mà má biết 
–Cặp bưởi Năm Roi đây ! 
Má đáp nhanh,  
- A, chắc của mẹ Phi Linh rồi! 
- Hay thiệt, đúng phóoc luôn, hihi. Má biết 
không, con giữ cái giỏ này như báu vật, 
không dám đụng mạnh sợ bị rụng lá, cúng 
không còn đẹp nữa. 
- Thôi con ơi ,con đừng mua thêm gì nữa 
cả, tốn tiền lắm, nhà mình nghèo, mẹ 
thương con dạy khổ nhọc đêm ngày! 

Tôi sung sướng tự hào, mẹ thấu hiểu mình 

là nhất rồi, khỏi cần ai thương xót vu vơ! 

- Má ơi , mai con mua ba cặp vạn thọ, 
trước mình chưng Tết, sau chúng lần lượt 
lên bàn thờ cúng rước ông bà, cúng mồng 
3 rồi đám giỗ ba luôn, má hén. 
– Ờ, bà ngoại con thích vạn thọ lắm, vừa rẻ 
lại thơm tho, tên gọi cũng thật tốt nên ai 
cũng muốn rinh vạn thọ về nhà ba ngày 
Tết. 

Đúng vậy, vạn thọ là loài hoa đến để xoa dịu 

người nghèo, sẻ chia nỗi thống khổ bằng 

hương thơm chân chất, bằng sắc màu giản 

đơn nhưng hơi chói lọi , cao sang để người 

nghèo còn có cơ may đổi đời! 

– Má à, con sẽ mua cặp dưa to cúng bàn 
thờ Ba, ba mẹ thằng Tín có rẫy dưa nhưng 
họ bảo con mang về không tiện, họ biếu 
con tiền về đây mua dưa. Lúc đầu con 
không dám nhận, nhưng đùng đẩy nhau 
hoài sợ đồng nghiệp trong trường thấy kỳ 
quá, nên cuối cùng con mới nhận  
– Vậy lúc cúng bàn thờ , con nhớ báo với 
Ba con là cha mẹ thằng Tín cúng nhé 
– Dạ. Chiều nay má nhắn chị Thảo bán 
gạo mang qua nhà mình một chục ký gạo 
thơm ăn Tết, nghe má. Má đừng lo, con 
tính sẵn hết rồi. Con không còn túng kiết 
như thời sinh viên đâu. Sau này con sẽ xin 
thuyên chuyển về Thị xã, trước mắt mình 
phải dạy thiệt giỏi mới được, má à. Con tin 
ngày ấy, cuộc sống má con mình sẽ dễ chịu 
hơn tí nữa. 

***** 
Đó là những chuỗi ngày xuân còn mẹ, nhất 

là con gái chưa lập gia đình, bao thương yêu 

đều đổ dồn hết cho mẹ. Chữ "MẸ" ở đây , 
tôi phải viết thật to, thật rõ để tôi luôn thờ 
phượng, chiêm ngưỡng, tự hào cho đến ngày 
tàn hơi thở . 

Hoành Châu ~ Châu Lãng Uyển 
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HƯƠNG CAU 

Có người nói cau không có mùi hương. Tôi 
nghĩ có lẽ vì anh ngửi hoa cau khi hoa cau 
chưa hé nhụy. Hoa nào cũng vậy, khi còn nụ 
búp, chưa thể tỏa hương thơm. Hương hoa 
cau không nồng như hoa hồng, không ngọt 
ngào như hoa lý, không thơm ngát như hoa 
lài, hoa cau chỉ thoang thoảng, có lẽ vì cây 
cao, hương thơm theo gió đưa đi, nên cũng 
theo gió, khi xa, khi gần, khi thấp, khi cao. 
Những lần về quê nội, đêm đêm tôi nằm gần 
cửa sổ, nhìn ra sân, cây cau trông ốm yếu, 
ngọn cao vút, cành lá vươn mình trong ánh 
trăng, thấy sao cau cô độc lạ lùng. Thỉnh 
thoảng ngửi mùi hương phảng phất, không 
nồng nàn, không ngạt ngào nhưng lại khiến 
tôi ngây ngất. 

Cây cau ốm yếu cao lêu khêu kia từ thuở nào 
đã trở thành văn hoá, biểu tượng của người 
dân Việt? Với người Việt, cau luôn đi đôi 
với trầu, như một cặp không thể chia lìa. Tôi 
nói với-người-Việt vì những nước đông nam 
á cũng ăn cau (cau mọc trên địa bàn này), 
nhưng họ chỉ ăn cau mà không có trầu. Tôi 

thấy trong phim ảnh Đài loan, thanh niên 
nhai cau bỏm bẻm. Nếu nhai cau có thêm 
trầu thì nước nhổ ra không có sắc đỏ, phải 
têm thêm vôi. Chẳng vậy mà ca dao diễn tả 
đầy đủ những thứ kèm với cau trầu: 

Vào vườn hái quả cau xanh 
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu 
Trầu này têm những vôi tầu 
Giữa đệm cát cánh, hai đầu quế cay 
Trầu này ăn thật là say 
Dù mặn dù nhạt dù cay dù nồng 
Dù chẳng nên đạo vợ chồng 
Xơi năm ba miếng kẻo lòng nhớ mong. 

Mặn nhạt thì tôi chưa thấy, nhưng say, cay 
và nồng thì tôi đã nếm. Ngày còn nhỏ thấy 
bà vú cứ nhai cau trầu bỏm bẻm, tôi hỏi 
ngon không bác? Bác trả lời không ngon sao 
làm người ta ghiền được? Ngồi trò chuyện 
với bác, tôi dành phần têm trầu, gói trầu rồi 
len lén bỏ vào miệng nhai. Ôi! Sao nó cay 
đến vậy, vị trầu cay, pha với vị chát của hột 
cau, dai dai của vỏ cau, càng nhai càng thấy 
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thích, nhất là khi nhổ ra, nước cau trầu đỏ 
thắm. Vài ba ngày tôi lại len lén lấy cau trầu 
của bác ra ăn, riết cũng thấy…ghiền như bác 
nói. 

Cau trầu được đưa vào ca dao Việt nam rất 
nhiều. Nhớ nhau, xa nhau, thương nhau, giận 
nhau, ghét nhau…đâu đâu cũng thấy thấp 
thoáng hình ảnh trầu cau. 
Người ta gởi sự thương ghét vào trái cau, 
miếng trầu : 

Thương nhau cau sáu bổ ba 
Ghét nhau cau sáu bổ ra làm mười. 

“Miếng trầu là đầu câu chuyện”, khách tới 
nhà thường được mời ăn cau trầu, uống trà. 
Cau được cắt làm hai, rồi miếng nửa đó cắt 
làm ba, vị chi là 6. Bình thường mời khách, 
trái cau cắt ra làm 6. Nếu cắt nhỏ quá thì 
nhai lỏng lẻo trong miệng (hà tiện quá!), vì 
vậy khi thương thì người ta chỉ cắt trái cau 
làm ba để nhai đầy miệng, nhưng khi ghét, 
khách tới nhà, không thể không mời cau 
trầu, trái cau lúc này được cắt ra làm 10 
phần!!! 

Thi sĩ Nguyễn Bính còn dùng giây trầu hàng 
cau để nói lên sự thương nhớ người yêu của 
mình (chỉ cách nhau có một thôn mà thôi): 

Nhà em có một giàn trầu 
Nhà anh có một hàng cau liên phòng 
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 
Cau thôn Đoài nhớ trầu không thôn nào? 

Thật là một lời tỏ tình nhẹ nhàng, lãng mạn. 
Nguyễn Bính thường làm thơ lục bát nên thơ 
Nguyễn Bính phảng phất như lời ca dao, vậy 
mà thơ Nguyễn Bính khi đọc lên thấy thanh 
thoát, không làm cho người đọc cảm thấy 
mình đang đọc ca dao. 

Bây giờ chúng ta tìm hiểu vì sao trái cau, 
ngọn trầu lại là tài sản văn hoá của dân tộc 
Việt nam? Chắc trong chúng ta không ai là 
không biết truyện cổ tích trầu cau, truyện đã 
trở thành huyền sử của dân tộc Việt. Huyền 
sử là một loại sử theo truyền thuyết, và theo 
truyền thuyết, buồng cau, giây trầu trở thành 
sợi giây gắn bó cặp đôi nam nữ nên duyên 
vợ chồng. 

Truyện rằng : 
Ngày xưa có gia đình họ Cao, sinh được một 
cặp anh em, mặt mày giống nhau như đúc, 
khiến nhiều người không phân biệt được ai 
là anh, ai là em. Một người tên là Tân, một 
người tên là Lang. (nếu đi sâu vào thêm nữa 
thì theo chữ Tàu 檳榔 (đọc là tân lang, bộ 
mộc) là cau, trong phạm vi bài này, không 
thể đào sâu hơn). 
Cả hai quyến luyến nhau, không rời nhau 
nửa bước. Người anh cưới vợ. Họ cùng ở 
chung nhà. Để biết ai là anh, ai là em, một 
hôm người vợ nghĩ ra một cách, cô dọn cơm 
cho họ, chỉ có một đôi đũa. Đứng sau nhà, 
cô thấy một người nhường đũa cho người 
kia, cô biết ai là anh, ai là em. 

Từ ngày lấy vợ, Tân không còn thân thiết 
với em như trước. Lang nghĩ anh đã lơ là với 
mình nên buồn. 
Một hôm Lang và Tân ra ngoài. Khi về, 
Lang về trước, vợ Tân lầm tưởng Lang là 
Tân nên đến nắm tay, lúc đó Tân bước vào 
nhà thấy, sinh buồn phiền, hững hờ với 
Lang. Lang buồn bỏ nhà ra đi, tới bờ sông, 
chờ đò để qua sông, chờ mãi, chờ mãi, chờ 
mỏi mòn, hóa thành phiến đá. 

Không thấy em về, Tân ra đi tìm kiếm, đến 
bờ sông, thấy phiến đá, Tân ngồi dựa vào 
thành đá, mỏi mòn chờ đợi, chờ mãi, chờ 
mãi, cho đến chết và hóa thành một cây, thân 
mọc thẳng lên trời, bên cạnh hòn đá. 

Vợ Tân chờ mãi không thấy chồng về, cũng 
bỏ nhà đi tìm chồng. Nàng cũng tới bờ sông, 
dựa vào thân cây bên phiên đá, ngồi trông 
mỏi mòn, chết hóa thành một cây leo, dây 
quấn quanh lấy thân cây kia. 

Một hôm vua Hùng Vương đi ngang qua 
thấy cây lạ mọc bên phiến đá, thân có một 
dây leo quấn quýt bám quanh, Vua lấy làm 
lạ, hỏi dân chúng quanh vùng, được nghe kể 
câu chuyện vợ chồng, anh em thắm thiết, 
đến chết không rời nhau, vua sai người cận 
vệ trèo lên cây hái trái xuống nhai thử. Trái 
có vị chát, nhưng khi nhai kèm với lá cây leo 
thì có vị thơm ngọt, cay cay. Vua nhổ nước 
cau trầu trong miệng xuống phiến đá, một 
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màu đỏ thắm hiện ra. Ăn cả cau, trầu và vôi 
thì thấy…cay cay, nồng nồng và…say say. 

Từ câu truyện tình vợ chồng, nghĩa anh em 
không dời đổi, cùng màu đỏ thắm đượm, kết 
hợp từ ba thứ cau, trầu và phiến đá vôi, vua 
ban lệnh, kể từ đó, nhà nào có hôn nhân, 
phải lấy cau trầu làm lễ đính ước. 

Đây là một huyền thoại, trong huyền thoại ta 
thấy được một chút lịch sử mờ mịt đã mất đi 
theo thời gian, ta thấy được nước ta dùng 
trầu cau để làm lễ đính ước hôn nhân từ thời 
Hùng Vương. Đến thời Hùng Vương thứ 18 
mới bị mất ngôi qua tay An Dương Vương. 
An Dương Vương cũng vì gả con gái cho 
Trọng Thủy, con Triệu Đà, mà mất ngôi qua 
tay Triệu Đà. Từ Hùng Vương đến An 
Dương Vương, như chỉ là mất ngôi, vẫn là 
người Việt cai trị người Việt. Đến Triệu Đà, 
tuy là người phương bắc [vốn người Chân 
định (vùng Hà bắc Trung quốc ngày nay)], 
nhưng có lẽ đã Việt hoá nên dân Việt chấp 
nhận khá dễ dàng, cho đến Lộ Bác Đức qua 
đánh thì nước ta mới rơi vào thời kỳ Bắc 
thuộc. 

Nhắc lại lịch sử để thấy, nước Việt vào thời 
Hùng Vương chưa bị đô hộ, đã có tục lệ lấy 
trầu cau làm lễ cưới hỏi, có nghĩa là đã có 
phong tục hẳn hòi, có cưới xin đàng hoàng. 
Vậy mà thời nhỏ, sao mỗi khi học sử tôi cứ 
gào lên rằng thì là Nhâm Diên và Tích 
Quang dạy dân cày cấy, lễ nghĩa, có vẻ như 
dân Nam không có lễ nghĩa!!! Tôi nghĩ, có 
lẽ dạy là dạy lễ nghĩa phương bắc. Phương 

bắc thời ấy đã theo chế độ phụ hệ, nước 
Nam còn theo chế độ mẫu hệ (vì vậy mà 
quan niệm đàn bà đái không qua ngọn cỏ 
như hai bà, kêu gọi là tất cả dân Việt rùng 
rùng đáp lời). 

Thêm một điều nữa, dân Việt trồng lúa gạo, 
ăn cơm, phương Bắc trồng lúa mì, ăn mì sợi, 
hoành thánh, bánh bao….Vì trồng lúa gạo 
cần nước nên dân Việt phương nam có văn 
minh lúa nước, khác hẳn phương Bắc trồng 
lúa …khô. 

Vậy thì sao nói được Nhâm Diên dạy dân 
cày cấy? Người phương Nam và phương 
Bắc gieo trồng khác hẳn nhau. Và lại còn 
dạy dân lễ nghĩa!!! Lễ nghĩa và tục lệ của 2 
bên khác nhau, vì vậy mà Mã Viện khi diệt 
xong Hai Bà, đã tâu về phương Bắc rằng, 
dân Nam có 10 luật lệ khác phương Bắc 
(chắc phải hơn 10 luật, nhưng 10 luật là đủ 
để phân biệt giống nòi). 

Lan man từ mùi hương cau, hương cau 
thoang thoảng bay đến tận đời Hùng Vương, 
để chỉ muốn nói với người bạn mới quen 
rằng có nhiều con ốc (không phải mình anh) 
mang bên trong vỏ ốc cả một đại dương, nói 
như truyện Kim Dung “không nói được là 
không nói được”, vì vậy con ốc khép miệng 
cô đơn. Và anh không đơn độc đâu. 

Hương Cau 
27-01-2018 
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TRANG NHÀ ĐẤT VĨNH 

Vĩnh Long – Vùng đất không núi đồi, địa hình lòng chảo, đất đai màu 
mỡ, những con sông và kênh rạch ngang dọc tạo giao thông thuận lợi, 
hun đúc linh khí đất trời. 

Năm 1698 Lễ Thành Hầu vào kinh lược, toàn bộ đất mới phương Nam 
mang tên Gia Định phủ, đến đời chúa Nguyễn Phúc Chu đặt Vĩnh 
Long là thủ phủ của Châu Định Viễn (1714) bao gồm Bến Tre, Trà 
Vinh thuộc Dinh Long Hồ. Đến năm Đinh Sửu (1757) chuyễn đến xứ 
Tầm Bào, xây dựng Thành Long Hồ, nay là Thành phố Vĩnh Long. 
Dinh Long Hồ dân cư đông đúc, giao thương phát đạt trở thành trung 
tâm quan trọng thời bấy giờ ở phương Nam. 

Vĩnh Long từng là chiến trường ác liệt suốt mười năm giữa nghĩa 
quân Tây Sơn với quân chúa Nguyễn (1776-1787). Tại sông Mang 
Thít (Vĩnh Long) Nguyễn Huệ đã đánh tan quân Xiêm La trong trận 
Rạch Gầm – Xoài Mút do Nguyễn Ánh cầu viện. 

Sau đó Vĩnh Long được đổi thành Trấn Vĩnh Thanh. Từ năm 1806 
(Gia Long) được gọi là tỉnh Vĩnh Long cho đến ngày nay. 

Trang Nhà Đất Vĩnh - Nguyễn Châu
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Đan Thanh, rạp hát Vũ Đông… Chỉ chừng 
ấy thôi, khiến bao tấm lòng xao xuyến. 

Những thế hệ học trò trường Tống Phước 
Hiệp có người đã qua thời “lục thập nhi nhỉ 
thuận”, nhưng tâm hồn như vẫn tuổi đôi 
mươi. Tình thầy trò, tình đồng môn vương 
vấn, thuỷ chung mãi khôn nguôi: 

TÌNH GIÀ 

Rồi một ngày chúng ta sẽ già đi 

Tóc không còn đen da không còn mịn nữa 

Dẫu thời gian hằn lên từng bậc cửa 

Nhưng chắc chắn một điều em vẫn ở bên 
anh 

Chỉ mong anh đừng để lại một mình 

Em lặng lẽ bên cuộc đời cô độc 

Dù chỉ là niềm vui trong thoáng chốc 

Vẫn mong rằng ta yên giấc bên nhau 

Mất một người… người còn lại rất đau 

Ai có thể yêu anh hơn em nữa? 

Trái tim yêu chưa bao giờ tắt lửa 

Nó chỉ chờ để cháy bùng lên 

Tuổi già mà lúc nhớ nhớ quên quên 

Có những thứ chẳng bao giờ nhớ hết 

Nhưng sẽ có một điều… Cho dù là cái chết 

Chẳng thể làm em quên được bóng hình anh 

(Tình già – Hồng Yến) 

“Tuyển tập thơ văn TRANG NHÀ ĐẤT 
VĨNH” đã giúp tôi hiểu sâu hơn về nghề 
đất nung: Gốm đen, “thì ra gốm cũng có 
linh hồn như người, cũng do Tứ Đại hợp lại 
mà thành, chỉ những ai thật lòng với nó thì 
mới mong chạm được trái tim của nó mà 
thôi…”(Xứ gốm đen – Hoạ sĩ Lâm Chiêu 
Đồng). 

Đọc đến gần trang cuối cùng, tôi giật mình 
vì lý giải của thiền sinh Thích Đạo Tâm: 
“Nếu bạn muốn uống được chung trà của 
thiền sư Triệu Châu hãy lắng tâm thức 
xuống, bạn mới thưởng thức được hương vị 
của trà. Nghĩa là trong tất cả mọi lúc mọi 
nơi, bất cứ ở đâu, tâm bạn rỗng rang không 
phân biệt mà nhà thiền gọi là vô tâm, thì 
bạn đã uống được trà Triệu Châu rồi đó. 

….. 

Ở Việt Nam đời Lý, Thiền sư Viễn Chiếu 
(999-1090), khi trả lời một vị thiện tri thức 
đến tham vấn đạo lý, ngài nói rằng: “Tiễn 
anh đi ngàn dặm, cười trao một ấm trà” 
Ấm trà mà ngài Viên Chiếu trao cho người 
lữ khách hôm qua cũng như bây giờ là ấm 
trà vô niệm, vô ưu, cho nên dù có đi đến 
bất cứ phương trời nào cũng không hề bị 
lầm lạc. (Ấm trà thiền – Phổ Tâm) 

Khép lai trang sách lòng còn bịn rịn. Mùa 
xuân đã về, gợi từ cơn gió thoang thoảng 
mùi hoàng lan trước ngõ. Tôi chỉ là độc giả 
yêu văn nghệ, kính chúc:  

“TRANG NHÀ ĐẤT VĨNH”-
tongphuochiep-vinhlong.com: “Tiễn anh đi 
ngàn dặm, cười trao một ấm trà” 

Nguyễn Châu 
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ĐẦU NGÕ TẾT VỀ 

 Ảnh: Lương Minh; Thiết kế: Phi Rom 

Tết să ́p về đâ ̀u ngo ̃ 
Trươ ́c sân nha ̀ ai mai va ̀ng đua nhau nơ ̉ 

Hoa đa ̀o ganh ty ̣ khoe ma ̀u 
Trăm loa ̀i hoa khác chờ chào đo ́n Xuân 

Có như ̃ng na ̀ng hoa… ra ̉o chân 
tung tăng, mỉm he ́ nu ̣ thân thương cươ ̀i. 

Tết câ ̣n kê ̀ đâ ̀u ngo ̃ 
Nhà nha ̀ bánh mư ́t thịt kho hương hoa liễn đo ̉ 

Đâu đây co ́ ke ̉ âu lo 
mă ́t buô ̀n rưng lê ̣ đo ́i no từng nga ̀y? 

Ho ̉i ră ̀ng trong co ̃i trần ai 
bao giờ khă ́p chô ́n đă ́ng cay không còn? 

Tết về ngay đâ ̀u ngo ̃ 
Tư ̀ trơ ̀i cao hoa tuyết nghiêng nghiêng rơi đô ̉ 

Tôi mong ngo ́ng Tê ́t quê nha ̀ 
nhiều năm đã đê ́n xo ́t xa hao mòn 

Mâm cơm tỏ chu ́t lòng son 
dâng lên mư ̀ng tuô ̉i tổ tông đâ ́t trơ ̀i! 

Anh Tú 
Feb 08. 2018 

Ông Táo về Trời 
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CHƯNG ĐU ĐỦ TẾT 

Hôm qua, tôi viết một bức thư rõ thống thiết
xin cây đu đủ gần nhà mà chờ mãi cả ngày 
không ai hồi âm, đang nản rồi vì sắp về quê đến 
nơi rồi thì chị hàng xóm cũ thấy tội nghiệp bảo 
sang nhà chị cầm cây đu đủ về trồng. Chị nói, 
không ai chăm sóc nên nó gầy nhom ốm nhách 
em có chịu thì đem về. Hihi, chịu chứ, nó mảnh 
mai cỡ nào cũng được, em đầy mỡ, em sẽ 
chuyển mỡ của em qua cho nó mập mạp béo 
khỏe. Nhà chị ấy giàu lắm, mình xin được cây đu 
đủ của chị ấy về hi vọng được hưởng tí phúc lộc 
của chị để năm sau làm ăn may mắn tiền ập vào 
nhà như triều cường không kịp chạy. 

Năm nay, miễn mọi câu chúc sức khỏe, vui vẻ, 
hạnh phúc, may mắn nha… Đề nghị mọi người 
bỏ hết mấy mỹ từ đó đi, chỉ chúc mình phát tài, 
giàu sang, phú quý, tiền đếm không xuể là được.  

Nhiều tiền thì đếm làm gì, ít tiền mới suốt ngày 
đem ra đếm. Năm ngoái, nhận được lời chúc thế 
này: "chúc vui vẻ, mạnh khỏe, tươi trẻ và có 
nhiều tiền lẻ…" cũng vần, cũng nhịp gớm đấy 
nhưng mà tiền đúng là toàn tiền lẻ thật, còn vui 
khỏe trẻ thì chả thấy đâu. Thôi cứ chúc năm nay 
tiền nhiều cho nó giản dị và chân phương, mọi 
nguời ạ, hoa lá cành làm gì, phiền. Có tiền là tự 
nhiên nó khỏe à, tiền không mua được hạnh 
phúc nhưng không có tiền thì đố hạnh phúc nổi 
đấy, mà nhất là đứa yêu tiền như mình được ở 
bên tình yêu không hạnh phúc sao được, có tiền 

là tự nhiên vui vẻ cười không ngậm được miệng 
cả ngày thôi, có tiền thì vạn sự như ý ngay. 

Mà phải là tiền do mình tự kiếm ra nha, tiền 
người khác cho chỉ là một hình thức cho vay 
không thời hạn thôi, nợ thì phải trả, không bằng 
cách này thì cách khác. Câu chuyện cổ tích mà 
mình nhớ nhất không phải là Tấm Cám mà là 
truyện Mai An Tiêm, cụ Tiêm cứ như nói để răn 
dạy riêng mình vậy: “Của biếu là của lo, của cho là 
của nợ” . Ăn với nhau một bữa là do có duyên 
trăm năm, ngủ với nhau là có duyên ngàn năm, 
vậy chứ nợ tiền nhau chắc duyên trăm kiếp, nặng 
quá nặng, không gánh nổi (trừ khi muốn gánh). 
Cho nên, nếu mình đem cho ai cái gì mà người ta 
nhất định không nhận thì nên hiểu là người ta 
không muốn liên quan đến mình một giây một 
phút nào còn nếu người ta nhận thì có hai trường 
hợp: Một là loại tào lao ai cho cũng nhận có khi 
còn đòi thêm mà không nghĩ đến chuyện cho lại 
đối phương, loại này thì nên “kính nhi viễn chi”, 
còn một loại là nhận vì quý trọng mến yêu mình, 
loại này cần  được ghi vào sách đỏ!

Tết nhà ai chưng mai chưng đào kệ họ, nhà 
mình chưng đu đủ. Cầu vừa đủ xài thôi nhưng 
mà dư thì sẽ cất vô ngân hàng hoặc mua 
nhà mới. 
Bài và ảnh Lạc Yên 

cho vào chậu thành cây cảnh ngay

LẠC YÊN
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MÙA XUÂN NÓI CHUYỆN LỄ HỘI 
HOÁ TRANG KARNEVAL 

TẠI ĐỨC QUỐC 

Nói đến nước Đức người ta nghĩ ngay đến 
thời Đệ nhị thế chiến với Hitler, thủ lãnh 
Đức quốc xã, ôm mộng làm bá chủ nên đã 
đưa Âu Châu vào trận thế chiến kinh 
hoàng và cả triệu người Do Thái vào 
phòng hơi ngạt. 

Thua trận Hitler đã phải tự tử, để lại một 
nước Đức điêu tàn, tan nát và một sự thù 
ghét, căm hận trong lòng người dân của 
các nước láng giềng. 

Cách đây đã lâu, khi có ý định cho hai con 
đi học một năm tại các nước ngoài, tôi đã 
tìm đọc những thông tin và tài liệu về việc 
trao đổi học sinh này. 

Cũng nhờ đó mà biết thêm được mức độ 
cảm tình mà người dân của nhiều nước ở 
Âu Châu đối với người Đức. 

Những kinh nghiệm xấu mà thế hệ ông bà 
phải trải qua ở Âu Châu dưới thời Hitler 
đã đưa tới sự ghét bỏ và thù hận đối với 
người Đức kéo dài đến các thế hệ con cháu 
về sau. Các học sinh người Đức ở lứa tuổi 
15-16 đi học ở các nước Âu Châu, theo 
chương trình trao đổi đã cảm nhận được 
sự thiếu thiện cảm của các bạn cùng lứa 
tuổi ở nước ngoài. Bị trêu chọc hoặc không 
được chấp nhận một cách thân thiện lúc 
ban đầu là chuyện thường xảy ra. 

Người lớn làm để thế hệ trẻ vẫn phải trả 
giá, người xưa có câu “đời cha ăn mặn, đời 
con khát nước” kể cũng không sai. 
Hiện tại nước Đức đã phục hồi, đã thân 
thiện, hoà hoãn với các nước láng giềng, 
đang đứng hàng đầu về kinh tế trong cộng 
đồng Âu Châu, đang giữ một vai trò lãnh 
đạo quan trọng nhưng cũng chưa thu phục 
được hoàn toàn cảm tình của tất cả công 
dân Âu Châu. Ấn tượng kinh hoàng của 
quá khứ còn quá mạnh nên dù có tha thứ 
nhưng chưa có thể quên được ! 

Vết đen quá đậm trong lịch sử đã làm mờ 
đi nét đẹp của một nước Đức từng được 
mệnh danh là xứ sở của “các thi hào và các 
triết gia”, những Goethe, Schiller, Heinrich 
Heine, Friederich Hölderlin…; những 
Kant,  Heidegger, Nietzche…nổi danh trên 
thế giới. 

Chăm chỉ, cần kiệm, đúng giờ, kỷ luật, 
chân thật, thẳng thắn, tín nhiệm, sạch 
sẽ…là những đức tính hàng đầu của người 
Đức. Nhờ những đức tính sẵn có người 
Đức đã đem lại sự tiến bộ cho đất nước 
trên nhiều phương diện nhưng ngược lại 
cũng vì đó mà  dưới mắt của nhiều người, 
dân Đức chỉ biết sống để làm việc, để lo 
tròn nhiệm vụ. Người Đức thiếu sự cởi 
mở, uyển chuyển của người Pháp, thiếu sự 
sống động, sôi nổi của người Ý, người Tây 
Ban Nha, thiếu sự khéo léo của người Hoà 

LÊ THÂN HỒNG KHANH
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Lan, có vẻ lạnh lùng, cứng nhắc nên 
thường bị hiểu lầm là khó khăn, hay lên 
mặt dạy đời và không biết hưởng cuộc 
sống. 

Nếu đúng như thành kiến của mọi người 
dành cho dân Đức thì cuộc sống của người 
Đức chắc đáng chán lắm. Họ phải làm 
cách nào để thoát ra khỏi những áp lực, 
những đè nặng trong cuộc sống hàng ngày 
theo đúng khuôn khổ sẵn có. 

Một trong những cơ hội để người Đức nhờ 
đó có thể thư giãn là việc ăn mừng lễ hội 
Karneval được tổ chức hàng năm, trong 
dịp này họ được ăn mặc, hoá trang, vui 
đùa nhảy múa, tha hồ uống rượu theo ý 
thích mà không bị ai chỉ trích phê bình. 

Những câu thơ dưới đây của thi hào 
Goethe trong tác phẩm Faust có thể được 
coi như đã diễn tả đúng tình, đúng cảnh 
của người Đức trong ngày lễ hội Karneval 
này: 

Selbst von des Berges fernen Pfaden 
Blinken uns farbige Kleider an. 
Ich höre schon des Dorfs Getümmel, 
Hier ist des Volkes wahrer Himmel, 
Zufrieden jauchzet groß und klein: 
Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s 
sein! 

Xin tạm dịch là: 

Đường mòn trên núi lối xa xa 
Rực rỡ xiêm y ánh chói loà, 
Làng xóm vang rền, huyên náo lạ, 
Thiên đường hạ giới có đâu xa. 
Trẻ già đồng vọng, ôi hạnh phúc, 
Được sống làm người theo ý ta ! 

Tập tục ăn mừng lễ hội Karneval tại Đức 
đã bắt nguồn từ thuở xa xưa từ trước thiên 
chúa giáng sinh khi mà các dân tộc ở 
Trung Âu vẫn còn thờ các vị thần linh 
hoang dã. 

Với thời gian, khi thiên chúa giáo bắt đầu 
xuất hiện thì tập tục này từ từ được biến 
đổi đi để hoà nhập vào cùng với những 
ngày lễ mừng của công giáo. Ở Đức người 
ta thường nói khôi hài là mùa Karneval có 
thể coi như mùa thứ năm trong một năm, 
thời gian này bắt đầu từ ngày 11 tháng 11 
lúc 11 giờ 11 phút, tuy vậy lễ hội chỉ thực 
sự được tổ chức vào tháng hai của năm, 
một tuần lễ trước thời gian chay tịnh của lễ 
Phục Sinh. Mùa Karneval được coi như là 
khoảng thời gian sửa soạn để đón chào 
mùa xuân. Thiên nhiên đang âm thầm tìm 
cách xua đuổi những ngày tháng đông 
lạnh lẽo, ảm đảm, mang hình bóng của tật 
bệnh, của thiếu thốn mọi bề, đem lại 
những tia nắng ấm áp của mặt trời chiếu 
rọi khắp nơi, đem lại niềm vui cùng hy 
vọng đến cho dân gian. 

Mãi đến thế kỷ thứ XIX Karneval sau bao 
nhiêu đổi thay mới có hình thức ăn mừng 
giống như ngày nay để có thể thu hút được 
sự tham gia của giai cấp khá giả trong xã 
hội. 

Những ngày lễ trong mùa Karneval tại Đức 
gồm có: 

Lễ Hội Hoá Trang Karneval_L.T. Hồng Khanh

- Rosenmontag

- Fastnacht

- Aschermittwoch

XUÂN MẬU TUẤT - 2018 88



ROSENMONTAG (Ngày thứ hai hoa hồng) 

Xe hoa ở Mainz (trên), Düsseldorf (giữa), Köln (dưới) 

Đây là ngày vui nhất của mùa Karneval tại Đức với những cuộc diễn hành xe hoa được trang 
trí rực rỡ với nhiều đề tài khác nhau dài tới mấy cây số. Tại thủ phủ của lễ hội Karneval như 
thành phố Köln, Düsseldorf, Mainz các cuộc diễn hành này được tổ chức vào ngày thứ hai 
trong tuần trước thời gian chay tịnh của lễ Phục Sinh. Ở tại các tỉnh nhỏ thường tổ chức vào 
ngày cuối tuần, thứ bảy hoặc chủ nhật. 

 Lễ hội hoá trang 
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Người tham dự cũng như du khách từ khắp nơi trên thế giới tới thật đông đảo trong trang 
phục hoá trang đủ màu, đủ sắc đứng ở hai bên vệ đường, reo hò chờ xe hoa đi qua. Họ đua 
nhau hứng hoặc tranh nhau nhặt nào bánh, nào kẹo, nào hoa, nào những con thú nhồi bông 
được những người trên xe hoa ném xuống, người người đều vui tươi và hồn nhiên như trẻ em. 

FASTNACHT (Đêm chay tịnh) 

Bánh Berliner 

Sau ngày thứ hai hoa hồng là ngày thứ ba, một ngày trước ngày thứ tư lễ tro. Nói đúng ra, 
ngày này là ngày cuối cùng của việc vui chơi. Đêm thứ ba được gọi là đêm chay tịnh ( kiêng 
ăn thịt), đêm bắt đầu cho 40 ngày chay tịnh của lễ Phục Sinh. 
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Trong ngày cuối cùng này mọi người ăn những món ăn ngon theo truyền thống, nhất là món 
bánh có tên là Berliner (donut). Đây là một lọai bánh ngọt  hình tròn, to bằng nắm tay làm 
bằng bột mì trộn với bột nở và chiên ngập trong dầu nóng. Bên trong của bánh là nhân mứt 
trái cây, bên ngoài rắc đường mịn hay tráng một lớp đường mát. 

ASCHERMITTWOCH (Ngày thứ tư lễ tro) 

Đốt hình nộm rơm 

Đúng vào nửa đêm ngày thứ ba, coi như bắt đầu ngày thứ tư thì thời gian vui chơi Karneval 
đã chấm dứt. Theo truyền thống, trong đêm này người ta đốt cháy hình nộm bằng rơm, hình 
nộm này tiêu biểu cho tất cả những thói xấu trong thời kỳ Karneval bây giờ được thiêu huỷ đi 
để bắt đầu cho 40 ngày chay tịnh. 

Trong nhiều nhà thờ thiên chúa giáo, các tín đồ được vẽ trên trán một thập tự bằng tro để 
nhắc nhớ đến những sự việc đã xảy ra trong quá khứ của họ. 
Trên thực tế thì trong thời kỳ này việc chay tịnh kiêng ăn thịt cũng không còn được áp dụng 
nhiều trong cuộc sống hàng ngày. 

Dù thời gian vui chơi ngắn ngủi nhưng kỳ lễ hội Karneval cũng là một trong những cơ hội để 
người dân Đức được sống thoải mái, giải toả được một phần nào những áp lực nặng nề trong 
cuộc sống hàng ngày với nhiều gò bó. 

Bài viết: Lê-Thân Hồng-Khanh 
Tài liệu tham khảo và hình ảnh: nguồn net 
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XUÂN ĐẦY 

Xuân đến gần 
Sao nắng ấm ngập ngừng chưa tới 

Cô gái bước ra thềm sương mới 
Chiếc cánh mỏng trên người 

Gió nhẹ luồn nút ngực, tóc rối chưa cài 
E thẹn… sớm tinh khôi 

Xuân đến rồi 
Sao cô gái chưa thay màu áo mới 
Bên rào thưa ngăn hai sân nhà 

Em đâu biết có đôi mắt say 
Nhìn hoa thắm xuân đầy 

Những cánh én bay 
Thoáng hương xuân vàng ngập cánh mai 

Nắng đã lên ngày 
Khi cô gái ngỡ ngàng trông thấy 

Một chàng trai 

Xuân đến đầy 
Sao em thờ ơ mãi, như là em chưa hay. 

Phong Tâm 
30.01.2018 
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NGÀY XUÂN BÀN VỀ VĂN THƠ 

VĂN [Văn xuôi -Tản văn] (Prose / Prose) 
VĂN VẦN [Thơ -Thi ca] (Poésie / Poetry) 

I- Dẫn Nhập 

1. Văn
2. Thơ
3. Văn khác Thơ
4. Văn cũng là Thơ

II- Quan niệm về Thơ qua các nhà thơ và các nhà nghiên 
cứu Thi pháp. 

1. Tản Đà
2. Xuân Diệu
3. Trần Nhựt Tân
4. Thích Mãn Giác
5. Nguyễn văn Trung
6. Đặng Tiến

III. Mỹ Từ Pháp (Les Figures de Rhétorique)

1. Ẩn dụ
2. Đảo ngữ
3. Điệp ngữ
4. Tượng thanh
5. Tượng hình
6. Nhân cách hóa
7. Tỉ giảo
8. Tượng trưng
9. Thi ảnh

********** 

Tác giả đang nhận tập xuân 2017

NGUYỄN VĂN CHƯƠNG
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I. Dẫn nhập 

Có lần trong một bữa café sáng, vài 
người bạn cũ và văn hữu Trang Nhà có 
gợi ý tôi viết một bài bàn về Văn và Thơ. 
Thoạt nghe, tôi vội vàng xin thoái thác vì 
nội dung đề tài quá rộng, quá khó, vượt 
khỏi năng lực của tôi. Chỉ riêng về đề tài 
văn thôi cũng đã khó vì nó chạm đến vấn 
đề khoa hoc - Khoa Ngôn ngữ học tiếng 
Việt; khi bàn về Thơ, ngoài ngôn ngữ thơ 
ta còn gặp phải vấn đề nghệ thuật mỹ từ 
hay nghệ thuật Tu từ (Rhetoric) trong thi 
ca, thông thường ta nghe nói đến là Mỹ 
từ pháp (Figures of Speech). 

Nhưng từ chối hẳn cũng thấy trong lòng 
sao sao ấy; vì vậy cho nên tôi cũng cố 
sưu tập tài liệu, tham khảo sách báo viết 
nên bài viết ngắn nầy hầu đáp lại, trong 
muôn một, lòng mong đợi của các 
bạn.Tôi sẽ cố gắng vận dụng số ít kinh 
nghiệm bản thân và trích đăng những lời 
giảng giải, chỉ dạy về cách viết văn và 
làm thơ của những bậc đàn anh trên Văn 
đàn nước ta như Thi sĩ Tản Đà, Xuân 
Diệu, những nhà nghiên cứu về thi pháp 
như GS Đặng Tiến, GS Trần Nhật Tân… 

1. Văn Và Thơ
Thường thì ít ai đặt vấn đề phân ranh 
giữa văn xuôi hay tản văn với văn vần 
hay thơ, ngoại trừ một vài trường hợp có 
yêu cầu nhất định. Lý do có lẽ là do lằn 
ranh giữa Văn và Thơ, về nội dung ý 
tưởng, nó vó vẻ mong manh, mơ hồ khó 
nhận ra, ngoài trừ cái vỏ ngôn ngữ bên 
ngoài của nó. 

Để diễn tả và chia sẻ những ý tưởng và 
tình cảm của mình cho người khác, người 
ta thường dùng loại hình văn xuôi hay tản 
văn.Văn xuôi là bài viết có những câu 
văn viết bình thường, không có vần điệu 
gì cả. Ngoài ra người ta cũng dùng thể 
loại thi ca, hay vận văn hay thơ.Thơ là 
những câu viết đều đặn và có vần. Tuy 
nhiên đôi khi cũng có những bài văn xuôi 
mà ý nghĩa cao nhã thâm trầm, lời văn 
chải chuốt mượt mà, quá hay nên người 

ta cũng cho đó là bài thơ-bài thơ viết 
bằng văn xuôi (Poème en prose) 

Xin trích dẫn : 

(1) Vậy chúng tôi bằng ánh sáng, bằng 
huyền diệu, Ngưu Lang và Chức Nữ, 
chúa của đêm trung thu còn sai gió thu 
mang lại gần chúng tôi một thứ mùi gì 
ngào ngạt như mùi băng phiến; trong 
ấy biết đâu lại không phảng phất những 
tiếng kêu rên của thương nhớ xa 
xưa.Thuyền đi êm ái quá, chúng tôi cứ 
ngỡ là đi trong vũng chiêm bao, và say 
sưa và ngây ngất vì ánh sáng, hai chị 
em như đê mê, không còn biết là có 
mình và nhận ra mình là ai nữa. Huyền 
ảo khởi sự. Mỗi phút trăng lên mỗi cao, 
khí hậu cũng tăng sức ôn hòa lên mấy 
độ, và trí tuệ, và mộng, và thơ, và nước, 
và thuyền dâng lên, đồng dâng lên như 
khói… 
 Hàn-Mặc-Tử (Chơi Giữa Mùa Trăng) 

(2) Nhưng ta cũng mong thu về. Thu về 
cho lá rơi lát vàng lối nhỏ em đi. Mong 
thu về để ta có thể nghe từng chiếc lá 
rơi trên bờ cỏ, để cho liễu xanh vẫn 
đứng buồn như những nàng cung nữ 
thời xưa, và vườn nhà ai thấp thoáng 
hoa phù dung nở trắng như những linh 
hồn còn trẻ. Có lẽ nắng ở đây cũng vẫn 
là nắng ngày xưa, linh hồn ta cũng vẫn 
là linh hồn ta thuở trước. Đường nầy 
hiu hắt ta đem lòng về để gặp lại mùa 
thu thương nhờ cũ. Chân ai đi xa vắng 
đằng kia hay chỉ là cơn gió thoảng 
mong manh, và gió nào vương vấn hồn 
tôi hay cũng chỉ là dư thanh của mùa 
thu năm ấy. 
 Đinh Hùng (Mùa Gặt Mới) 

(3)Tình yêu là tiếng khóc hay tiếng 
cười, ngu ngơ anh nào biết. Nhưng anh 
cảm nhận dường như nó là tiếng khóc 
âm thầm, là hai dòng nước mắt lăn tròn 
trên đôi má em rớt xuống đôi vai gầy 
guộc thật tội nghiệp của anh. Tình yêu 
ấy đôi lần anh bắt gặp trên khuôn mặt 
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một người con gái, hoang vắng như một 
loài rong rêu thời tiền sử xa xưa. 
Tình yêu có phải là vậy? Có phải là 
những thở dài trong đêm âm thầm ? Là 
ánh mắt trìu mến hay giận hờn đã từng 
ghé đậu trong mắt anh. Có phải tình 
yêu là dòng máu nóng đã mang tình yêu 
anh đến cho em ? Chính nó đã từng réo 
gọi anh quay về với em từ một tinh cầu 
đi lạc ! 
Với anh, tình yêu còn là những mảng 
thơ từ em rụng xuống hồn anh côi cút, 
huyễn hoặc như một điệu nhạc trầm 
thống của một bộ tộc nào thời hồng 
hoang mông muội, vươn đôi tay dài 
chụp phủ nỗi nhớ của anh. Anh còn 
nghe mãi trong thinh không chiều lưu 
luyến từng lời nói của em, từng hơi thở 
của em, từng cái liếc nhìn của em như 
muốn nói với anh một niềm riêng ôm ấp 
tự bao giờ 
 Hà -Uyên-Thy (Tình Yêu Một Góc 
Nhìn) 

Về ý và lời, ba trích đoạn trên đều ảo 
diệu mượt mà, đẹp không khác chi một 
bài thơ; nếu hiểu thơ là đẹp - đẹp như 
một bài thơ, nên thơ, thơ mộng. Thơ viết 
bằng văn xuôi (Poème en prose) 

Tuy nhiên trong một chừng mực nào đó, 
người ta vẫn phân biệt văn xuôi với thơ. 
Nghiên cứu mấy thí dụ sau đây: 

Thi sĩ Tản Đà kể : Khi ông làm bài thơ 
Chơi Trại Hàng Hoa, và khi ông viết câu: 
 Có dịp đi chơi để giải buồn (Văn) 
Khi làm xong rồi, ông không vừa ý; và 
đem bài thơ tới hỏi ông nghè Nguyễn 
Thiện Kế. Ông Nguyễn Thiện Kế bèn bỏ 
đi chữ để và thay vào đó chữ buồn 

  Có dịp đi chơi buồn giải buồn  
 (Thơ) 

 Bữa nay lạnh tôi đi ngủ sớm   
 (Văn) 
 Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm  
 (Thơ) 

Riêng cá nhân kẻ viết bài nầy, có lần tôi 
làm bài thơ Ta Đã Thấy, tới câu cuối, bí, 
không viết được nữa, đành bỏ đó. Vài ba 
hôm sau lấy ra viết được câu kết: 

 Giữa hoàng hôn ta mới thấy mặt người! 
(Mặt người) thật rộng, nói lên được nhiều 
điều. Một ẩn dụ dễ thương) 
Một câu kết thật đích đáng ! 

Kể ra mấy thí dụ trên có ý nghĩa gì? Qua 
mấy thí dụ trên, ta có thể thấy: 

- Không phải bất cứ một câu văn vần 
nào cũng đều là câu thơ. 

- Không phải lúc nào ta cũng làm thơ 
được. 

- Ngược lại, một bài văn xuôi cũng có 
thể cho là một bài thơ- một bài thơ 
viết bằng tản văn 

- Ngôn ngữ thơ là loại ngôn ngữ xa lìa 
thứ ngôn ngữ thường ngày, mặc dù 
nội dung chất liệu của nó vẫn là chất 
liệu hằng ngày trong đời sống, trong 
vũ trụ 

- Muốn làm thơ, ta phải học ngôn ngữ 
thơ, sử dụng tương đối thành thạo 
ngôn ngữ thơ: Mỹ từ pháp trong khoa 
Tu từ (Rhetoric) như ta đã thấy ở trên 

II. Quan Niệm Về Thơ Của Những
Nhà Thơ Và  Những Nhà Nghiên Cứu 
Thi Pháp 

Muốn tìm hiểu thơ, đúc kết chút ít trải 
nghiệm làm thơ, thiết nghĩ không gì hay 
hơn là đọc những lời luận bình về thơ của 
những nhà thơ đích thực, những nhà 
nghiên cứu về thi pháp. 
Sau đây tôi xin trích đăng những nhận 
định của những nhà thơ trưởng thượng 
của làng thơ Việt-nam. 
Đôi lời xin thưa trước : Các nhà thơ 
thường có lời luận bàn về thơ rất chi ly; 
nên bài viết dài. Do vậy đôi khi tôi trích 
ghi lại đây y nguyên văn; đôi khi tôi ghi 
tóm ý để cho tiện. Xin các bạn thông 
cảm(!) 

Ngày Xuân Bàn Về Văn Thơ_N.V ChươngXUÂN MẬU TUẤT - 2018 95



 A- Tản Đà - Nguyễn-Khắc-Hiếu (1888- 
1939) 

1. Cùng Các Bạn Làng Thơ

Thơ được xét theo tầng cấp, cung bậc 
khác nhau mà nhà thơ gọi là nghĩa rộng 
và nghĩa hẹp. 

a.Nghĩa rộng: 

Theo nghĩa rộng mà nói thì thơ là lương 
năng (Le bon sens) của mọi người, cho 
nên hạng người nào cũng có thể làm thơ, 
mỗi người là một nhà thơ, hay theo cách 
nói của R.W. Emerson ( 1803-1882 ): All 
men are poets at hearts. Như thế ý nghĩa 
của thơ rất rộng, phàm lời người ta nói ra 
mà hơi có vần thì đều là Thơ, không cần 
thể cách chi hết. 

b.Nghĩa hẹp 

Theo nghĩa hẹp mà nói thì thơ là một thứ 
Mỹ thuật phải người có học mới biết làm, 
mới làm được; vì như đánh cờ, phải sạch 
nước, đánh đàn phải sành cung bậc. 
Nghĩa hẹp của thơ, tức như lối thơ thất 
ngôn, ngũ ngôn, cổ phong, tứ tuyệt của 
Tàu mà ta bắt chước để làm sang Quốc 
văn vậy. 
 (Tản Đà - Tiểu Thuyết Thứ Bảy) 

2. Tính Chất Của Thơ

Thơ có hai tính chất:  Tài và Tình 

Tài là tài nghệ, thuộc về nghĩa Mỹ thuật; 
Tình là tình hoài, thuộc về lương năng. 
Một bài thơ, một câu thơ, mà có đủ hai 
tính chất Tài và Tình là thơ hay. Thí dụ : 

 (i). Những câu ngạn ngữ, phong dao: 

Cõi trần sống ở thác về 
Tình ở đây là tình chung cả nhân loại, 
hồn hậu lâm ly. Nói về tài thì một chữ ở 
dùng ở đây thật là hay. Trong bảy chữ mà 
tiếng bằng có đủ thượng, hạ, bình, thanh; 
tiếng trắc có đủ thượng, khứ, nhập cho 
nên âm hưởng của nó thích hợp, đọc lên 
thấy êm đềm du dương. Câu văn đến như 
thế, thật rất mực tài tình, hay một cách 
man mác bất tận vậy. 

 Bầu ơi thương lấy bí cùng, 
 Dẫu rằng khác giống, nhưng chung một 
giàn. 
Hai câu nầy cũng đủ vẻ tài và tình, hay 
một cách nhân hậu.  

 Chuối non trổ phải mùa đông, 
 Biết rằng có chắc hay không mà chờ ? 
Hai câu nầy cũng đủ vẻ tài và tình, hay 
một cách lạnh mát. 

Em ơi chị bảo em nầy 
  Trứng chọi với đá, có ngày trứng tan. 
Hai câu nầy cũng đủ cả vẻ tài và tình, hay 
một cách chua chát 

 (ii) Những câu thơ niêm luật 

 Trăng trong gió mát là tương thức, 
 Nước biếc non xanh ấy cố tri. 
Hai câu nầy của cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm; 
tôi cho là tuyệt hay. Nói về tình thì cái 
tình chân thực mà thanh cao, quả như có 
tiên phong đạo cốt. Nói về tài thì hai câu 
rất cân đối nhau: Trăng trong gió mát vs. 
Nước biếc non xanh; là vs. ấy; tương 
thức vs. cố tri. Hai câu thơ đã vẽ nên 
một bức tranh sơn thủy mà có cả phong 
nguyệt, tài tình đúc lại nên tranh, đúng 
với nhân sinh quan thơ văn của các cụ ta 
ngày xưa: Thi trung hữu họa. Thơ niêm 
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luật đến như thế, dầu người Đường ở 
Trung quốc, tưởng không còn có thể hơn! 

 (iii) Vậy có gì khác nhau giữa văn 
xuôi và thơ ? 

Như ta đã biết đặc tính của thơ là Tình và 
Tài như nhà thơ Tản Đà đã cho biết qua 
một số thí dụ và lời phân tích, bình giải, 
đánh giá. Sau đây chúng ta cũng đọc thí 
dụ của ông để tự trả lời cho câu hỏi. Tuy 
nhiên trong một chừng mực nào đó người 
ta vẫn phân biệt văn xuôi với thơ. Nghiên 
cứu những thí dụ đã kể trên. 
Qua mấy thí dụ trên, ta có thể thấy: 

- Không phải bất cứ một câu văn vần nào 
cũng đều là câu thơ. 

- Không phải lúc nào ta cũng làm thơ 
được. 

- Cho nên ta có thể nói, làm thơ là một 
cách trốn chạy thực tại và trong cuộc đời 
nầy nhà thơ là một kẻ xa giữa loài người 
xa lạ. (Thích Mãn Giác) 

Văn hay tản văn chỉ là một công cụ dùng 
như một phương tiện chuyển tải thông tin 
(Văn dĩ tải đạo) , trong khi đó Thơ hay 
ngôn ngữ thơ tự lấy mình làm cùng đích 
(Thơ dĩ ngôn chí). Chức năng thơ trong 
ngôn ngữ là tạo nên giá trị thẩm mỹ cho 
ngôn ngữ. Tạo bằng cách nào? Bằng cách 
sử dụng nghệ thuật Tu từ: Mỹ Từ Pháp 

B- Xuân Diệu (1917-1986) [Ngô xuân 
Diệu] 

Mặc dù Xuân Diệu 
không minh thị bày tỏ 
quan điểm của mình về 
thơ; tuy nhiên Xuân 
Diệu cũng gián tiếp bày 
tỏ nhận định của mình 
về thơ qua bài viết của 
mình có tựa đề: Thơ 
Khó, qua đó ông phê 
phán nhà thơ Pháp 

Mallarmé (1842 - 1898) là quá chú trong 
vào mặt mỹ thuật của thơ mà không đếm 
xỉa gì đến nội dung tư tưởng và tình cảm 
của thơ. Xin các bạn đọc mẫu đối thoại 
ngắn sau đây giữa Mallarmé và họa sĩ 
Degas: 

- Degas : Nghề của anh thật ghê gớm. Tôi 
không thể làm được mặc dầu đầu tôi đầy ý 
tưởng: 
- Mallarmé : Người ta làm thơ không phải 
với những ý tưởng; nhưng là với những 
chữ thơ khó 

Cái tính cách cốt yếu của thơ là sự khó. 
Đó là quan niệm mới nhất mà cũng đúng 
nhất. Vì sao? Vì thơ thực là thơ thì phải 
cho "thuần túy"; người thi sĩ gắng sức đi 
tìm thơ thuần túy (la poésie pure) nghĩa 
là đi thu góp những cái tinh hoa, những 
cái cốt yếu, cái lõi của sự vật; vì vậy thơ 
phải súc tích, phải sắc lại như một thứ 
thuốc nấu nhiều lần. Những sự vật 
thường thường vẫn nhạt, vẫn loãng, thi sĩ 
đem kết lại, cô đọng lại, tụ lại làm nên 
những câu thơ đậm đà; chất liệu thì vẫn 
lấy từ trong đời thường, trong cuộc sống 
hằng ngày, trong những rung động của 
trái tim, của xương thịt; nhưng khi đã 
đem vào thơ thì tài liệu biến đi, thành 
ngọc, và châu báu. Vì sao thơ khó? Vì 
thơ đi xa văn xuôi, thơ ở trong một thế 
giới riêng; thơ vẫn là sự sống, đầy sự 
sống đọng lại, kết tinh lại biến thành cái 
đẹp. Khó vì nói lên những điều khó, phải 
suy nghĩ, phải nghiền ngẫm; khó vì nói 
một cách khác với cách nói bình thường.. 
(Xuân Diệu - Ngày Nay) 

Thơ Huy Cận 

Thơ Huy Cận cũng 
thuộc về hạng thơ 
vừa xem qua thì 
dường như khó 
khăn; nhưng kỳ 
thực thì không có gì 
bí hiểm. Huy Cận 
cũng là "một người 
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ở đời, một người ở giữa loài người", ông 
không đi với lối thơ phù phiếm, mộng 
mơ. Ông chỉ nói lòng người của ông, hồn 
người của ông, và thơ ông càng đẹp, càng 
xinh, khi chứa đầy hương vị của đời, của 
sự sống. 

Hương vị đó là một đặc tính của thơ Huy 
Cận. Thơ ông không lộng lẫy, không kiều 
diễm, không chú nơi thanh sắc, không nở 
ra những đóa hoa rực rỡ, thơ ông không 
khoe tươi. Thơ ông như nụ mùa xuân, 
như trái mùa hè, gói gắm lại, nhưng căng 
đầy nhựa thơm và mật ngọt. Ông không 
làm mê ta bằng màu sắc, bằng âm điệu; 
ông có một sức quyến rũ lạ lùng hơn, khó 
hiểu hơn, là mùi thơm. Thơ ông phô bày 
một cái gì thầm kín, rạo rực; thơ ông 
không phải là rượu đã rót vào chén, thơ 
ông là men đang lên; thơ ông không phải 
là hoa sẳn trên cành, thơ ông là dòng 
nhựa đang chuyển. Ông cảm nghe sức 
sống, cái náo nức của cảnh vật, cái tình ý 
của thiên nhiên. Ông thấy đời tựa hồ như 
một thân thể đẹp đẽ, tươi tốt, và máu đời 
chảy trong các mạch : 
 Nghe mạch đời đang thao thức âm 
thanh 
 Và nhạc sống vẫn âm thầm tiến tới 

Ông cũng là một phần của cảnh vật mạnh 
mẽ ấy , nên ông biết đời trong lúc đời còn 
chuyển, còn nao, còn sắp sửa, chứ không 
chỉ trong khi đời đã thành sắc, thành 
hình.Tả lá đẹp, ông nói một cách riêng để 
ta thấy công trình của nhựa : 
 Rừng hân hoan muôn vật nổi đàn bày 
 Của nhựa mạnh thành tơ trong lá mới 

Tả buổi chiều xuân, Huy Cận không tả 
bằng màu sắc, mà tả bằng cảm giác đã 
lắng nghe rất kỹ lưỡng trong tâm hồn ông 
và trong thân hình của tạo vật; buổi chiều 
của ông rất mạnh mẽ, trẻ trung : 

Hai hàng cây xanh 
Đâm chồi hy vọng 
Ôi duyên tốt lành 

 Én ngàn đưa võng 
 Hương đồng lên hanh. 

Thơ Huy Cận hay tả cái đương dậy, cái 
đương lên, nên có một sức mạnh đặc biệt; 
không phải cái mạnh ồ ạt của biển lớn, 
không phải cái mạnh nặng nề của núi to; 
không phải cái hùng dũng rầm rộ; cái 
mạnh của Huy Cận là thơ mạnh hóa học, 
sức mạnh thầm của men, của rượu, của 
lửa ngấm ngầm, của nắng, của mặt 
trời.Huy Cận yêu những sự chuyển nao 
thầm kín, nên ông hay nói đến rừng, ông 
thích đời “măng hoa cỏ dại”, thiên nhiên 
tươi mạnh, xanh tốt như những trẻ trai. 

Cũng một buổi chiều kia, nằm “trông 
lên” ông thấy trời là biển, gió là triều, lá 
là thuyền, và ông cho ta những câu thơ 
rào rào đầy gió, hai lần bát ngát, vì cái 
bát ngát của biển đã gồm trong cái bát 
ngát của trời : 
 Giữa trời hình lá con con 
 Trời xa sắc biển, lá non hình thuyền 

Gió qua là ngọn triều lên 
Hiu hiu gió đẩy thuyền trên biển trời. 

Cái mạnh của Huy Cận là cái mạnh của 
sự sống chứ không phải cái mạnh của sức 
lực, ông hay nhắc đến những chàng trai : 
Đời trẻ mạnh thơm như trang sách mới 

 Hồn mở rộng và giác quan phơi phới 

Với những câu thơ cổ kính, phảng phất 
một linh hồn Đường thi, Huy Cận thành 
thực nhớ và ngơ ngẩn yêu những cái vu 
vơ mờ mịt, ông gọi cảnh cũ, không biết 
cảnh Tàu hay An-nam, chỉ thấy xưa thấy 
xa, thấy vắng lặng; đó là cái buồn mênh 
mông của thời gian: 

 Buồn gieo theo gió ven hồ 
Đèo cao quán chật, bến đò lau thưa 
Đồn xa quằn quại bóng cờ 

 Phất phơ buồn tự thời xưa thổi về. 
 (Chiều Xưa) 

 Dừng cương nghỉ ngựa non cao 
 Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon 
Đi rồi, khuất ngựa sau non 

 Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu 
 (Đẹp Xưa) 
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Thơ Huy Cận không phải là lời hứa hẹn 
nữa. Thơ ông chỉ chờ một ít thời gian để 
trút hẳn cái vỏ còn sót lại, và lột ra bao 
nhiêu nụ lộc xanh tốt, mạnh cứng, cho ta 
hưởng mật hương sống lạ lùng. 
(Xuân Diệu - Ngày Nay) 

III. Mỹ Từ Pháp (Les Figures de
Rhétorique ) 

1. Ẩn dụ
2. Đảo ngữ
3. Điệp ngữ
4. Tượng thanh
5. Tượng hình
6. Tượng trưng
7. Nhân cách hóa
8. So sánh
9. Thi ảnh

Ẩn dụ.  

Nói cho cùng, ẩn dụ cũng chỉ là một cách 
nói của sự so sánh ẩn tàng kín đáo. Nhiều 
khi người ta dùng một biểu tượng nầy để 
biểu đạt một ẩn ý mà nhà thơ không dùng 
lời để nói ra. Trong bài thơ Trông Lên, 
thi sĩ Huy Cận đã so sánh hương thơm 
của lá với hương thơm làn da trinh nữ, 
mỗi chiếc lá là một chiếc thuyền, vòm 
trời xanh là biển cả, mỗi ngọn gió là một 
ngọn triều dâng: 
Nằm im dưới gốc cây tơ, 
Nhìn xuân trải lụa muôn tờ lá non. 
Gió xe dòng mộng tuôn giòn, 
Đem theo hương vị đời ngon ngàn đời. 
Gió đưa hơi, gió đưa hơi, 
Lá thơm như thể da người: lá thơm… 
Da chiều mới tỏ sao hôm 
Mầu thanh thiên đã và ôm giữa hồn 
Giữa trời hình lá con con, 
Trời xa sắc biển, lá thon hình thuyền. 
Gió qua là ngọn triều lên, 
Hiu hiu gió đẩy thuyền trên biển trời 
Chở hồn lên tận chơi vơi, 
Trăm chèo của Nhạc, muôn lời của Thơ 
Quên thân như đã quên giờ, 
Tê mê cõi biếc bến bờ là đâu. 

Hay so sánh nỗi buồn chia ly xa cách 
giữa Kiều và chàng Thúc, thi sĩ Nguyễn 
Du đã diễn tả bàng hai cụm: chia bào và 
màu quan san: 

Người lên ngựa, kẻ chia bào, 
Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san 
Cụ Nguyễn-Du muốn nói về nỗi buồn ly 
biệt mà dùng chia bào, màu quan san. 
Hay: 

Chiều trông phong cảnh quê người, 
Đầu ghềnh quyên nhặt, cuối trời nhạn 
thưa. 

Đang xa nhà, và vào một buổi chiều hôm, 
một lữ khách thoáng nghe đâu đó ở đầu 
ghềnh cuối bãi, tiếng con chim đỗ quyên 
giục dã làm bấn lòng khách xa nhà. Nhìn 
về phía xa mong ngóng một mảnh tin 
nhưng cũng chỉ lác dác vài cánh nhạn 
lững lờ ở cuối trời.Tất cả đều cho ta một 
bức tranh thê lương với một kẻ xa nhà cô 
dộc giữa trời chiều. 
Cách dùng đầu ghềnh quyên nhặt, cuối 
trời nhạn thưa như thế là cách dùng theo 
lối ẩn dụ. 

Đảo ngữ 

Theo lối nói bình thường thì diễn ngôn 
theo trật tự Chủ ngữ - Vị ngữ. Nhưng để 
nhấn mạnh phần nào thì người ta đem 
phần để về phía trước 

Đảo ngữ: 
Niềm khát vọng, ta ghi vào huyết sử 
Dưới chân em, thư lạc mất linh hồn. 

 Bình thường: 
Ta ghi niềm khát vọng vào huyết sử 
Thư lạc mất linh hồn dưới chân em. 

Đảo ngữ, đôi khi, trong một số trường 
hợp, còn có một tác dụng văn chương 
đáng kể là làm cho ý thơ "lẳng lơ" thêm: 

Dưới trăng mờ thổn thức?  <  cf  . Thổn 
thức dưới trăng mờ? 
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Với một nghệ thuật điêu luyện, từ hoa 
đảo ngữ thường tạo được rất nhiều chất 
nghệ thuật. 

Hướng dương lòng thiếp dường hoa, 
Lòng chàng lẩn thẩn e-tà bóng dương ! 
Bóng dương để hoa vàng chẳng đoái, 
Hoa đã vàng cũng tại bóng dương. 
Hoa vàng hoa rụng quanh tường, 
Trải xem hoa rụng đêm sương mấy lần? 
(Chinh phụ ngâm khúc) 

Điệp ngữ 

Một từ ngữ, một ý thơ được lặp đi lặp lại 
nhiều lần gọi là điệpngữ mà tác dụng 
nghệ thuật của nó nhằm gây nơi người 
đọc một rung cảm theo nhịp triều dâng 
miên man, một tuôn trào dồn dập:  

Tiếng địch càng cao não nùng ai oán, 
Buồn trưa trưa, lây lất buồn trưa trưa.  
Buồn xưa xưa, ngây ngất buồn xưa xưa. 
Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh, 
Khách rùng mình, ngẩn ngơ người hiu 
quạnh. 
(Vũ Anh Khanh)  

Nguyễn-Du cũng mượn một nhân vật tiểu 
thuyết khóc thay cho một nỗi buồn triều 
dâng, thức dậy từ một nhớ nhung, rồi dồn 
dập như tiếng sóng kêu than tuyệt vọng 
trên bãi cát dài trời chiều nhiều mây 
buông giăng: 

Buồn trông cửa bể chiều hôm, 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa. 
Buồn trông ngọn nước mới sa, 
Hoa trôi man mác biết là về đau? 
Buồn trông ngọn cỏ dầu dầu, 
Chân mây mặt nước một màu xanh xanh. 
Buồn trông gió cuốn mặt duyềnh, 
Ầm ầm tiếng sóng vỗ quanh ghế ngồi. 
(Nguyễn-Du) 

Phải chăng điệp ngữ là một từ hoa có tác 
dụng nghệ thuật thi ca rất cao, bản chất 
của nó là nhắc nhở, thúc giục, gợi nơi 
người đọc một cảm giác lâng lâng dâng 
trào 

Tượng thanh 
Ở đây ta nên mở rộng nghĩa của chữ 
thanh—âm thanh đôi khi còn là những 
giây phút lặng yên, hoang vắng, tịch liêu 
mong manh, mơ hồ, hay niềm cô tịch đã 
được tượng thanh trong thi ca Xuân Diệu; 
nó loãng tan vào âm thanh trong hoàn vũ 
và loãng tan cùng hư vô, trong bài thơ 
Nhị Hồ : 

Cây cỏ bình yên khuya tĩnh mịch 
Bỗng đâu lên khúc Lạc-âm-thiều 
Nhị hồ để bốc niềm cô tịch 
Không khóc nhưng mà buồn hiu hiu 

Lặng thinh cũng là tiếng nói, là âm thanh, 
là tiếng rừng thu mà chỉ cảm nhận được 
bởi những nhà thơ, nhất là nhà thơ Lưu 
Trọng Lư trong bài Tiếng Thu của ông :  

Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức ? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu  
Trong lòng người cô phụ ? 
Em không nghe rừng thu 
Lá thu kêu xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô? 

Tiếng thổn thức, tiếng rạo rực cõi lòng 
người chinh phụ, tiếng thu xào xạc, chân 
nai dẫm phải lá vàng! Thi sĩ nghe được 
hết tất cả, nghe được ngay cả những thứ 
tiếng vô thanh: những giây phút hoang 
vắng, lặng yên! 
Có phải ta đang nghe tiếng động của bầy 
nai lạc bước tình trên thảm lá mùa thu, 
trên không gian dệt bằng những hồn thảo 
dã mơ màng trên mặt địa cầu. 

Tượng hình 

Tượng hình là phép từ hoa mô phỏng và 
tái tạo những hình ảnh cụ thể ngoài thiên 
nhiên rồi đem vào thơ để cho ý thơ và 
câu văn trở nên bóng bảy, trở nên thơ hơn 
với tất cả cảm giác tính sống động của 
nghệ thuật tạo hình. 
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Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 
Con thuyền xuôi mái nươc song song. 
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả : 
Củi một cành khô lạc mấy giòng. 

Bèo dạt về đâu hàng nối hàng, 
Mênh mông không một chuyến đò 
ngang. 
Không cầu gợi chút niềm thân mật, 
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 

Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, 
Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa 
Lòng quê dờn dợn vời con nước, 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

Bài Tràng Giang trên đây của Huy Cận 
đúng tiêu chuẩn của một từ hoa tượng 
hình. Từ sự phong phú về không gian 
tính kết hợp với tính năng động của nó đã 
gây nên nỗi buồn man mác và bao la, 
dàng trải đến vô hạn của không gian và 
tận đáy sâu của mỗi sự vật dưới cái nhìn 
của tác giả. 

Tượng trưng 

Trong thi ca, có những cái chúng ta 
không thể hay không cần đi vào chi tiết 
mà kết lại thành một thực thể gói gọn ý 
hướng nghệ thuật hóa chính thực tại đó, 
nhằm phô diễn đến tận cùng bản chất 
thâm sâu của nó thì người ta gọi đó là từ 
hoa tượng trưng: 

Nợ tình chưa trả cho ai, 
Khối tình mang xuống tuyền đài chưa 
tan . 
(Nguyễn-Du) 

Cái gì tượng trưng cho mối tình chung 
thủy của Thúy Kiều đối với Kim Trọng, 
một mối tình chân thật và đam mê kết 
tinh lại thành một khối, không phôi pha 
theo thời gian, dù đời Kiều mai kia có 
thật sự bị định mệnh ném vào cõi chết 
nếu không là chữ Khối—khối tình, gắn 
bó, chắc chắn keo sơn như núi non, sông 
biển thề non, hẹn biển. Non, biển là hai 
vật thể, hai khối, tượng trưng cho sự tồn 
tại bền vững. Thi sĩ Nguyễn Du muốn 

hay Kiều muốn mối tình của nàng dành 
cho Kim là duy nhất, là một không hai, 
tượng trưng cho sự trung thành bền vững. 
Phổ lời thề vào non và biển có nghĩa 
người thề muốn biểu lộ một ước ao: giữ 
mãi lời thề kia bởi co non và biển làm 
chứng và ghi nhận cho đến muôn nghìn 
sau : 

Nước non nặng một lời thề, 
Nước đi đi mãi không về cùng non. 
Nhớ lời nguyện ước cùng non, 
Nước đi chưa lại non còn đứng trông. 
Non cao những ngóng cùng trông, 
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng 
ngày. 
(Tản Đà) 

Nhân cách hóa:  

Biến những gì không phải người thành 
người, từ hoa nầy gọi là nhân cách hóa. 
Những vật ấy có thể là cỏ cây, cầm thú, 
trăng sao…mục đích là để nên thơ hóa 
một hiện tượng sáng tạo. Thường thì ta 
nói loài vật đi ngủ như : 

Bữa nay lạnh tôi đi ngủ sớm . 
Nhưng nói 

Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm; 
Anh nhớ em, em hỡi! Anh nhớ em.  
(Xuân Diệu) 

Chữ mặt trời dùng như vậy là đã được 
nhân cách hóa vì nói mặt trời đi ngủ làm 
như thử mặt trời giống như con người ! 

Nếu nhân cách hóa đạt đến chất thơ thì 
chính là nhờ cái chất thơ ấy toát ra từ một 
thực tại mơ hồ bất thực: 

Trăng thánh thót, họa đàn tơ lấp 
loáng 
Trăng nghiêng nghiêng tư tưởng 
chuyện ưu phiền     
Ngươi làm ma, rồi ngươi lại làm tiên; 
Ngươi tạo lập những đền đài mỏng 
thoáng. 
(Xuân Diệu) 
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Văn ảnh hay Thi ảnh 

Người Trung hoa cho rằng trong thơ phải 
có họa (Trung thi hữu họa) mà ngày nay 
chúng ta dùng thuật ngữ văn ảnh hay thi 
ảnh (Image littéraire hay Image 
poétique). Văn ảnh là cách nói thu gọn 
của cụm Văn ảnh thi ca. Một bài thơ mà 
hay phải có đủ hai phẩm chất : Tình và 
Tài. Tình là ý tưởng phong phú, cảm xúc 
dâng trào. Tài là cách dùng ngôn từ khéo 
léo, nhất là những mỹ từ gợi ý, gợi hình. 
Một sự so sánh khéo có thể cống hiến cho 
đọc giả một thi ảnh tuyệt đẹp: 

Rừng xỏa tóc dể người làm chiếc lược; 
Biển nhân người thành ức triệu vòng 
khuyên; 
Gió căng ngươi trên những ánh buồm 
thuyền; 
Ngươi định nhịp cho sóng triều xuôi 
ngược. 
Trăng nghiêng nghiêng tư tưởng 
chuyện ưu phiền; 
Ngươi làm ma, rồi ngươi lại làm tiên : 
Ngươi tạo lập những đền đài mỏng 
thoáng. 
(Xuân Diệu) 

Trong văn chương ca dao, người thi sĩ tự 
phóng hóa tâm hồn mình trong một trang 
thái ngất ngây không kém : 
Đố ai nằm ngủ không mơ, 
Biết em nằm ngủ hay mơ; 
Nửa đêm trăng xuống đứng chờ ngoài 
hiên; 
Nửa đêm anh đến bên bờ yêu đương. 

Hay là: 

Đố ai nhặt được tim ai ? 
Biết em nhặt được tim tôi; 
Để tôi ca hát cho đời nên thơ 
Để tôi âu yếm dâng người trong mơ. 

Một thi ảnh khác có tính điêu khắc (nhờ 
lối ẩn dụ) trong bài Tiếng sáo Thiên Thai 
của Thế Lữ: 

Tiên nga tóc xỏa bên nguồn 
Hàng tùng rủ rỉ bên cồn đìu hiu 

Êm như lọt tiếng tơ tình, 
Đẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không. 

Đinh Hùng cho ta rất nhiều văn ảnh có 
tính chất hội họa: 
Buồn riêng một bóng trăng tiền sử 
Sao Thái Hòa xưa rụng xuống người. 

Hay là: 
Trăng huyết dụ xuống bên đài kỷ niệm 
Lầu gác xưa nghiêng bóng lấp thời gian. 

Trong ai câu thơ đầu, Đinh Hùng vẽ nên 
một vũ trụ cô đơn của tâm hồn mình 
trong một bầu trời u-uất bằng màu cổ độ, 
thật xa xưa, màu tiền sử âm-u với một 
bóng trăng treo lửng lơ chơ vơ cô quạnh, 
mờ bóng thời gian quá khứ. Bỗng nhiên 
cả vũ trụ ấy sụp đổ: Sao Thái Hòa xưa 
rụng xuống người ! 

Trong bức tranh thứ hai hiện lên con 
trăng màu huyết dụ—màu của đam mê, 
chiếu tỏa xuống xuông ngôi nhà thương 
nhớ : đài kỉ niệm bằng thứ ánh sáng lắng 
đọng mà hắt hiu sẫm tím. 

Màu máu con tim đã bị thời gian làm tím 
bầm, tan loãng khắp trời : Mỗi cái nhìn 
của thi sĩ đều trĩu nặng nhớ thương xưa, 
úa tàn, sụp đổ. 
Cả hai văn ảnh trên đều do sự sáng tạo 
ngôn ngữ, cô đọng trong hai từ khéo 
dùng: Rụng và Xuống; cũng vì thế mà nó 
khiến cho hai bức tranh phủ một màu ảm 
đạm buồn não nùng!  

Đi tìm một lời kết 

Từ dòng đầu cho đến đây thiết nghĩ 
chúng ta cũng đã đọc nhiều lời bình 
giảng về Văn và Thơ của những nhà thơ 
lớn cũng như những nhà nghiên cứu Thi 
pháp Việt-nam. Có lẽ cho đến đây, một 
câu hỏi đại loại như thế nầy không phải là 
không cần thiết: 

1. Văn và Thơ giống và khác nhau ở
chỗ nào ? 

2. Thơ là gì ?
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Để trả lời cho câu hỏỉ với hai ý như thế 
trên, không gì hay bằng cách chúng ta 
đọc sự phân giải bài viết của nhóm Xuân 
Thu Nhã Tập gồm có sáu người :  
 Nguyễn đỗ Cung
 Phan văn Hạnh
 Nguyễn xuânKhoát
 Nguyễn Lương Ngọc
 Nguyễn xuân Sanh
 Đoàn Phú Tứ.

Trong một bài lý luận Văn học về Thơ do 
ba người viết chung: Đoàn Phú Tứ, Phan 
văn Hanh và Nguyễn xuân Sanh có nói rõ 
về sự khác nhau giữa Văn xuôi và Thơ 
với nhiều ý giống với P. Valéry : 

1.Thơ là cái gì không thể giải nghĩa được. 
Thơ là cái gì để cảm, chứ không phải để 
hiểu: "Người ta đã thử và đã chưa từng 
giải nhĩa được thơ là gì. Như giai nhân, 
như Đẹp, như Trời. Người ta cảm thấy có 
cái gì siêu thoát, vượt ra ngoài ước lệ, ở 
trên lý trí, nó rung động ta theo nhịp điệu 
vũ trụ, hồn nhiên, nó hòa hợp ta vào 
trong cái Đẹp và ấp ủ ta trong sự Thật. 
Một cái gì không thể giải thíchh được và 
cũng không cần phải giải thích. Nó chiếm 
đoạt ta, hoàn toàn và tức khắc. Đột nhiên 
ta nhận thấy cửa Trời như nhào vô lòng 
Mẹ, không xét suy." 

2. Sở dĩ Thơ là cái gì không thể giải thích
được vì nó không thuộc lãnh vực của Trí 
tuệ, mà thuộc về lãnh vực của Tình cảm, 
do đó phải lấy trực quan mà lãnh hội, 
không phải bằng lý luận. Hiểu bằng trưc 
quan là hòa đồng vào điều mình muốn 
tìm hiểu. Trực quan là một ý niệm đã 
được Bergson nói đến rất nhiều, là ý 
niệm chủ yếu trong Triết học của ông ta. 
Muốn hiểu dòng sông với tư cách là một 
dòng nước đang chảy thì không nên đứng 
trên bờ mà nhìn, trái lại phải bước xuống 
trôi theo cùng với dòng nước của con 
sông. 

“ Hãy nằm trong thơ, đầm mình trong 
nhạc, đừng vội muốn hiểu được nhac 
trước khi có xúc cảm. Sau đó ta sẽ hiểu, 

sẽ biết đầy đủ trong trẻo trọn vẹn, nhịp 
nhàng. Đừng lý luận với Thơ như cũng 
đừng lý luận với người yêu, với giáo 
điều” 

3.Dĩ nhiên không phải chủ trương gạt bỏ
hẳn phần trí tuệ, ý nghĩa, và do đó cái 
hiểu, nhưng chỉ muốn nhấn mạnh phải 
hiểu Thơ trước hết bằng trực giác, và vì 
thế có thể hiểu theo nhiều cách sau khi đã 
cảm Thơ. Trước hết phải cảm Thơ và 
cảm thì chỉ có một cách duy nhất . Sau đó 
có thể hiểu Thơ; và có thể hiểu theo 
nhiều cách, nhiều nghĩa khác nhau. 

Vậy một bài thơ có thể hiểu bằng nhiều 
lối tỉ như cùng một cảnh trăng, cùng một 
nụ cười, cùng một tiếng đàn, kẻ dụng phu 
hay người tài tử có lẽ có chung một cảm 
xúc (rung động) nhưng mức độ phong 
phú không giống nhau. Nên Thi ca cũng 
phân ra nhiều cung bậc. 

4.Nhưng cảm cái gì trong Thơ ? Cái chất 
thơ. Cái chất thơ là gì? 
Chất thơ là cái trong trẻo vô tư, đẹp, thực. 
Nó bàng bạc trong cuộc đời, trong vũ trụ, 
trong mọi cử chỉ. Thái độ sống. Bất cứ 
cái gì dù nhỏ, tầm thường, đều có thể 
chứa đựng chất Thơ. 
“Thơ trước hết phải là sự trong trẻo, sự 
vô tư lợi, sự khêu gợi, sự rung động, sự 
gặp gỡ đột nhiên, sự hiến dâng không 
nghĩ đến sự quay về. Văn nói chuyện đời; 
nhưng Thơ là tiếng đàn u huyền, trực 
tiếp": 

Thơ  =  Trong  =  Đẹp =  Thật. 

Cái gì trong trẻo là đẹp: hương hoa, chất 
ngọc, lòng bằng, một ý nghĩ vô tư lợi, 
một cử chỉ không lý do, không có dụng ý 
gi, và cái gì đẹp là thật. 

Thơ chính là một cách trí thức cao cấp. 
Nó đã bắt gặp Hình Nhi Thượng, đưa đến 
Tôn giáo, và thực hiện Ái tình, nghĩa là 
Vô biên. 
Thơ, Tình yêu, Tôn giáo cùng bừng nở 
trong Tuệ giác. 
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Nhà thơ có thể được xếp cùng cung bậc 
với một giáo sĩ, với tình nhân, mà một lời 
Thơ, một lời nguyện cầu, một lời than 
thở, là một lời nói của Vô cùng, dấu hiệu 
của Tuyệt đối”. 

5. Do đó,Thơ có tính chất siêu hình, đồng
nghĩa với Tôn giáo, gắn liền với Đạo, mà 
Đạo là cái sâu xa, cao siêu phản ánh 
những nguyên lý căn bản của Vũ trụ và 
Cuộc sống. 
Thơ là Đạo, cái đệ nhất nguyên lý sẽ sáng 
tạo ra vạn vật muôn loài khi đã chia ra 
được Âm-Dương (= Lưỡng Nghi ). Âm-
Dương phải tương phối mới có sáng tạo, 
phát huy được cái Đạo nguyên thủy, có 
thể hiểu theo đồ hình sau : 

 Đạo => Âm + Dương => Sáng tạo => 
Rung động => Thơ => Đạo 

6. Nếu hiểu Thơ như thế thì Thơ không
những khác hẳn với Văn xuôi mà có thể 
đối lập với Văn.  
- Thơ là cái cao siêu, vô vị lợi, dùng trực 
giác mà lãnh hội. 
- Trái lại văn xuôi là cái tầm thường, vị 
lợi, dùng quan sát trí óc để mô tả, để lý 
luận thuyết phục. Văn xuôi coi trọng lý 
trí trật tự vì lý trí là khả năng phân tách, 
phê phán.(ảnh hưởng của Valéry, Breton, 
và hoc tuyết Bergson.) 
“Cảnh tả, chuyện kể thật hay sự tình kể lể 
trong ấy, cái gì được giải bày, thứ tự rõ 
rệt đều không phải là thơ vì không thuần 
túy, không vượt lên trên cách thông tục 
của trí não, và ngôn ngữ là lợi khí của trí 
não. Những nghệ thuật ngoài văn chương 
ra như âm nhạc, ca vũ, hội họa, điêu 
khắc, có phần thuần túy hơn. Mỗi tiếng, 
một vật thể, không phải vào bất cứ tay ai 
cũng đều trở nên nhịp nhàng tươi đẹp. 
Còn văn chương hình như ai cũng tự 
nhận có quyền vào đây, vì lợi khí là ngôn 
ngữ là cái vốn trời cho, nó nằm sẳn ở cửa 
miệng mọi người, cứ tự do sử dụng. 

Về hình thức, văn xuôi và văn vần xưa 
nay là hai thể loại chính của văn chương. 
Về tinh thần, văn chương có hai đặc tính 

có thể có ở cả hai hình thức. Một là sự 
giải bày, thuộc lý trí vụ ích lợi, nói chung 
lại là tính chất “Văn”. Hai là tính hàm 
súc, ẩn tàng trong tiềm thức, gọi là tính 
“Thơ”. Quan niệm về Thơ phải truy 
nguyên từ tính chất nầy. 

7. Về hình thức, Thơ không bắt buộc phải
đóng khung trong một hình thưc nào nhất 
định. Do đó yếu tố vần không nên coi là 
yếu tố căn bản. Nhóm Xuân Thu cũng 
như Vélery, Breton, Sartre đều đối lập 
Thơ với Văn xuôi, chứ không phải văn 
vần với văn xuôi : 
Một bài thơ là do sự phối hợp những âm 
thanh, chữ, hình ảnh, biểu tượng, theo 
những niêm luật rõ rệt hay tiềm tàng để 
khơi nguồn lưu thông cho rung cảm 
huyền diệu của Thơ. Sự sáng tác không 
cần phải bị gò bó lúng túng trong những 
khuôn khổ cứng nhắt. 

8. Căn cứ vào sự phân biệt Thơ và Văn
xuôi như trên nhóm chủ trương không 
nên bắt chước Tây phương về Thơ vì nếu 
Thơ là Đạo, phải lãnh hội bằng cảm quan 
thì hợp với tinh thần Á đông và hợp với 
khả năng sáng tạo với ngôn ngữ Á-đông, 
một ngôn ngữ lấy hình ảnh ẩn dụ mà gợi 
ý, không trực tiếp diễn tả bằng ý niệm. 
(chia bào, Đầu ghềnh quyên nhặt, cuối 
trời nhạn thưa...) 

Trái lại văn xuôi đòi hỏi tinh thần phân 
tích mạch lạc, sáng sủa trong khi đó Thơ 
lại mang tính ẩn tàng hàm súc, tĩnh mạc, 
tổng hợp, đặc tính của Á-đông. Ngôn 
ngữ, cú pháp ngôn ngữ Á đông rất thích 
hợp cho Thơ, thể hiện ra bằng hình ảnh, 
hương sắc, xếp đặt một cách u-uẩn huyền 
diệu. Tứ Thơ thường đọng lại trong 
những câu thơ ngắn,gợi lên những tình ý 
đẹp. 
Ảnh hưởng của Phương tây có thể tốt cho 
văn hơn là cho thơ. Phần thơ là phần đặc 
biệt dành cho từng dân tộc, linh khí từng 
giang sơn. 

Nhận xét: Quan niệm của nhóm Xuân 
Thu cũng có mâu thuẫn : 
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1. Chủ trương duy trì truyền thống dân
tộc, ngăn chặn ảnh hưởng ngoại lai thì tự 
mình lại tiếp nhận những hình thức phân 
biệt của Tây phương. (Thơ khác Văn) 

2. Nhằm rung động, truyền cảm cho
người khác, coi thi nhân như giáo sĩ và 
bài Thơ, một bài Kinh thì lại chủ trương 
những hình thức tối tăm, và coi cái tối 
tăm chủ quan đó là cao siêu, là Đạo vì 
thế không thể hiểu hay giải thích được; 
nhưng thưc ra Thơ của nhóm nầy chẳng 
những khó hiểu mà cũng khó cảm, dù là 
bằng trực quan. 

Vậy Thơ là gì ? 
Trên đường đi tìm hiểu Văn và Thơ, 
chúng ta đã đọc nhiều luận bàn về Văn và 
Thơ của các bậc trưởng thượng trong 
làng Văn Thơ Việt-nam như thi sĩ Tản-
Đà, thi sĩ Xuân-Diệu, những nhà thơ 
trong nhóm Xuân-Thu Nhã Tập, nổi bật 
có Đoàn Phú Tứ và Nguyễn xuân Sanh, 
họ có phân biệt, theo quan điểm của 
mình, Văn và Thơ giống và khác nhau 
chỗ nào. Hôm nay chúng ta sẽ tìm hiểu 
Thơ với nhà phê bình văn hoc: GS. TS. 
Trần Nhựt Tân trả lời cho câu hỏi :Thơ 
là gì ?(*) 

Thơ là một cấu trúc ma thuật ngôn ngữ 
mà các cấu tố đã mất đi gần hết những ý 
nghĩa thường ngày để mang lấy một ý 
nghĩa mới -tượng trưng và biểu tượng- 
chứa đựng một cảm nhận đã được tinh 
luyện kết khối, nhằm chuyển tải một 
thông điệp cuả Nàng Thơ (một thi ảnh 
hay một hồn Thơ ) khiến người thưởng 
thức trào dâng một cảm xúc lâng lâng, 
một mỹ cảm mãnh liệt : 

Ô trời hôm nay sao mà xanh ! 
Ngọc trăng xây vàng trên muôn cành. 
Dạ lan tê ngời say men hương. 
Bích Khê (Nghê Thường) 

Có phải Thơ là sự thăng hoa của nỗi khổ 
trần gian thành cái-đẹp-nên-thơ trong đền 
đài ngôn ngữ, của nỗi sầu bao la, của nỗi 
buồn cao lên chót vót và chính của ước 

vong vĩnh cửu ấy? Thơ là miền cư ngụ 
của tâm hồn thi sĩ nhập thể vào thực tại, 
là hóa thân của tâm hồn đó, là bến hẹn 
của một nội tâm với một hiện thể để cho 
hữu thể bộc phát như là phản ánh của cái 
Đẹp tuyệt đối. 

“Trăng huyết dụ xuống bên đài kỷ niệm. 
Lầu gác xưa nghiêng bóng lấp thời 
gian” (Đinh Hùng ); “Và ai gánh máu đi 
trên tuyết” (HMT) 
Một ý thơ hay một hồn thơ lãng mạn 
không thật sự toát ra từ chính ý nghĩa 
tượng trưng của cấu trúc ma thuật ngôn 
ngữ mà chỉ là một thứ thông điệp toát ra 
từ một tương quan hòa điệu của các từ 
ngữ trong câu thơ: “Không gian xám 
tưởng sắp tan thành lệ” (XD) 

Đưa người, ta không đưa sang sông 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng ? 
Bóng chiều không thắm không vàng vọt 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong ? 
Thâm Tâm (Tống Biệt Hành ) 

Cho nên tầng cấp ngôn ngữ nào càng lìa 
xa ngôn ngữ thường ngày bao nhiêu thì 
loại ngôn ngữ đó càng dễ trở thành ngôn 
ngữ thơ bấy nhiêu vì ngôn ngữ thường 
ngày chỉ là thứ ngôn ngữ chuyển tải 
thông tin trong khi đó ngôn ngữ thơ lại 
chuyển tải một thông điệp của Nàng thơ -
một ý thơ hay một thi ảnh- nhằm gây nơi 
người đọc một mỹ cảm. Thí dụ: 

- Bữa nay lạnh tôi đi ngủ sớm => chuyển 
tải một thông tin. Văn thường ngày. 
-Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm.(XD) 
=> Thơ. Mặt trời được nhân cách hóa. 
Thi sĩ đã nâng mặt trời lên một tầm cao 
mới, thi sĩ cho mặt trời được làm người 
để đi ngủ. Đây là một từ hoa trong khoa 
Tu từ học, như ta đã thấy trên kia. 

Mỹ từ pháp là phương cách tận dụng hết 
mọi khả tính làm đẹp của ngôn ngữ nhằm 
tạo ra một nội dung mới, rất mới và bạo, 
nên thơ nhằm làm cho câu văn, câu thơ 
kết hợp lại với nhau thành một khối tinh 
luyện sáng ngời long lanh, xây dựng nên 
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một cơ cấu thượng tầng có đủ khả tính 
khai phóng chủ đề một cách đầy đủ và có 
nghệ thuật.Một cách rất đẹp !. 
Chúng ta đã đề cập đến những vấn đề có 
liên quan đến Văn, Thơ: sự giống và khác 
nhau giữa thơ và văn. Bây giờ chúng ta 
thử nghĩ đến chuyện khi nào ta làm thơ ? 

Như ta đã biết một bài văn được cho là 
một bài thơ khi nó hội được hai yếu tố 
cấu thành: Tình và Tài (như nhận định 
của thi sĩ Tản-Đà). 
Theo trải nghiệm bản thân người viết thì 
ta nên làm thơ khi trong ta cảm xúc dâng 
đầy, tâm hồn ta phủ đầy cảm xúc mộng 
mị cho tới khi cảm thấy ta không còn là 
ta nữa. Lúc đó ta cầm viết lướt nhẹ lên tờ 
giấy và lời thơ cứ thế mà tuôn trào ttheo 
đầu ngọn bút. Bài thơ như thế sẽ đầy cảm 
xúc và có hồn . 

Nói như nữ sĩ Isadora Duncan, ta nên làm 
thơ bằng trái tim chứ không nên làm thơ 
bằng khối óc. Thơ làm bằng trái tim sẽ 

đượm thắm cảm xúc, long lanh, ngập tràn 
rung động và đầy tình cảm đẹp và lãng 
mạn. Trái lại thơ được làm bằng khối óc 
sẽ rất khô khan, cứng nhắt, nhạt nhẽo. 
“Ta nên làm thơ khi nào cảm thấy ta đã 
trở thành một kẻ ‘xa lạ’ trong cuộc đời 
nầy.” 
(Thích Mãn Giác ) 

Thay cho lời kết 

Những dòng viết nầy coi như những dòng 
sữa thơm, những quả ngọt, tôi xin mời 
các bạn nếm thử để chia sẻ tấm lòng của 
một người bạn lúc nào cõi lòng cũng rộng 
mở; dù biết rằng con tim và khối óc của 
mình cư ngụ ở một miền rong rêu sỏi đá, 
nước mặn đồng chua. Tất cả cũng do một 
câu Lực bất tòng tâm, như tôi đã thưa 
trước tại những dòng đầu bài viết nầy. 

Saigon, ngày 11 tháng 12 năm 2017 
Nguyễn văn Chương 

_____________________________________________________________________ 

(*) Xin trích dịch câu nói của Donald A. Stauffer, “Few people have evver been brave enough to 
define poetry” (Xưa nay ít có người đủ nhuệ khí đứng ra định nghĩa thơ.) 

Nói vậy bởi vì thơ thuộc lãnh vực của xúc cảm, của trái tim ; nên nó muôn hình vạn trạng, chỉ có 
thể cảm nhận chứ không thể định hình nó được. 

Tài liệu tham khảo : 

- 13 năm Tranh Luận Văn Học .................................................................................Thanh Lãng 
- Lược Khảo Văn Học ( I & II )......................................................................Nguyễn-văn Trung 
- Nhân Sinh Quan & Thơ Văn.....................................Lâm-Ngữ-Đường - Nguyễn-Hiến-Lê dịch 
- Một Phương Pháp Phân Tích Chủ Đề Văn Chương...........................................Trần Nhựt Tân 
- Đi Tìm Thông Điệp Của Nàng Thơ....................................................................Trần Nhựt Tân 
- Ngôn Ngữ Thơ Việt-nam..............................................................................................Hữu Đạt 

Thơ 

- Thi Pháp & Chân Dung..............................................................................................Đặng Tiến 
- Nghệ Thuật Thi Ca.........................................................Aristotle - Đoàn Tử Huyến, hiệu đính. 
- Sound and Sense.............................................................................................Laurence Perrine 
- Response To Liter............................................................................................William J. Grace 
- The Nature Of Poetry....................................................................................Donald A. Stauffer 
- Introduction To The study Of Literature....................Marlies.K.Danziger & W.Stacy Johnson 
- Exploring The Language of Poems, Plays And Prose...............................................Mick Short 
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Ngày tết đọc 

“TRƯỚC NHÀ CÓ CÂY HOÀNG MAI” 
của Minh Tự

Tôi có cô em ở Huế, hôm trước khi vào Sài 

Gòn cô nhắn với tôi cần mua gì để cô đem 
vô. Mè xửng, hạt sen, kẹo cau, mắm sò 
Lăng Cô? Tôi lắc đầu và nói trong điện 
thoại, em tìm cho anh những cuốn sách viết 
về Huế. 

Hôm em vô Sài Gòn đưa cho tôi quyển “Huế 
– Qua Miền Di Sản” và quyển “Trước Nhà Có
Cây Coàng Mai”. Quyển trước thì đúng yêu 
cầu của tôi, còn quyển sau là một cuốn tùy 
bút của Minh Tự, một tác giả không quen. 
Thấy tôi có vẻ không hài lòng, cô vội nói, thì 
anh xem đi rồi mới biết được cô em này có 
biết mua sách không, mới đánh giá được tác 
giả. 

Văn hóa cố đô 
Tôi có thói quen đi đến đâu là tìm sách viết 
về địa phương ấy nhằm biết rõ thêm về văn 
Hóa, kinh tế tại tỉnh đó. Tôi nghĩ, dù có đi 
khắp tỉnh với thời gian du lịch thì không bao 
giờ bằng đọc thêm quyển sách mà người viết 
đã nghiên cứu về địa phương đó. Tôi bắt đầu 
đọc cuốn “Trước Nhà Có Cây Hoàng Mai”. 
Sách viết về Huế mà tựa sách không dính 
dấp gì tới Huế, vậy mà một ngày đọc hết 
luôn cuốn sách và cảm thấy mắc cỡ với cô 
em. 

Trang bìa giới thiệu, biết được tác giả là 
phóng viên của Tuổi Trẻ, nhà báo trẻ mà viết 
văn mượt mà giống nhà văn lão thành, phần 
dẫn chứng thì tư liệu ngồn ngộn nếu không 
đọc sách nhiều, nhớ nhiều thì khó mà trích 
dẫn được cho phù hợp. 

Một cuốn sách viết về lối sống của người 
Huế, thú chơi của người Huế, văn hóa và 
kiến trúc Huế giúp cho người ở nơi khác biết 
được tường tận về Cố đô. Trong sách có ba 
mươi sáu bài, tác giả đã dành hơn năm bài về 
ẩm thực Huế, trong đó có các phố ẩm thực. 
Nào là phố bánh canh Thủy Dương, phố hến 
đường Trương Định, phố bèo-nậm-lọc cung 
An Định và một phố hàng bánh tương tự ở 
đường Kim Long. Dường như chỗ nào anh 
cũng đi qua, kể không sót. Nói về ăn uống, 
Minh Tự diễn tả cách ăn bún bò Huế làm tôi 
chợt nhớ đến GS Trần Văn Khê nói đến cách 
ăn uống của người Việt Nam. Anh viết về ăn 
uống không chỉ trực tiếp quan sát mà còn 
tham khảo ở những nhà nghiên cứu về ẩm 

LƯƠNG MINH
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thực như Trịnh Bách để biết lịch sử tô bún 
bò Huế như thế nào. Theo anh, bún bò Huế 
phải có chất Huế, đó là chất ngọt dân dã đậm 
đà của ruốc, mùi thơm nồng của sả, vị cay 
của ớt bột. Người nấu làm thế nào để có 
màng đỏ trên mặt nồi nước dùng, dù không 
bỏ ớt vào tô bún mà người ăn vẫn thấy cay 
cay. Đặc điểm của người Huế là ăn uống rất 
kiểu cách, ăn không chỉ để no, để ngon mà 
còn phải ăn đẹp nữa. Món ăn bình dân cũng 
vậy, cụ thể là cơm hến, chế biến với hàng 
chục thứ rau, mười mấy thứ gia vị, xanh 
xanh đỏ đỏ trong rất bắt mắt. Phải chăng 
người Huế muốn thực khách ăn bằng mắt(?) 

Người Huế ăn tết thế nào? 
Chủ đề chính của sách không phải bàn về 
chuyện ăn tết, nhưng đọc hết sách này người 
đọc có thể biết được dân Huế ăn tết như thế 
nào? Về việc trang hoàng nhà cửa đón tết thì 
dân chúng ở đây không khác người dân các 
tỉnh phía Nam. Trước sân nhà phải có gốc 
mai vàng (hoàng mai) và người Huế xem mai 
vàng là linh hoa. Ngày Tết, trước sân nhà có 
cây mai nở thì trong nhà thiếu nồi thịt heo, 
thiếu đòn bánh tét chủ nhà vẫn thấy ấm lòng.  

Nói về cây mai, Minh Tự nhắc đến các nghệ 
nhân chơi mai nổi tiếng đất Thần Kinh như 
ông Nguyễn Đối, ông Trần Dũng, ông 
Nguyễn Hữu Vấn, chủ của các vườn mai nổi 
tiếng ở Huế. Các chủ mai viên này đã tốn 
công lặn lội tìm mai quý, bỏ công ra chăm 
sóc, đối xử với mai như bảo vật của gia đình. 
Do vậy, mai Huế có nhiều cây mai đẹp, mỗi 
lần đem đi đấu xảo ở Hà Nội, Sài Gòn đều 
đem vinh quang về cho xứ sở ! 

Đọc “Trước nhà có cây hoàng mai”, tôi mới 
biết được nải chuối quan trọng như thế nào 
trên bàn thờ gia tiên người Huế. Ngày hai 
mươi tháng chạp là bà nội trợ đã lo mua 
chuối để dành cúng tết, nơi nào có bàn thờ là 

nơi đó có nải chuối. Nếu không mua sớm để 
gần đến ngày cận tết thì giá chuối sẽ cao, mắc 
đến độ có nhà không mua nổi vào ngày 30 
tết. Tuy nhiên, không phải chuối nào cũng 
được đưa lên bàn thờ mà người ta phải chọn 
chuối cau, chuối mốc. Như những dân vùng 
khác, người Huế cũng đơm một đĩa trái cây 
cúng trên bàn thờ xen lẫn với chuối có thể là 
bưởi, cam, thanh long, mận, ổi bên cạnh dĩa 
trái cây là dĩa xôi, dĩa gà luộc… 

Ngày mùng một tết người Huế nhất thiết 
phải đi nghĩa trang thăm mộ, thắp hương 
ông bà cha mẹ, sau đó đi chùa, lễ Phật cầu 
xin cho được một năm an bình. Xong rồi đi 
chơi đâu thì đi. Tục lệ này không dành riêng 
cho Phật tử mà cho cả người theo đạo thờ 
cúng ông bà. Đến nhà nào ngày nay người ta 
cũng đem bánh mứt,và cả mè xửng, hạt sen 
ra đãi khách. 

Sách còn đề cập tới một vài làng nghề như: 
phục chế nhà rường ở Mỹ Xuyên, Văn Xá, 
Dạ Lê…Làng chằm nón lá bài thơ ở Phủ 
Cam, Tây Hồ, Triều Sơn, Nong, Truồi… Đọc 
để biết thêm về những làng như Trúc Lâm 
nhiều người cao tuổi nên được gọi là làng 
thượng thọ; làng Phước Tích với nghề làm 
đồ gốm (nay không còn) được công nhận là 
làng cổ- di tích quốc gia sau làng cổ Đường 
Lâm ở Sơn Tây, Hà Nội. 

Hôm rồi, cô em gọi tôi cố gắng sắp xếp ra 
Huế ăn tết một chuyến. Tôi nói, đọc “Trước 
Nhà Có Cây Hoàng Mai” rồi, biết hết rồi, 
khỏi đi. Cô nói, anh đi để so sánh cái thực tế 
với cái viết trong sách xem có khác nhau 
không? Tôi cười nói, tết này nhậu với chúng 
bạn anh kể chuyện về Huế chi tiết cho chúng 
lác mắt chơi! 

Lương Minh 
(bài đăng báo xuân Quán Văn 2018) 
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Ngày ba mươi tết, chuối trên bàn thờ 

Khi tôi bắt đầu chập chững biết Tết là gì
thì đã thấy trên bàn thờ nhà mình hai nải 
chuối vàng hươm an vị hai bên chiếc lư 
đồng trên bàn thờ. Và cứ thế, tết nào cũng 
vậy, nhà nào cũng vậy, cả từ đường dòng 
tộc, rồi thì đình chùa miếu mạo cũng vậy, 
không bao giờ thiếu nải chuối.   Ai là người 
Huế chắc đã quen thuộc với hình ảnh này. 
Quen thuộc đến mức, nó trở nên như một 
thứ quả phẩm đương nhiên phải có trên bàn 
thờ, trong bất cứ lễ nghi nào. Chuối không 
chỉ hiện diện trên bàn thờ ngày tết mà luôn 
có mặt trong ngày giỗ kỵ, cúng bái (cúng 
rằm,cúng mùng một, cúng đất, cúng tổ, cũng 
nhà mới…), đám cưới và cả đám tang. Ngày 
giỗ ông nội, cha tôi soạn sửa bàn thờ và bao 
giờ cũng hỏi: “Đã mua chuối chưa?”. 

  Khoảng hai mươi tháng chạp là mạ tôi đã 
bắt đầu đi chợ tết. Mỗi ngày mua dần vài 
thứ, và có hai thứ quan trọng nhất không thể 
thiếu là thịt heo và chuối. Giáp tết chuối đã 
bày la liệt trong nhà. Mạ nói phải mua hai 
buồng chuối mới đơm đủ các bàn thờ: thờ 
Phật, thờ ông bà, thờ bà bổn mạng (của 
người phụ nữ), thờ ông táo trên bếp, thờ 
vong linh cô hồn ngoài sân… Muộn một 
ngày là chuối tăng lên một giá. Đợi đến ba 

mươi thì có khi không mua nổi nãi chuối 
hoặc phải mua chuối xấu mà giá trên trời. 
Những năm khó khăn, chuối vẫn đắt như… 
chuối ngày tết. Mạ tôi phải mua cam, bưởi, 
đào, mận… thay cho chuối mà nét mặt có vẻ 
không vui. Mạ van vái ông bà: “Năm ni 
không có chuối, con xin cúng tạm mấy trái 
ni, mong ôn mệ vui lòng!”. 

Chưa đợi đến tết, ngày rằm, mồng một, chuối ở 
Huế cũng đã tăng giá.        

Ảnh: Tiến Long 

Nhưng không phải thứ chuối nào cũng đem 
cúng. Người Huế tối kỵ cúng chuối bà lùn vì 
họ cho là “tục”. Chuối tiêu cũng không cúng 
vì cái tên không đẹp. Chuối sứ (chuối hột) 

MINH TỰ
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thì chỉ dành làm thuốc. Vì vậy, chuối cau, 
chuối mốc là hai thứ chuối được chuộng 
nhất. Ở Huế còn có thêm loại chuối như 
chuối cau nhưng trái to hơn, tròn trịa và 
thơm phức, xưa chỉ dành cho vua nên gọi là 
chuối ngự. 

Bàn thờ nhỏ thì bày một nải, bàn thờ nhỏ 
hơn thì chỉ cúng ba hoặc năm trái. Bàn thờ 
lớn thì xây hai nải trên một quả bồng. Với 
những bàn thờ đại trong các lễ lớn, người ta 
xây một lúc cả vài chục nải chuối, bên trên 
xếp hàng chục loại quả phẩm khác, trông 
như một đài hoa quả với đủ sắc màu. 

Tôi đã ăn mấy chục cái tết và không biết bao 
nhiêu là giỗ kỵ, cúng bái, đám hỏi, đám 
cưới… ở xứ Huế với nải chuối không bao 
giờ thiếu trên bàn thờ. Quen đến mức không 
còn nghĩ gì về thứ phẩm vật mặc nhiên phải 
có mà hình như không ai biết nó mang ý 
nghĩa triết lý sâu xa gì. Cho đến một ngày 
cuối năm, nhìn những đoàn xe tải ùn ùn chở 
chuối từ Đồng Nai, Khánh Hòa ra Huế, 
người bạn Sài Gòn gọi ra hỏi: “Tại sao tết 
Huế là phải có chuối?”. Tôi mới giật mình 
và nhận ra cái điều quen thuộc ấy lại là một 
chuyện rất lạ của “nước Huế”. Ừ nhỉ, sao lại 
phải: ngày ba mươi tết chuối trên bàn thờ? 

Tôi mang câu hỏi đó đến gặp ông già Hồ 
Tấn Phan, một nhà nghiên cứu văn hóa ở 
Huế thường hay quan tâm đến những 
chuyện tưởng là nhỏ nhặt nhưng hóa ra là 
hóc búa không ai trả lời được. Ông Phan 
cũng bất ngờ: “Không biết từ đâu ra cái tục 
cúng chuối. Trong các sách sử ghi chép điển 
lệ tế tự cúng bái của triều Nguyễn, cũng như 
gia phả các dòng họ hay tài liệu của các làng 
cũng không thấy nói cụ thể về thứ quả phẩm 
này”. Theo hướng dẫn của ông Phan, tôi tìm 
xem trong sách Khâm định Đại Nam hội 
điển sự lệ của triều Nguyễn, là cuốn sách 
ghi chép các điển lệ, quy chuẩn và các sự 
kiện liên quan đến tổ chức và hoạt động của 
triều đình. Trong phần ghi điển lệ về tế lễ, 
có ghi rất rõ về những phẩm vật cúng tế 
(trâu, dê, lợn, ngỗng, gà, xôi, bánh…) nhưng 
hoa quả thì chỉ ghi: mười mâm quả phẩm, 
hoặc mâm quả phẩm mười loại trái. Sách 

viết về việc thờ cúng của người Huế của tác 
giả Trần Đại Vinh, Lê Nguyễn Lưu, Huỳnh 
Đình Kết… cũng không thấy nói gì về thứ 
quả phẩm không bao giờ thiếu trên bàn thờ 
Huế này. 

Nhưng trong một bài khảo cứu rất công phu 
của một vị giáo sĩ Hội thừa sai Paris tên A. 
Chapuis về “Ngôi nhà An Nam theo quan 
điểm tôn giáo”, đăng trên tạp chí B.A.V.H 
tập 24 năm 1937, phần mô tả các lễ cúng 
trước, trong và sau khi hoàn thành ngôi nhà, 
hầu như đều nhắc đến nải chuối. Lễ nào 
cũng có quả phẩm là nải chuối bên cạnh đĩa 
xôi, con gà, hương đèn, vàng mã… Một bức 
tranh khảo họa chi tiết gian chính ngôi nhà 
dành thiết bàn thờ tổ tiên, có một nãi chuối 
nằm trên quả bồng (cái đĩa có chân đế dùng 
để đặt hoa quả thờ cúng). Xin nói thêm, ngôi 
nhà An Nam mà ông tây này khảo tả là ngôi 
nhà rường ba gian hai chái của Huế. 

Bức tranh khảo họa chi tiết gian chính 
ngôi nhà dành đặt bàn thờ tổ tiên, có một 
nãi chuối nằm trên quả bồng.   

   (Ảnh chụp lại trong tạp chí 
B.A.V.H tập 24 năm 1937) 
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Nhà nghiên cứu Hồ Tấn Phan cũng cho biết 
thêm trong các tranh cổ về Huế cũng đã thấy 
nãi chuối trên bàn thờ, bên trên nải chuối 
vàng có thêm trái bưởi xanh, tạo nên sự hài 
hòa, cân đối. Theo ông Phan, tục cúng chuối 
của người Huế có thể bắt đầu từ vẻ đẹp cân 
đối, hài hòa ấy. Nải chuối có hình dáng như 
một bàn tay xòe ra đều đặn, phủ kín quả 
bồng, bên trên có thể đặt thêm bất cứ trái gì: 
trái bưởi, quả cam, trái thanh long, thậm chí 
mận, đào, ổi… là có thể tạo ra một phẩm vật 
trang trọng để dâng cúng tổ tiên. Màu vàng 
trang nhã của chuối cũng là một lý do để 
chọn làm màu sắc chủ đạo của việc thiết trí 
bàn thờ. Người theo đạo Phật thì cho rằng 

nải chuối là bàn tay của Phật (phật thủ) xòe 
ra che chở nhân gian. Ông Phan nói cứ thế 
mà dần trở thành nếp và qua năm tháng 
thành như một tập tục: tục thờ cúng chuối. 

Một nếp sống đã quen thuộc với người Huế, 
quen đến mức họ không quan tâm nó ra đời 
từ bao giờ. Chỉ biết hễ có cúng bái, giỗ kỵ là 
đi chợ mua chuối. Ngày mùng một, ngày 
rằm là chuối xanh, chuối vàng chen rợp cả 
chợ. Ngày tết đương nhiên càng không thể 
thiếu nải chuối trên bàn thờ tổ tiên! 
 
 
Minh Tự 

——————————————————————————— 

  Trong ngôi nhà của người Huế, gian trung tâm luôn được dành cho bàn thờ tổ 
tiên. Theo đúng qui cách thì bàn thờ phải có ba án: án trong cùng (án nội) là nơi 
đặt bài vị, di ảnh và bát hương người quá cố. Án ngoài cùng, thường gọi là hương 
án, là một cái bàn cao hơn, trên đó đặt các đồ thờ được bài trí: hai bên là hai cây 
đèn, ở giữa là chiếc lư đồng, xen giữa đèn và lư là hai bát đựng nước sạch; hàng 
tiếp sau là một chiếc bình hoa đối xứng với quả bồng để đặt quả phẩm. Phía sau lư 
đồng là chiếc kỉnh dựng (giống như một bức bình phong, bằng gỗ khảm xà cừ), 
cạnh đó là chiếc lư nhỏ để xông trầm. Giữa hương án và án nội là bàn soạn, một 
chiếc bàn thấp hơn hai án thờ, là nơi soạn mâm cơm, khay trà để cúng ông bà. Nhà 
nào có thờ Phật thì trước hương án là bàn thờ Phật (nằm ở ngoài cùng).  

(Theo sách “Tín ngưỡng dân gian Huế” – Trần Đại Vinh, NXB Thuận Hóa 1995) 

—————————————————————————————— 
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XUÂN THA HƯƠNG 

Những ai xa quê hương và đón Xuân trong cảnh tuyết rơi trắng xoá của mùa đông 
mới cảm nhận được hết nỗi nhớ quay quắt những cái Tết nơi quê nhà. Nhớ hàng 
phượng vĩ đầy hoa khi hè đến, nhớ tiếng pháo nổ đì đùng khi Xuân về với vạn niềm 
vui. Sực tỉnh lại thì tiếc thay, ở nơi đây xứ lạ, quê người chỉ đơn độc một mình: 
"Xưa mừng năm mới trong hoan lạc, 
  Nay đón Xuân về chỉ có ta"…. 
LTHK  

Lạnh lẽo trời chiều tuyết trắng sa 

Nhớ hàng phượng vĩ đỏ bông hoa 

Mong chờ hoa ấy mau cho trái 

Trông ngóng xuân kia chóng tới nhà 

Tưởng pháo từng hồi vang vọng nổ 

Nghe tim theo nhịp thầm thì ca 

Xưa mừng năm mới trong hoan lạc 

Nay đón xuân về chỉ có ta . 

Hương Cau 
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LƯỢM RÁC MÙA XUÂN 

Nhạc sĩ Mộc Quốc Khanh là thân hữu của trang nhà, thích đọc sách nghiên cứu, nên 
thường ủng hộ những quyển sách do trang nhà xuất bản. Với vai trò “nhà môi giới” 
tin vui, Lương Minh đã giới thiệu Mộc Quốc Khanh gặp nhà thư pháp Hoa Nghiêm 
vào năm 2010. Để rồi một năm sau đó, đôi bạn nghệ sĩ này đã hợp tác trong CD 
Album “Những cơn mưa vô thường” của Mộc Quốc Khanh do Hoa Nghiêm viết tựa 
mỹ thuật thư pháp trên bìa đĩa rất đẹp vào năm 2011. Thật không may, Hoa Nghiêm 
lâm bệnh nặng kéo dài một năm, rồi từ trần vào ngày 20/12/2017, hưởng dương 34 
tuổi (1984-2017) mà trang nhà đã có cáo phó. Quá bất ngờ và thương tiếc cho Hoa 
Nghiêm, nhạc sĩ  Mộc Quốc Khanh đã dành một tháng viết một mạch bản thảo in sách 
có tựa đề: “Hoa Nghiêm thư pháp: Tuyệt bút giang hồ – Tái bút hư vô” và ký tên 
là Mộc Thế Không. 
Nhân đọc bản thảo này, trang nhà thấy có câu chuyện từ thiện cảm động của Hoa 
Nghiêm phù hợp với tinh thần nhân ái, nhân đạo của tình người trong không khí Xuân 
Mậu Tuất 2018 sắp đến, nên chia sẻ với anh chị em bài viết này (SOS 

Chúng tôi có nhân duyên kết bạn với một

nhà thư pháp có bút danh Hoa Nghiêm nhờ 
sự giới thiệu của nhà báo Lương Minh vào 
năm 2010. Đây là một nghệ sĩ thư pháp trẻ 
tuổi tài hoa bạc mệnh, hồi nhỏ từng làm chú 
tiểu ở Tu viện Vĩnh Đức với Pháp danh Thị 
Tùng. Không may nhà thư pháp bị bạo 
bệnh, rồi mất sớm hưởng dương 34 tuổi 
(1984-2017), khiến nhiều người thương tiếc 
cho một tài năng trẻ. 

Nhớ lại vào năm 2013, sau khi thực hiện 
chuyến đi từ thiện ở Trường Giồng Ông Tố, 
Mái ấm Diệu Giác và Tu viện Vĩnh Đức, 
nhà thư pháp Hoa Nghiêm gửi cho chúng 
tôi một tấm hình bức tranh thư pháp có nội 
dung: 
“Người ta vứt của đời em cứ nhặt 
Nhục hay vinh mặc kệ chuyện trần ai”. 

Bức tranh gửi qua điện thoại tuy có độ phân 
giải thấp, nhưng cũng nhìn thấy nét đẹp con 
chữ, trong đó Hoa Nghiêm trích dẫn hai câu 

trong một bài thơ nghe nói là khuyết danh 
có trước cả thời bố mẹ chúng tôi. Khúc đầu 
bài thơ tả về hoàn cảnh thương tâm của đứa 
bé nhặt rác kiếm ăn trong ngày xuân: 

Chiều xuân muộn trải tâm tình khao khát 
Máu thầm yêu rào rạt mảnh hồn trai 
Tôi gặp em một mình trên đống rác 
Tóc rối bời nắng nhạt phủ bờ vai. 

Em đào em bới, em xới em moi 
Đống cặn bã của vàng son nhung lụa 
Dưới lớp rác hôi tanh và nhầy nhụa 
Em đang tìm chén gạo cho ngày mai. 

Một cây đinh ngắn, nửa mảnh sứ dày 
Vài chiếc khoen đồng, đôi con vít sắt 
Người ta vứt của đời em cứ nhặt 
Nhục hay vinh thây kệ chuyện trần ai. 

Câu trích thơ khuyết danh qua nét chữ đẹp 
thư pháp của Hoa Nghiêm làm chúng tôi 
liên tưởng tới nhiều bài học đạo lý sâu sắc 
trong suốt bốn năm học Phật học ở Học 

MỘC THẾ KHÔNG
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viện Phật giáo Việt Nam (2013-2017) trong 
khuôn viên Thiền viện Vạn Hạnh[1], trong 
đó có câu chuyện đức Phật dạy các tỳ-kheo 
thực hành đời sống phạm hạnh, đắp y phấn 
tảo che thân, nhặt từ những mảnh vải cũ 
rách ở bãi rác hoặc bãi tha ma mang về ráp 
lại thành pháp y để mặc. 

Nếu chúng ta tình cờ bắt gặp hình ảnh đó 
không phải trong thời đức Phật, mà ngay 
thời đại hiện nay, thì điều đó sẽ là vinh hay 
nhục? Chắc hẳn phần lớn chúng ta sẽ nghĩ 
là vinh vì sự tôn kính trước đức hạnh của 
đức Phật, tăng đoàn hay người xuất gia nói 
chung, mà sự khởi tâm tốt đẹp đó cũng 
đáng hoan nghênh. Nếu không phải hình 
ảnh trên, thay vào đó là hình ảnh người 
nghèo hay em bé đi lượm rác kiếm ăn qua 
ngày cho qua cơn đói khát trong đống rác 
hôi tanh nhầy nhụa, thì điều đó sẽ là nhục 
hay vinh? Nói thật lòng mỗi người sẽ tự biết 
mình đã từng trả lời ra sao. 

Ở đây, chúng ta tạm đặt một tình huống có 
tính giả định gồm hai vế “đức Phật lượm 
vải là vinh, đứa bé lượm rác là nhục” để 
thử xem như thế nào. Ở vế thứ nhất, đức 
Phật là bậc giác ngộ, tức đã vượt trên tất cả 
mọi vinh quang và danh lợi rồi, thì việc 
chúng ta có “phát tâm” ca ngợi Thế Tôn 
như thế cũng đâu làm tăng thêm “giá trị 
thặng dư” về vinh quang của Như Lai đâu. 

Ở vế thứ hai, đứa bé lượm rác dưới đáy xã 
hội là khổ thân nó lắm rồi, hà cớ gì gọi là 
nhục, sao nỡ lòng nào nhẫn tâm chà đạp 
xuống thêm một nấc nữa làm đứa bé càng 
khổ tâm, dù nó chẳng tội tình chi. 

Đức Phật lượm vải cũ rách mà người ta vất 
đi không xài nữa để giúp tránh lãng phí 
trước khi mọi vật sẽ bị biến hoại theo lẽ vô 
thường, vì người xuất gia chỉ cần có thế, đâu 
cần pháp phục lụa là xa hoa. Còn về đứa bé 
phải khổ sở moi móc thức ăn thiu hay lượm 
lặt bãi rác thối, sao không nghĩ thoáng một 
chút là nó góp phần dọn dẹp làm sạch môi 
trường trong một chừng mực nào đó. 

Thế thì đức Phật lượm vải và đứa bé lượm 
rác về mặt hình thức có khác nhau không 
mà một bên được vinh, một bên chịu nhục? 
Nên cảm thông với nhau như thế nào cho 
thấu tình đạt lý, vẹn cả đôi đường? Trong cả 
hai trường hợp vừa nêu, nếu nhìn qua con 
mắt thiền thì không vinh mà cũng chẳng 
nhục gì cả, vì về mặt bản chất các pháp thế 
gian hay các sự vật hiện tượng đều không 
“khoác” trên mình chúng bất kỳ cái “mác” 
nào, kể cả mác vinh nhục mà chẳng qua là 
do cái tâm phàm tục của ta vọng khởi gán 
ghép, vọng động gá ghép một cách chủ 
quan mà thôi. 

Bản thân việc lượm vải rách không hề tự 
tôn: “Này thế gian, ta là vinh đây”. 
Bản thân việc lượm rác hôi chẳng hề tự ti: 
“Bẩm nhân gian, tui là nhục đấy”. 

Vinh quang của đức Phật không phải nằm ở 
hành động lượm vải, mà đến từ đức hy sinh 
cả cuộc đời dành cho hoằng pháp, cứu độ 
chúng sanh, chuyển mê thành ngộ, giải 
thoát nỗi khổ niềm đau. Tủi nhục của đứa 
bé chẳng phải nằm ở hành động lượm rác, 
trừ phi nó cướp của kiếm sống hoặc phạm 
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tội khác. Cho nên, hành động lượm vải và 
hành động lượm rác là hoàn toàn bình 
đẳng, rốt ráo vô ngã, không hề so sánh cao 
thấp hơn thua, chẳng hề so đo vinh nhục 
sang hèn, bất luận người lượm vải hoặc 
người lượm rác là thánh nhân hay phàm 
nhân, tu sĩ hay cư sĩ, thân nam hay thân nữ 
hoặc bất kỳ chúng sanh nào khác trong tam 
giới[2]. 

Đó là lý do vì sao các kinh điển Phật giáo, 
dù theo truyền thống Nam tông hay Bắc 
tông, đều bàn về chủ đề tâm dưới lăng kính 
tâm lý triết học rất sâu sắc được cô đọng và 
đúc kết qua những câu như: “tâm dẫn đầu 
các pháp”[3], “nhất thiết duy tâm tạo”[4], 
“tam giới duy tâm, vạn pháp duy thức”[5]. 

Nếu nhìn thấy đức Phật lượm vải mà ta khởi 
tâm cung kính thì sẽ giúp tạo phước cho 
mình. Ngược lại, nếu nhìn thấy đứa bé lượm 
rác mà ta vọng tâm miệt khinh thì sẽ gây 
tổn phước chính mình. Trong cả hai trường 
hợp, đức Phật và đứa bé đều không nhận 
điều mà ta tạo tác qua tam nghiệp thân, 
khẩu, ý[6], mà trái lại nếu ta là tác giả “sáng 
tác” những điều thô ác thì chính ta sẽ là 
khán giả “thưởng thức” nó một cách trọn 
vẹn đến tận cùng của vòng quay “xổ số 
nhân quả”. 

Theo quy luật nghiệp báo nhân quả vốn 
bàng bạc trong giáo lý Phật giáo, một hành 
động hay nghiệp tạo (action, karma) khởi ra 
đều kéo theo một phản ứng của hành động 
(reaction) hay nghiệp báo. Nếu dùng một 
cặp từ khóa tiếng Anh gieo vần dễ nhớ, thì 
bất cứ một action nào xảy ra trước đều thúc 
đẩy một reaction kéo theo sau, dội ngược 
trở lại cho chính tác giả “actor” đó. Vấn đề 
không phải là số lượng của nghiệp, mà nằm 

ở chỗ chất lượng của nghiệp: thiện hay ác, 
tốt hay xấu, lành hay dữ v.v… Tất cả các 
pháp thế gian đều là biểu hiện của cái tâm 
vô minh vọng niệm khởi sanh, mà ta có thể 
tạm diễn đạt qua tiếng Anh “Made in My 
Mind”, tạm dịch “chế tác trong tàng thức” 
hay “tạo tác trong vọng tâm”. 

Vậy mai này lại gặp đứa bé lượm rác đó đây 
mà ở nước ta chắc hẳn không ít, đó chẳng 
phải là nhân duyên hay cơ hội để tự thực 
hành kiểm chứng cái tâm của mình hay sao. 
Nếu thấy đứa bé mặc áo rách rưới tả tơi 
đang đói khát đào bới thức ăn thừa mứa cặn 
bã, bẩn thỉu thối thiu trong bãi rác dơ dáy 
ruồi nhặng, mà có điều kiện muốn giúp đỡ 
sẻ chia, hành động thiết thực nhất về mặt 
vật chất là cho đứa bé một bộ đồ cũ, một ly 
nước lã hay một bát cơm nguội vẫn tốt hơn 
bất kỳ lời nói suông nào. 

Nếu không thì thôi, ở đây hai chữ nếu 
không được hiểu là chưa có điều kiện giúp 
hoặc có điều kiện rồi mà không muốn giúp. 
Và trên tất cả, dù có hay không hoặc còn 
hơn thế nữa, cứ giữ lòng mình trong sáng, 
đừng vọng tâm suy nghĩ “lệch pha” mà tội 
nghiệp cho đứa bé để nó và những đứa đồng 
cảnh khổ với nó còn có được một chút ấm 
áp của tình người dù chỉ qua ánh mắt hay 
chỉ bằng nụ cười, không chỉ trong ngày 
xuân mà cả trong ngày thường, còn chúng 
ta được tự mình tránh xa khỏi những lời 
phán xét phân biệt vinh nhục thế gian. 
Bởi vì trong cái hình ảnh nhân tình bình 
đẳng như thị đó, không hề có chỗ cho vinh 
và nhục, mà “nhục hay vinh mặc kệ chuyện 
trần ai”./. 

Mộc Thế Không 
(Sài Gòn, ngày 31/01/2018) 
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Lương Minh- Minh Lân-Yến Trang- Mộc Quốc 
Khanh- Hoa Nghiêm (đứng) 
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NĂM TUẤT NÓI CHUYỆN CHÓ 

Tuất là ngôi thứ mười một của Địa Chi, cầm tinh con Chó, mà chó thì chữ Nho gọi là Cẩu, mà

chữ cẩu lại nằm trong bộ Khuyển, và năm khuyển lại là năm Tuất. Cứ thế, vòng vòng trở lại 
cắn đuôi con... khuyển. Năm Tuất nói chuyên con CHÓ, con CẨU, con KHUYỂN là nói 
chuyện bao đồng về con vật bốn chân nầy để nghe chơi đỡ buồn khi trà dư tửu hậu. 

 KHUYỂN là một trong 214 bộ của CHỮ NHO ... DỄ HỌC theo diễn tiến của chữ viết như 
sau : 

Giáp Cốt                Văn  Kim Văn       Đại Triện                Tiểu Triện            Lệ Thư        

甲骨文 金文 金文大篆 小篆 繁体隶书 

Ta thấy : 
       Giáp Cốt Văn là hình tượng của con chó được nhìn từ góc độ sau ra trước, đuôi chó cong 
lên đang cất cao đầu vểnh hai tai như đang sủa trăng, đến Kim Văn (Chung Đỉnh Văn) thì 
mình chó được đơn giản hóa bằng một nét vẽ hót vào như... bụng chó, đến Đại Triện thì các 
nét  được viết bằng nhau. Tiểu Triện thì nét chữ đã thành hình bằng các nét biểu tượng và 
đến chữ Lệ ở cuối đời Tần thì các nét chữ đã được kéo thẳng ra như chữ viết hiện tại 犬. 

KHUYỂN 犬 là Chó nói chung, con vật bốn chân được thuần hóa rất sớm, cùng với con ngựa 
thành một cặp Khuyển Mã 犬馬, cùng sống chung và cùng tiến hóa với con người.  

 Bộ Khuyển 犬 khi ghép với các bộ khác để tạo chữ mới (18 chữ), thường được đặt nằm bên 
tay phải, như chữ THÚ 獸 là từ chỉ chung các con vật bốn chân. Ta có thành ngữ Phi Cầm 
Tẩu Thú 飛禽走獸 có nghĩa : Loài chim thì bay loài thú thì chạy. Nhưng... 

Thường thì bộ Khuyển 犬 được đặt nằm bên phía trái của chữ ( khoảng 198 chữ ) và được 
viết cách điệu 犬 thành 犭để viết cho nhanh và chữ được ghép sẽ đẹp hơn, tiêu biểu là chữ 
CẨU 狗. 

 CẨU 狗 nguyên nghĩa là Con Chó Nhỏ, thường dùng trong văn nói, sau thông dụng với 
KHUYỂN, rồi tùy theo tập quán của từng vùng quen sử dụng CẨU hay KHUYỂN mà ta có 
các từ như: Liệp Cẩu 獵狗 là Chó Săn, Tẩu Cẩu 走狗 là Làm Tay Sai cho ai đó, Cảnh 
Khuyển警犬 là Chó Cảnh Sát, Quân Khuyển 軍犬 là Chó Quân Đội ... 

Năm Tuất Nói Chuyện Chó_Đỗ Chiêu Đức

ĐỖ CHIÊU ĐỨC
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      Năm nay 2018, Thiên Can nhằm ngôi thứ 5 là chữ Mậu, hợp với Địa Chi ngôi thứ 11 là 
Tuất, nên ta có năm MẬU TUẤT 戊戌. Mậu Kỷ thuộc Thổ, biểu tượng là màu Vàng. Con 
chó mà màu vàng dân Nam Kỳ Lục Tỉnh chúng tôi gọi nó là con Phèn, có thể là do những 
vùng đất mới khai phá khi nước rút đi còn để lại một lớp bùn màu vàng đậm, bà con ta gọi là 
đất phèn. Phải qua vài mùa nước chắc cho sạch phèn thì đất mới trồng tỉa được. Đời sống của 
dân miệt vườn miệt ruộng luôn gắn liền với các con Phèn, con Mực, con Vện, con Vá... mà 
người nước ngoài học nói tiếng Việt luôn đau đầu vì các tên gọi nầy... 

 Con chó màu vàng thì gọi là con Phèn, màu đen thì gọi là con Mực, có sọc vằn vện đen trắng 
lẫn lộn thì gọi là con Vện, có đốm đen đốm trắng thì gọi là con Vá, và nếu toàn một màu 
trắng thì gọi là con Chó Cò như các câu vè về 12 con giáp : 

 Tuổi Tuất là con Chó Cò, 
Nằm khoanh trong lò lỗ mũi lọ lem. 

      Theo Tử vi Đẩu số thì con chó hợp với con ngựa con cọp thành một bộ Dần Ngọ Tuất 
tam hạp. Chó và Ngựa hợp nhau vì cùng tiến hóa với con người, chớ Cọp thì làm sao mà hợp 
cho được. Chúa sơn lâm chỉ cần gầm lên một tiếng là chó và ngựa qụy xuống không còn chạy 
nổi nữa! Trừ phi nó là con cọp... lạc đường đi xuống đồng bằng như câu ông bà ta thường 
nói: 
            Hổ lạc bình dương bị khuyển khi   虎落平陽被犬欺 
Có nghĩa : 
       Cọp mà đi lạc xuống đồng bằng thì cũng bị chó khinh khi, dễ ngươi, như anh hùng thất 
thế bị kẻ tiểu nhân khi dễ vậy.   

       Tứ Hành Xung thì có Thìn Tuất Sửu Mùi, bốn cung nầy đều thuộc thổ và đều ở trung 
ương. Mậu Kỷ cũng thuộc thổ ở trung ương, nên Năm Mậu Tuất 2018 nầy là con chó hoàn 
toàn bằng đất, đất cả Thiên can lẫn Địa chi. Bản thân con chó đất đã khó bảo toàn còn mong 
gì phù hộ giúp đỡ cho ai được nữa! Tháng Tuất là Tháng 9 âm lịch trong năm, người Quảng 
Đông phát âm Cửu và Cẩu giống nhau, nên họ gọi tháng 9 là tháng Chó, là tháng bắt đầu ăn 
thịt chó cho ấm vì trời đã cuối thu sắp sang đông.  

 Nhớ khi xưa trên đường Nhân Vị (sau 1963 đổi thành Trần Hoàng Quân, sau 1975 đổi thành 
Nguyễn Chí Thanh) đoạn bên hông nhà thương Chợ Rẫy bên kia đường Quận 11 là các quán 
lề đường bán thịt chó ngon nổi tiếng Sài Gòn Chợ Lớn với chiêu bài "Hương Nhục 香肉 " là 
Thịt Thơm. Theo giới ăn nhậu thì thịt chó dính răng của đêm trước, sáng hôm sau xiả ra 
miếng thịt vẫn còn thơm! Thật vậy, hễ đèn đường nổi lên là cả khu vực nầy bát ngát mùi 
Hương Nhục mà không cần phải có: "Con chó khóc đứng khóc ngồi, Bà ơi đi chợ mua tôi 
đồng riềng..." gì cả ! 

       Còn giờ Tuất là từ 7 đến 9 giờ tối, giờ của cuối canh một, là giờ của anh chàng họ Sở hẹn 
với Thúy Kiều "Ba mươi sáu chước chước gì là hơn?" để bỏ trốn khỏi lầu xanh bằng một bức 
tiên mai, với rành rành TÍCH VIỆT có hai chữ đề. Cô Kiều đã qúa thông minh nên mắc bẫy: 

   Lấy trong ý tứ mà suy. 
 Ngày hai mươi mốt Tuất Thì phải chăng ? 

Vì 2 chữ TÍCH VIỆT 昔越 chiết tự ra thành 廿一日走戌 trấp nhất nhựt tẩu tuất. Có nghĩa: 
Ngày hai mươi mốt sẽ bỏ trốn vào giờ Tuất. 
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       Trong "Lục Súc Tranh Công" giữa trâu, chó, ngựa, dê, gà, lợn thì con chó cũng đã kể lể 
rằng : 

Đêm năm canh, con mắt như chong, 
Đứa đạo tặc nép oai khủng động.  
Ngày sáu khắc, lỗ tai bằng trống, 
Đứa gian tham thấy bóng cũng kinh. 
Lại đến ngày kỵ lạp tiên sinh, 
Cũng ra sức săn chồn, đuổi sóc. 
Bao quản chui gai, lước góc, 
Chi này múa mỏ, lòn hang.... 

 Rất thực tế, toàn là những việc tầm thường chung quanh cuộc sống với con người: Canh nhà 
giữ cửa, đề phòng kẻ gian trôm cắp, chui gai lướt góc, đuổi sóc săn chồn... không có thành 
tích chiến công to lớn như những con vật khác, nhưng con chó rất thân mật, sát sao và gần 
gũi với con người, nhất là lòng trung thành của chó với chủ nhà thì không có con vật nào dám 
so bì cả, kể cả con... người, có lắm người lòng trung thành cũng không bằngđược chó! Thế 
nên, thành ngữ đầu tiên ca ngợi chó là bốn chữ Trung Trinh Bất Nhị 忠貞不二, có nghĩa là 
Lòng trung thành của chó luôn luôn bền vững, không có hai lòng, dù cho có xa cách bao 
nhiêu năm trường, khi gặp lại chủ cũ, con chó vẫn còn nhớ để vẫy đuôi chào mừng như 
thường. Có rất nhiều truyện kể cả Đông lẫn Tây, khi chủ chết đi, chỉ có con chó là còn quanh 
quẩn chung quanh mộ của chủ, và lắm con còn nằm chết luôn bên mộ chủ nữa mới thật là 
cảm động ! 

      Một lòng với chủ, theo chủ hết lòng, nên ta còn có thành ngữ: Kiệt Khuyển Phệ Nghiêu 
桀犬吠堯. Có nghĩa: Con chó của vua Kiệt sủa vua Nghiêu. Kiệt là hôn quân bạo chúa của 
đời nhà Hạ; Nghiêu là một minh quân nhân đức của đời cổ đại. Thành ngữ nầy có xuất xứ từ 
Chiến Quốc Sách, chỉ nêu lên lòng trung thành của chó luôn luôn hết lòng vì chủ, không cần 
biết đến việc chủ tốt hay là xấu, chỉ biết một mực trung thành với chủ, cũng như những người 
luôn đi theo ca ngợi Tổng thống Donald Trump vậy, chỉ biết có ông Trump là số một mà 
thôi! Theo Chiến Quốc Sách ... 

Vào thời vua Cảnh Đế đời Tây Hán, có danh sĩ giỏi mưu lược là Trâu Dương, theo về và 
làm việc dưới trướng của Ngô Vương Lưu Tị. Sau Lưu Tị định làm phản, Trâu Dương 
nhiều lần can gián, nhưng Tị vẫn không nghe, Dương bèn bỏ Tị theo về với Lương Hiếu 
Vương Lưu Võ. Mưu thần tâm phúc của Lưu Võ là Công Tôn Ngụy có lòng đố kỵ Trâu 
Dương, bèn đem việc trước đây Dương theo Ngô Vương định làm phản nói cho Hiếu 
Vương nghe. Vương giận, nên bắt Trâu Dương giam vào ngục, định sẽ xử tử hình. Trong 
ngục, Trâu Dương viết một bức thơ nổi tiếng để lại trong văn học, đó là " NGỤC TRUNG 
THƯỢNG LƯƠNG VƯƠNG THƯ 獄中上梁王書 " Có nghĩa : Thơ viết trong ngục gởi 
đến Lương Vương. Nôi dung bức thơ nêu ra rất nhiều nhân vật lịch sử bị nghi oan, thậm 
chí bị bức hại đến chết trong ngục tối, thực ra họ đều là những trung thần liệt sĩ. Cuối thơ, 
ông nêu lên câu " Kiệt Khuyển Phệ Nghiêu 桀犬吠堯 " với hàm ý : Ai vì chúa nấy, lúc đó 
tôi đang theo phò Ngô Vương, nên phải hết lòng với Ngô Vương mà bài bác ông, bây giờ 
tôi theo về với ông rồi thì tôi cũng sẽ hết lòng với ông mà thôi! 
Trước đây tôi "sủa" ông, bây giờ tôi sẽ "sủa" người khác. OK ! 

       Một con chó nữa rất nổi tiếng trong văn chương, đó là con chó xanh trong thành ngữ 
BẠCH Y THƯƠNG CẨU 白衣蒼狗. Có nghĩa là Áo Trắng Chó Xanh. Theo tích sau đây : 
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Thư sinh Vương Qúy Hữu đời Đường , có vợ là Liễu Thị, gia cảnh cơ hàn, nên vợ chồng 
rau cháo có nhau. Sau vì qúa nghèo túng bữa đói bữa no, nên Liễu Thị mới bỏ chồng mà 
đi. Bà con lối xóm đều không biết nội tình, ngỡ là Vương Qúy Hữu đuổi vợ đi, nên xúm 
nhau trách móc chàng. Nhà thơ Đỗ Phủ thấy vậy mới làm một bài Thất ngôn trường thiên 
minh oan cho Vương, gọi là "Khả Thán Thi 可嘆詩, có nghĩa : Bài thơ đáng Than Thở , 
nói lên sự đời, tình đời hay đổi thay, biến ảo khôn lường. 
 Mở đầu bài thơ là 4 câu : 

            天上浮云似白衣,    Thiên thượng phù vân tự bạch y, 
            斯须改变如苍狗。  Tư tu cải biến như thương cẩu. 
            古往今来共一时，  Cổ vãng kim lai cộng nhất thì, 
            人生万事无不有 !   Nhân sinh vạn sự vô bất hữu ! 

Có nghĩa : 
         Đám mây nổi ở trên trời tựa như là tà áo trắng, 
         Chỉ trong phút chốc đã biến thành con chó màu xanh. 
         Từ xưa đến nay cũng đều giống như thế cả,  
         Muôn việc trên đời không có gì là không có cả ! 

     Hai câu thơ đầu đã được Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều mượn để diễn ý trong Cung Oán 
Ngâm Khúc rất hay là : 

 Lò cừ nung nấu sự đời, 
           Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương ! 

     Thành ngữ trên có thể nói trại đi thành BẠCH VÂN THƯƠNG CẨU hay Thương Cẩu 
Bạch Y gì cũng được. 

        Trong văn chương ta còn thấy một cái ... đuôi chó nữa, đó là câu Cẩu Vĩ Tục Điêu 
狗尾續貂. Có nghĩa là lấy đuôi của con chó nối thay cho đuôi của con điêu. Điêu 貂 là một 
loài chồn sóc, to như con rái cá, lông đuôi dài màu vàng có khoan đen rất đẹp. Xưa kiểu phục 
sức của nhà Hán, mũ của các quan Thị-trung thường-thị hầu cạnh bên vua đều cắm đuôi con 
điêu, đúc con ve vàng đeo vào cho đẹp, vì thế gọi các kẻ quyền quý là "nhị điêu" 珥貂, hoạn 
quan gọi là "điêu đang" 貂璫. Thành ngữ Cẩu Vĩ Tục Điêu 狗尾續貂 có tích như sau: 

Sau khi Tấn Võ Đế Tư Mã Viêm chết, con trai là Tư Mã Trung nối ngôi là Tấn Huệ 
Đế. Huệ Đế bất tài, lại không rành việc triều chính, nên tất cả quyền hành đều lọt vào tay 
của Giả Hậu. Giả Hậu lại tính tình rất hung ác nham hiễm, nên Triệu Vương Tư Mã Luân 
mượn cớ nầy đem quân vào cung giết Giả Hậu, rồi tự phong mình làm tướng quốc. Vì 
muốn mua chuộc triều thần để mở rộng thế lực của mình, cho nên Tư Mã Luân phong 
quan tước bừa bãi, cả những  đứa trẻ 12, 13 tuổi cũng  được phong Hầu Tước. Khi vây 
cánh đã vững, bèn phế Huệ Đế đi để xoán ngôi vua. Theo quy định lúc bấy giờ, các vương 
công đại thần đội mão đều được trang sức bằng đuôi của con điêu. Nhưng vì Tư Mã Luân 
phong quan tước quá nhiều, nên không đủ đuôi điêu để làm mão, phải dùng đỡ đuôi chó 
để thêm vào, nên dân gian mới có câu vè nhạo rằng:"Điêu bất túc, cẩu vĩ tục 
貂不足，狗尾续 ". Có nghĩa: Đuôi điêu không đủ, nên lấy đuôi chó nối vào.  

Vì thế thành ngữ Cẩu Vĩ Tục Điêu 狗尾續貂 có nghĩa là lấy tạm đồ dỏm,đồ hạng hai để 
thay cho đồ tốt, đồ hạng nhất. Dùng rộng ra là đem cái dở mà nối liền với cái hay, như cô 
Kiều đã rất khiêm nhường nói với Thúc Sinh, khi Thúc sinh làm thơ vịnh cô đang tắm là : 
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Hay hèn ví cũng nối ĐIÊU, 
Nỗi quê nghĩ một hai điều ngang ngang. 

và vì ... 
Lòng còn gởi áng mây vàng, 

nên ...         Họa vần xin hãy chịu chàng hôm nay ! 

       Còn một con chó nổi tiếng trong Truyện Phong Thần là con HẠO THIÊN KHUYỂN 
昊天犬 của Nhị Lang Thần Dương Tiễn. Theo sách Sưu Thần Ký 搜神记 thì ... 

Hạo Thiên Khuyển là một con chó nhỏ truyền kỳ của dân gian, lang thang kiếm ăn, bữa 
đói bữa no, chẳng những bị người đời đánh đuổi, mà còn lo sợ bị chó sói xé thịt. May sao 
mỗi lần gặp nạn đều được Nhị Lang Thần Dương Tiễn lúc bấy giờ là một tiểu đạo đang tu 
tập cứu giúp. Nói cũng lạ qua ba lần gặp nạn, con chó nhỏ nầy đều được Dương Tiễn cứu 
giúp kịp thời, nên Dương nghĩ rằng chắc nó có duyên với mình, mới dạy cho nó cách 
tu luyện và dẫn theo bên mình. Đến khi viên mãn thì cả chó lẫn người đều tu thành chánh 
qủa. Chiến công hiển hách của Hạo Thiên Khuyển được nhắc đến 2 lần trong Tây Du Ký, 
Lần thứ nhất là Hồi thứ Sáu khi Tôn Ngộ Không đại náo Thiên cung đánh với Nhị Lang 
Thần, Hạo Thiên Khuyển đã nhảy đến cắn vào bắp chuối làm cho con khỉ đá phải té nhào. 
Lần thứ hai là Hồi thứ 36 khi đánh với Cửu Đầu Trùng. Khi Cửu Đầu Trùng bay đến, áp 
sát mình Nhị Lang Thần, bên hông bỗng nhiên lại mọc ra thêm một cái đầu nữa định cắn 
Dương Tiễn. Hạo Thiên Khuyển vội vàng nhanh nhẹn phóng lên, sủa "Gâu" một tiếng, cắn 
đầu của con quái thú rơi xuống đất. 

Cũng cái con Hạo Thiên Khuyển nầy không chịu yên phận ở trên trời, nên có một lần trốn 
xuống trần gian để tác yêu tác quái. Lúc đó Lữ Động Tân, một trong Bát Tiên ở núi Bồng 
Lai, chỉ mới bắt đầu tu đạo, phụng mệnh dùng pháp bảo Bố Họa hồ lô đi thu phục. Khi 
Hạo Thiên Khuyển đã bị nhốt trong hồ lô rồi, Lữ Động Tân lại động lòng nhân đạo, sợ 
con chó trong hồ lô sẽ bị đốt thành tro bụi tội nghiệp, nên mới thiện tiện mở nút hồ lô thả 
nó ra. Không ngờ, vừa ra khỏi hồ lô, Hạo Thiên Khuyển quay đầu cắn cho Lữ Động Tân 
một phát rồi chạy tuốt.  
Vì vậy, nên ta lại có thêm một thành ngữ còn thông dụng đến hiện nay Là : CẨU GIẢO 
LỮ ĐỘNG TÂN, BẤT THỨC HẢO NHÂN TÂM 狗咬呂洞賓, 不識好人心。Có nghĩa : 
Chó cắn Lữ Động Tân, không biết là người có lòng tốt. Câu nầy thường chỉ được sử dụng 
có một vế đầu là Cẩu Giảo Lữ Đông Tân, có nghĩa giống như là "Làm ơn mắc oán" của ta 
vậy ! 

Tích trên có xuất xứ từ Hồi 83 & 84 trong quyển truyện Thần thoại Trung Hoa " Bát 
Tiên Đắc Đạo Truyện 八仙得道傳 " hoặc Đông Du Bát Tiên 東遊八仙 ". 

      Chó hay sủa và hay cắn người. Mặc dù người dân Lục Tỉnh có câu "Chó sủa chó cắn 
ai!", ý nói: Chó chỉ sủa để "hù" người ta mà thôi chớ ít khi cắn ai lắm. Nói thì nói thế, chớ khi 
thấy con chó sủa quấu quấu, chòm tới nhe nanh múa vút thì ai cũng... ớn cả, lỡ mà nó cắn cho 
một phát thì phải chích... 60 mũi thuốc ngừa chó dại vào bụng. Nên đi đường mà gặp chó thì 
ai cũng "ngán" cả, nhất là giới ăn xin ăn mày, chẳng những sợ chó cắn mà còn sợ chó dành cả 
những thức ăn mà mình xin được trong... miểng vùa. Vì thế mà trong tất cả những truyện võ 
hiệp của Kim Dung, ta thấy giới Cái Bang thường có cây gậy đánh chó, gọi là Đả Cẩu Bổng 
và Đả Cẩu Bổng Pháp là một môn võ công thượng thừa của Bang chủ Hồng Thất Công, một 
trong Võ Lâm Ngũ Bá, chẳng những dùng để đánh chó mà còn dùng để đánh cả những người 
xấu... hơn chó nữa, lại có cả một Đả Cẩu Trận Pháp hẵn hoi. Các chiêu thức của Đả Cẩu 
Bổng Pháp thường đều có kèm theo một chữ Cẩu hay chữ Khuyển, như : 

* Ác cẩu lan lộ 惡狗攔路 : là Chó dữ chặn đường.
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* Bổng đả song khuyển 棒打雙犬 : là Gậy đánh hai con chó.
* Bổng đả cẩu thủ 棒打狗首 : là Dùng gậy đánh vào đầu chó.
* Tà đả cẩu bối 斜打狗背 : là Đánh xéo vào vai chó.
* Thiên hạ vô cẩu 天下無狗 : là Thiên hạ không còn chó nữa.

v.v... và... v.v.... Tất cả gồm 36 đường, xin tham khảo thêm trên web:
CLB Vovinam     Nguyễn Văn Cưng. Những Tuyệt Chiêu Của Đả Cẩu Bổng Pháp. 

     Thành ngữ tục ngữ về chó thì thật nhiều, như năm con Gà vừa qua, ta đã biết qua thành 
ngữ Kê Minh Cẩu Đạo 雞鳴狗盜 là Gà gáy chó trộm để chỉ những tên " Đầu trộm đuôi 
cướp ". Thành ngữ liên quan tới chó mà Hoa Việt gì đều thông dụng cả là : 

* Đả cẩu khán chủ 打狗看主 ta nói là: Đánh chó kiêng chủ nhà.
* Cẩu trệ bất như 狗彘不如 ta nói là: Không bằng heo chó, người Miền Bắc nói là: Không

bằng chó lợn. Trệ 彘 là con heo nái, người Miền Bắc gọi là con Lợn Xề. 
* Lang tâm cẩu phế 狼心狗肺 là Lòng lang phổi chó, ta nói là: "Lòng lang dạ sói".
* Đả kê mạ cẩu 打雞罵狗 là Đánh gà chưởi chó, ta nói là "Chưởi chó mắng mèo".
* Quải dương đầu mãi cẩu nhục 掛羊頭賣狗肉 : Ta nói là "Treo đầu dê bán thịt chó". Chỉ

các con buôn làm ăn gian dối.  
* Cẩu chủy lý trưởng bất xuất tượng nha 狗嘴裡長不出象牙: Ta nói là : "Miệng chó không

mọc ra được ngà voi".  
* Họa hổ bất thành phản loại khuyển 畫虎不成反類犬 : Ta nói là "Vẽ cọp không xong lại

giống chó", Chỉ sự vụng về, không khéo léo về mọi mặt. Trong Lục Vân Tiên của cụ Đồ 
Chiểu, dân làng đã khuyên Vân Tiên khi chàng định đi đánh tướng cướp Phong Lai: 

  E khi họa hổ bất thành, 
Khi không mình lại xô mình xuống hang. 

* Cẩu bất thực phân 狗不吃屎 là Chó không ăn cứt, ta nói là "Chó chê cứt" để chỉ sức khỏe
không tốt, vì Cứt là món khoái khẩu của chó mà lại chê, chứng tỏ là khẩu vị hoặc sức khỏe có 
vấn đề. Nếu không thì là "làm bộ chó". Vì ca dao của ta có câu : 

       Thân em như cục cứt trôi sông, 
              Phận anh như con chó đói chạy rông trên bờ !   
còn gì đau khổ hơn là thấy đồ ăn mà mình yêu thích lại không thể " quằm"được!  Như chàng 
trai thấy cô gái mà mình thương hơ hớ ra đó mà không sao "thương" được, vì môn đăng hộ 
đối, vì thân phận nghèo hèn... Thật đau khổ và tội nghiệp vô cùng, khi: 

   Mây trôi nước chảy hững hờ, 
               Cứt trôi chó chạy biết bao giờ gặp nhau ? 
Nên đâm ra mơ ước vẩn vơ ... 

Ước chi cứt dạt vào bờ, 
Để cho con chó đói hết chờ hết mong. 

Nhưng ... 
        Qua đến đất Mỹ thì con chó... lên ngôi, về thứ tự ưu tiên trong xã hội Mỹ thì thứ nhất là 
Đàn bà Lady first mà, thứ nhì là Trẻ em, thứ ba là con Chó và thứ tư mới tới phiên Đàn ông!  

         Nuôi chó phải có nhà ở cho chó hẳn hoi, phải nuôi bằng thực phẩm chó đàng hoàng, 
phải được chích ngừa, phải có bảo hiểm và phải có bác sĩ chó khám bệnh chăm sóc sức 
khỏe. Phải được tắm rửa làm đẹp như hớt tóc, cắt móng chân... Khi thiến phải gắn dịch hoàn 
giả cho chó để khi đi ra ngoài chó khỏi mắc cỡ. Chưa kể mỗi buổi sáng phải dẫn chó ra 
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đường cho đi đái đi ỉa, rồi phải dùng bao rác hốt sạch những cái mà chó thải ra, chăm sóc chó 
còn hơn là chăm sóc cho cha mẹ, con cái nữa ! 

        Thức ăn của chó là dog food, thức ăn của người là hot dog, một loại xúc xích trông 
giống như bộ phận sinh dục của con chó đực, người Anh gọi là saveloy, mằn mặn ăn không 
ngon lành gì cả, thua xa lạp xưởng của ta. Các quyển sách cũ lật tới lật lui lâu ngày, các góc 
sách bị cuốn kèn lại, người Mỹ gọi là tai chó: dog eared. Ghét ai ta mắng là: Đồ chó đẻ! thì 
Mỹ lại nói là: Con của con chó cái "Son of a bitch" hay "son of a gun". Chỉ tánh tham lam bo 
bo giữ của thì ta nói như Chó Già Giữ Xương, còn Mỹ thì nói Dog in the manger. Nhưng dù 
đông dù tây gì thì chó vẫn là bạn thân với người Man's best friend, nhưng con chó ở Mỹ thì 
lại được các cô chủ của nó nâng lên thêm một bậc nữa: Love me, love my dog, có nghĩa: Nếu 
có yêu tôi thì hãy yêu luôn con chó của tôi nữa ! Cái nầy thì hơi "căng" một chút, chả lẽ mỗi 
lần hôn em phải hôn luôn con chó của em nữa sao?! 

        Không nói chuyện chó tây chó Mỹ nữa, trở lại với con chó tội nghiệp của Việt Nam ta, 
hễ ghét ai là cứ lấy con chó ra làm đối tượng để chưởi xéo người đó. Ngoài tiếng "Đồ chó đẻ" 
ra, còn có "Đồ chó chết, Quân chó má, Cái thằng chó, Cái con đĩ chó..." Có " văn hoá" một 
chút thì mắng người ta là "Thứ cẩu đầu, Quân Cẩu Trệ "... Chỉ những kẻ chuyên làm tay sai 
cho người ác thì là "Thứ cái đồ khuyển ưng, ưng khuyển" như trong Truyện Kiều lúc Hoạn 
Thư cho người đi bắt Thúy Kiều, 2 câu 1623-1624 là: 

  Sửa sang buồm gió lèo mây 
               Khuyển Ưng, lại chọn một bầy côn quang. 

        Để chỉ những thằng con không ra gì thì bảo là: Hổ phụ sanh khuyển tử 虎父生犬子, có 
nghĩa: Cha thì hùng dũng oai phong như cọp, còn con thì nhu nhược cụp đuôi như chó! 
Nhưng từ " khuyển tử 犬子 "lại là từ khiêm nhường để chỉ "Con của Mình" khi giới thiệu với 
người khác, như: Đây là khuyển tử, có nghĩa như "Đây là thằng chó con của tôi!".  

Ngoài ra, ta cũng có từ Khuyển Mã 犬馬 cũng là từ khiêm nhường của các bề tôi nói với vua 
chúa hoặc chủ cả ngày xưa: Nguyện làm thân Khuyển Mã để đáp đền, ý nói làm Chó làm 
Ngựa để báo đáp, nhưng ta lại nói là Làm thân Trâu Ngựa để báo đáp, như cô Kiều trước đêm 
phải đi theo Mã Giám Sinh đã trối lại với Thuý Vân rằng: 

 Tái sinh chưa dứt hương thề              
Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai  

( câu 707-708 ) 

      Nhân năm chó, lại nhớ đến một chuyện cười dân gian thuở xưa, chuyện kể ... 

Xưa có một nhà nho thanh liêm, rất được dân làng trong vọng,  thấy các quan lớn quan 
nhỏ từ Hương quản, Hương tuần, Lý trưởng đến Tri huyện, Tri Châu đều giở trò tham 
nhũng, hạch sách dân đen, nên... Một hôm, ông làm một tiệc lớn, mời cả phủ huyện, 
hương chức hội tề đến dự. Nào tiết canh, dồi chả, thui nướng... món ngon thơm phức dọn 
lên, các quan được một bửa chén no say. Có người đứng lên đáp tạ nhà chủ và hỏi các 
món ăn làm bằng thịt gì? Nhà Nho thủng thỉnh đứng lên cười đáp :Chó, mâm trên mâm 
dưới, mâm trong mâm ngoài, tất cả đều là CHÓ cả ! 

       Chuyện nầy làm ta lại nhớ đến... Nghe tiếng rao bán thịt chó ngoài đường. Có người 
trong nhà lớn tiếng gọi :CHÓ ! CHÓ ! Người bán thịt chó cũng không phải tay vừa, cao 
giọng hỏi lại :Ai CHÓ đó ?! Quả là tám lạng nữa cân, ăn miếng trả miếng. 
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       Cao cấp hơn là chuyện của Cao Bá Quát... 
       ĐẤU 鬥 là Đánh nhau, nhưng Đấu Khẩu 鬥口 là Cãi lộn nhau, Chửi lộn nhau như Cao 
Bá Quát đã diễn tả lại cho vua nghe cuộc cãi cọ rồi ẩu đả nhau giữa hai vị quan trong triều là 
Phan Văn Nhã và Võ Văn Khải đánh nhau vì chuyện văn chương. Ông Khải xem bài ông 
Nhã chê kém và nói Văn như thế Chó nó cũng làm được. Thế là sinh sự đánh nhau đến sứt 
đầu mẻ trán, khi vua hỏi, Cao Bá Quát đã tường thuật lại như thế nầy : 

Bất tri hà sự, 不知何事，

Lưỡng tương đấu khẩu.             兩相鬥口。

Bỉ viết Cẩu, 彼曰狗，

Thử diệc viết Cẩu. 此亦曰狗。

Bỉ thử giai Cẩu. 彼此皆狗。

Dĩ trí đấu ẩu, 以致鬥毆, 
Thần kiến thế nguy thần tẩu !    臣見勢危臣走！  

Có nghĩa : 
Chẳng biết việc chi, 
Hai người cùng Đấu Khẩu với nhau. 
Người nầy nói Chó, 
Người kia cũng nói Chó. 
Cả hai đều Chó. 
Đến nỗi ẩu đả nhau, 
Thần thấy thế nguy nên thần chạy ! 

       Cũng Cao Bá Quát, trước khi khởi nghĩa, bị thất sủng, triều đình đưa đi làm Giáo Thụ ở 
Quốc Oai, vùng đất thuộc Sơn Tây, xa chốn kinh đô thành thị. Học trò ít, cảnh sinh hoạt tiêu 
điều. Ông đã viết đôi câu đối dán ngoài nhà học như sau:  

  Nhà trống ba gian, một thầy, một cô, một chó cái. 
          Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi.   

      Câu đối hắc búa, tương truyền là của ông Tú Cát ra cho Trạng Quỳnh là: 
Lợn Cấn ăn cám Tốn, 

Có nghĩa con lợn đang cấn thai thì ăn thật nhiều, nên phải tốn thêm nhiều cám. Nhưng Cấn 
艮 và Tốn 巽 là hai quẻ trong Bát Quái. 

        Quỳnh đã ứng khẩu đối ngay là : 
  Chó Khôn chớ cắn Càn. 

Có nghĩa con chó khôn ngoan thì không cắn càn cắn bậy, mà Khôn 坤 và Càn 乾 cũng là hai 
quẻ trong Bát Quái. Thế mới tài! ( Bát Quái là : Càn, Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Ly, Khôn, 
Đoài  八卦是：乾，坎，艮，震，巽，離，坤，兌”)。 

        Chuyện " Chó Đá Quẩy Đuôi " tuy có vẻ hoang đường, nhưng cũng nói lên được cái tinh 
thần đề cao và kính trọng nhân tài đất nước của dân tộc ta. Đó là truyện của Trạng Lường ... 

        Lương Thế Vinh 梁世榮 (1441 - 1496), tục gọi là Trạng Lường, tên tự là Cảnh Nghị, 
tên hiệu là Thụy Hiên, là một nhà toán học, Phật học, nhà thơ Việt Nam thời Lê sơ. Ông đỗ 
trạng nguyên dưới triều Lê Thánh Tông và làm quan tại viện Hàn Lâm. Ông là một trong 28 
nhà thơ của hội Tao Đàn Nhị Thập Bát Tú 騷壇二十八宿 do vua Lê Thánh Tông sáng lập 
năm 1495. Tương truyền ... 
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Khi Vinh lên 7-8 tuổi đi học ở làng bên, bên đường có con chó đá, hễ Vinh đi qua là nó 
vẫy đuôi mừng. Lấy làm lạ, Vinh về nhà kể cho cha nghe. Cha Vinh nói: “Nó đã biết mừng 
thì ắt biết nói, con thử hỏi nó xem vì cớ gì mà nó mừng”. Hôm sau, khi chó quẩy đuôi 
mừng, Vinh bèn hỏi, con chó đá đáp bằng tiếng người, rằng: “Vì ông sẽ là Trạng nguyên, 
nên tôi mừng ông”. 

       Lại kể ... 
Theo " Tam khôi bị lục 三魁備錄 "… có ghi lại : Bà mẹ vua Lê Thánh Tông là Thái hậu 
Quang Thục có lần nằm mơ, thấy đi tới chỗ Thượng Đế. Thượng Đế ban cho bà một tiên 
đồng làm con, và một tiên đồng để giúp đỡ. Lúc tỉnh dậy, bà có mang Lê Tư Thành (tức 
vua Lê Thánh Tông). Sau Lương Thế Vinh thi đỗ, Thái hậu xem hình dáng, giống hệt tiên 
đồng đã thấy trong mộng, bèn kể lại cho vua Thánh Tông hay. Từ đấy, Lương Thế Vinh 
trở thành một lương thần đắc dụng dưới thời Hồng Đức. Và ... 

        Lê Thánh Tông chẳng những là một minh quân mà còn là một nhà thơ có khẩu khí của 
bậc đế vương, ông làm thơ vừa ca tụng mình vừa nhắc nhở triều thần phải hết lòng phò vua 
báo quốc. Cái hay của các bài thơ ông làm là không nói thẳng mà mượn một sự việc hay sự 
vật nào đó để nói lên cái ý muốn của mình. Ta hãy đọc 2 bài thơ CHÓ ĐÁ của ông sau đây sẽ 
rõ. 

Bài 1. 
Quyền trọng ơn trên trấn cõi ngoài,  

Cửa nghiêm chem chẻm một mình ngồi.  
Quản bao xương tuyết nào chi kể,  

Khéo giữ cao lương cũng chẳng nài 
Mặc khách thị phi giương tráo mắt, 

Những lời trần tục biếng vào tai.  
Một lòng thờ chúa, nghìn cân nặng,  

Bền vững ai lay cũng chẳng dời. 

Bài 2. 
Lần kể xuân thu biết mấy mươi,  
Cửa nghiêm thăm thẳm một mình ngồi.  
Đêm thanh nguyệt dãi màng trông nguyệt,  
Ngày vắng ruồi bâu biếng ngáp ruồi.  
Cắn kẻ tiểu nhân, nào đoái miệng ? 
Chào người quân tử, chẳng phe đuôi.  
Phỏng trong sức có ngàn cân nặng, 
Dầu nhẫn ai lay cũng chẳng dời. 

        Qủa là giọng điệu khẩu khí của một vì vua có khác ! 

        Trở lại với Đề 36 của hai sòng bài lớn Kim Chung ở Sài Gòn và Đại Thế Giới ở Chợ 
Lớn trước khi bị Tổng Thống Ngô Đình Diệm đóng cửa (1954). Con CHÓ thuộc nhóm Thất 
Sanh Ý, là bảy người làm nghề buôn bán, từ số 10 đến số 16 có tên như sau:    

        Số 10 là Giang Từ: con Rồng bay, 
        Số 11 là Phước Tôn: con CHÓ. 
        Số 12 là Quang Minh: con Ngựa. 
        Số 13 là Hữu Lợi: con Voi. 
        Số 14 là Chỉ Đắc: con Mèo Rừng. 
        Số 15 là Tất Đắc: con Chuột. 
        Số 16 là Mậu Lâm: con Ong. 

        Một sự trùng hợp ngẫu nhiên rất hợp với dân đánh đề, con chó tên chữ là Phước Tôn 
mang số 11, lại là ngôi thứ 11 trong Địa Chi, nên hễ nằm chiêm bao hay đi đâu, hoặc tình cờ 
gặp được người tuổi Tuất là mua ngay số 11. Sau nầy áp dụng vào xổ số kiến thiết từ 00 đến 
99, dân thua đề lại phải thua thêm 2 con nữa là: Con Chó sồn sồn 51 và con Chó già 91 nữa, 
vì bây giờ 11 đã trở thành con Chó nhỏ rồi. Nhớ bài Vè Thua Đề 36 của thầy giáo Kiến ở ấp 
Yên Thượng Trị trấn Cái Răng, huyện Châu Thành tỉnh Phong Dinh ngày xưa, có câu: 
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  Cầm quần mà đánh Thượng Chiêu, 
Xổ ra Bản Quế mất tiêu cái quần ! 

 Thượng Chiêu là con chim én, một trong Tứ Phu Nhân, số 21. 
 Bản Quế là con Ốc, một trong Tứ Trạng Nguyên, số 2. 

         Có một ông câu, ban đêm hay đi giăng câu và hò hát trên vàm Ba Láng, không biết là 
buồn tình vì thua đề hay vì vợ quá mê đánh đề mà sửa lại câu vè của thầy giáo Kiến thành: 

    Cầm quần mà đánh Phước Tôn, 
Sổ ra Bản Quế để  l... chê hê ! 

       Dân chúng mê đánh số đề, không phải chỉ cầm quần, cầm áo, mà cầm cả xe cộ, ghe 
xuồng, nhà cửa, đất đai... và bất cứ thứ gì cầm cố được. Số đề mê hoặc dân nghèo như một 
câu trong bài vè của thầy giáo Kiến : 

 Phải thời một vốn bỗng liền ba mươi. 

       Sau nầy đánh theo xổ số Kiến Thiết thì càng mê hoặc lòng tham của con người hơn với : 
Một đồng trúng bảy mươi! Trước mắt, dân nghèo trong nước cũng đang vật vả, sống dở chết 
dở với vé số và số đề được xổ hằng ngày, mỗi ngày nhiều khi đến 2 hay 3 đài xổ nữa là đằng 
khác ! 

       Song song với số đề là tệ nạn ăn nhậu, lớn nhậu theo lớn, nhỏ nhậu theo nhỏ, sang thì 
nhậu nhà hàng, hèn thì nhậu lề đường. Hễ đỏ đèn là các quán nhậu lại trở nên nhộn nhịp, nhất 
là các quán lẫu dê, thịt chó bình dân. Dân ăn thịt chó thường kháo nhau về thịt chó là: Nhất 
bạch nhì hoàng tam khoang tứ đốm. Có nghĩa: Thịt ngon nhất là chó lông trắng, chó Cò. Thứ 
nhì là lông vàng, chó Phèn. Thứ ba là lông có khoang, chó Vện. Thứ tư là lông có đốm, chó 
Vá. Thịt chó bổ dương lại thêm vào ba xị đế, nên cảnh "Tửu nhập tâm như cẩu cuồng tại thị 
酒入心如狗逛在市 ". Có nghĩa : Uống ba hột rượu vào rồi thì con người dễ mất kiểm soát 
mà chạy lòng vòng ngoài chợ như con chó hoang, vừa khuấy rối trật tự công cộng vừa cản trở 
xe cộ giao thông là việc thường xảy ra với dân nhậu nhẹt. 

       Chó là Cẩu, ngày xưa đọc đồng âm với âm cửu là số 9. nên ta lại có một câu chuyện dân 
gian về Chỉ Sự thay cho chữ viết sau đây : 

       Ngày xưa, có một anh lính thú ở xa, nhân có bạn được phép về thăm nhà, mới nhờ bạn 
đem về cho vợ ở nhà trăm quan tiền và một bức thư 
        Giữa đường, anh bạn tò mò giở thư ra xem, không thấy ghi số tiền gửi là bao nhiêu cả, 
chỉ thấy vẽ bốn con chó, một hình bát quái, hai con dê và một cái chũm chọe, nên nảy ra cái 
ý ăn bớt. Về đến nơi, anh ta chỉ giao cho vợ bạn bức thư và bốn chục quan thôi. 
        Người vợ xem thư biết thiếu tiền, lên quan nhờ phân xử. Quan hỏi: 
- Chồng chị gửi người ta bốn mươi quan tiền, người ta mang về đưa tận tay cho, còn kiện cáo 
nỗi gì? 
 Người vợ đáp : 
- Bẩm quan lớn, anh ta ăn bớt ạ! Chồng con gửi cho con tới một trăm quan kia ạ! 
- Sao chị biết? 
- Bẩm quan lớn, thư chồng con viết rành rành ra đấy xin quan xem thư, sẽ rõ! 
      Quan giở bức thư quái gở kia ra xem, không hiểu gì cả liền hỏi: 
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- Thế là thế nào? Bức thư không có chữ nghĩa gì cả, sao chị lại biết chồng chị gửi một trăm 
quan? 
- Bẩm quan lớn, chồng con vẽ rõ ràng ra đấy. Bốn con chó là tứ cẩu, cẩu là cửu, tứ cửu là 
tam thập lục, là ba mươi sáu (36). Bát quái có tám cạnh, bát bát là tám lần tám vị chi là lục 
thập tứ, là sáu mươi tư (64). Sáu mươi tư với ba mươi sáu chả là một trăm quan đó sao? 
       Quan cho là phải, bắt anh kia phải trả đủ số tiền. Nhưng ngài còn thắc mắc hỏi chị kia: 
- Thế còn hai con dê và cái chũm choẹ là ý thế nào? 
      Chị ta sượng sùng không nói. Quan hỏi mãi mới thưa: 
- Ðấy là nhà con vẽ đùa thôi ạ !. 
- Ðùa thế là có ý gì, phải nói ra cho rõ ràng. 
- Bẩm quan lớn, hai con dê và cái chũm chọe là nhà con muốn hẹn con rằng, đến Tết Trùng 
Dương (ngày 9 tháng 9, còn gọi là Trùng Cửu) thì nhà con sẽ về thăm cái chũm chọe, ơ... 
không, thăm con… đấy ạ!  

       Đó, ta thấy CHỈ SỰ hay là thế, thú vị là thế, ngày xưa nước ta cũng đã có vô vàn cách 
Chỉ Sự để truyền đạt ý nghĩa và sự việc một cách độc đáo của riêng mình rồi ! 

       Xin được kết thúc bài phiếm về năm TUẤT là năm con CHÓ, mà chó chữ Nho là CẨU, 
cẩu lại thuộc bộ KHUYỂN nầy ở đây. 
       À, mà còn quên, để vui Xuân đón Tết, mời tất cả cùng giải đáp câu đố nghe rất trái tai 
sau đây, đó là câu : 

             Chó đậu, chuồn chuồn sủa ! ( đố là Trái gì ? ) 

       Cầu chúc cho tất cả mọi người đều có được một mùa xuân Mậu Tuất 2018 Như Ý, An 
Khang và Thịnh Vượng ! 

Đỗ Chiêu Đức
********* 

Thơ Vịnh  
Mậu Tuất 2018 

Mậu Tuất là con chó đất quèn, 
An thân khuyển mã chẳng bon chen. 
Đen thui đen thủi là con Mực, 

Vàng khẻ vàng khè ấy chú Phèn. 
Trắng nõn chó Cò co cẳng chạy, 
Sặc rằng con Vện vẫy đuôi quen. 

Lốm đa lốm đốm ồ em Vá. 
Nhà cẩu trung thành  nức tiếng khen! 

Đỗ Chiêu Đức 

Câu đối cho năm Mậu Tuất 2018: 

Đinh Dậu gà đi qua, Gác hết thiên tai cùng đón Tết; 
Mâu Tuất chó chạy đến, Mừng thêm phúc lộc thảy vui Xuân. 

Năm Tuất Nói Chuyện Chó_Đỗ Chiêu ĐứcXUÂN MẬU TUẤT - 2018 127



TẾT XƯA QUÊ MẸ 

Vàm Rạch Mương đổ ra Mang Thít_ảnh Hồ Văn Cưng 

Ra ̣ch Tân Qui đô ̉ ra Mang Thi ́t 
Đơ ̀i me ̣ quê ba ́m trụ ruô ̣ng vươ ̀n 

Trẻ lơ ́n lên quen vui phô ́ thi ̣ 
Co ́ quên nguô ̀n gô ́c thân thương 

Da ̣ không ̣đâu du ̀ xa quê cu ̃ 
Con sông quê ma ́u cha ̉y trong tim 

Ma ̀u ma ̣ non in sâu a ́nh mă ́t 
Nhơ ́ nha ̀ luôn hô ̀n tha ̉ về ti ̀m. 

Ră ̀m tha ́ng cha ̣p cha ̀y ba gia ̃ ga ̣o 
Tă ́m trăng va ̀ng ga ́i trai vui đu ̀a 
Con nít tôi cu ̀ng cươ ̀i nă ́c nẻ 
Rô ̣n ra ̀ng mư ̀ng đo ́n thuơ ̉ giao mu ̀a. 

Dư ̀a nươ ́c la ̀m gia ̀n phơi ba ́nh tra ́ng 
Ba ́nh phô ̀ng quê ́t lô ́i xo ́m dâ ̀n công 
Nam nư ̃ cho ̣c nhau cươ ̀i khu ́c khi ́ch 
Mô ̣ng vơ ̣ chô ̀ng ai co ́ ươ ́c mong? 

Tết quê me ̣ thâ ́m sâu tiềm thư ́c 
Co ̀n hơi thơ ̉… nô ̉i so ́ng Xuân vê ̀ 

Nga ̀n yêu thương mô ̣t đơ ̀i trân quy ́ 
Tiếng tơ lo ̀ng cu ̉a kẻ xa quê. 

Anh Tú 
February 10, 2018 
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TRƯỚC THỀM XUÂN MỚI 
NÓI VỀ HẠNH PHÚC 

Hạnh phúc là gì?

Đây là một câu hỏi rất khó để trả lời bởi vì mỗi người trong chúng ta đều có một cái nhìn hoặc một 
quan niệm khác nhau về hạnh phúc, thường là chủ quan hơn là khách quan. Có người thấy hạnh phúc 
khi đạt được đỉnh cao danh vọng, người khác thì chỉ thấy hạnh phúc khi thu thập được một tài sản 
khổng lồ. Có người thấy hạnh phúc khi chia sẻ được với những người kém may mắn hơn mình. Một 
người thày thuốc chân chính sẽ thấy hạnh phúc khi đem hết khả năng của mình để chữa trị cho bệnh 
nhân của mình. Những người đầu tắt mặt tối, làm việc không có thời giờ để nghỉ ngơi thì hạnh phúc 
của họ là những giờ phút được thư giãn; gia đình nghèo, vất vả để kiếm sống thì hạnh phúc của họ là 
làm sao kiếm được đủ ba bữa cơm cho con cái..... 

Riêng phần tôi, hiện đang ở trong lứa tuổi U70 thì hạnh phúc là biết buông bỏ, xa dần "tham, sân, si" 
để tìm được sự an lạc. Cuộc đời trước mặt cũng không còn dài, không nên "tham công, tiếc việc" bởi 
vì khi nhắm mắt xuôi tay chúng ta chẳng mang theo được gì ngoài hai bàn tay trắng.  

Trước thềm xuân mới, xin được giới thiệu hai người bạn hoạt động trong hai lãnh vực khác nhau đã 
có quan niệm về hạnh phúc như thế nào. 

TRẦN TAM  ─  Hạnh phúc của một nhà khoa học 

Trần Tam (ngồi, trái) 
Ban lãnh đạo chương trình Eco-Mag tại Pilbara, Western Australia 

Năm 1972, Trần Tam được học bổng du
học Úc. Anh lấy bằng tiến sĩ hóa chế biến, 
chuyên ngành khoáng sản, sau đó dạy đại học 
ở Úc và Hàn quốc, năm 2008 anh có về nước 
dạy hơn một năm.  

Trần Tam có ước vọng: Mang căn nhà ở Đà 
Lạt sang Úc, có công việc ở Hàn, và có thêm 

thời gian vì sắp phải về hưu (năm 2018 nầy 
đã 64 tuổi) mà nhiều công việc đang làm dở 
dang. 

Theo Trần Tam, căn nhà ở Đà Lạt không có 
gì đặc biệt, chỉ là nó gắn liền với nhiều kỷ 
niệm. Còn công việc ở Hàn Quốc là giảng 
dạy cho đại hoc Chonnam (Chonnam 
National University [CNU], Hàn quốc). Thế 

NGUYỄN HOÀNG LONG
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còn có thêm thời gian để làm cho xong 
những công việc còn đang dở dang là những 
việc gì? Đó là hoàn tất chương trình Eco-
Mag, chương trình hợp tác khai thác 
magnesia theo hướng thân thiện môi trường 
của trường đại học Chonnam mà anh đang 
dạy với chính phủ Úc. Công việc nầy đòi hỏi 
Tam phải làm việc ở vùng Pilbara hoang vu, 
đầm lầy, nước mặn của bang Western 
Australia, nơi không một bóng người, chỉ 
thấy chim trời và kangaroo, điều kiện khí hậu 
khắc nghiệt (mùa hè nầy ngày nóng 420 C 
dưới bóng râm, 650 C trên đường nhựa), để 
nghiên cứu quy trình khai thác và tiến đến 
thành lập nhà máy khai khác magnesia theo 

hướng Eco-Mining, khai thác Khoáng theo 
hướng thân thiện môi trường, để đưa vào vận 
hành năm 2019 và anh là giám đốc kỹ thuật. 
Tại sao phải làm việc trong những điều kiện 
khó khăn, gian khổ như vậy khi Tam đã khá 
lớn tuổi, sau nhiều năm dạy đại học nhiều nơi 
trên thế giới, tiền bạc và danh vọng, với anh, 
tôi nghĩ là không thiếu? 

Vì hạnh phúc, theo Tam, là được làm những 
việc yêu thích. Và việc anh yêu thích là khai 
thác khoáng mà không làm tổn hại môi 
trường, tạo ra sản phẩm cho xã hội nhưng 
không để lại hậu quả cho các thế hệ sau. Rất 
đơn giản. 

Pilbara hoang vu chỉ có kangaroo và chim trời 
(Hình : Trần Tam) 

Cây phượng đỏ cạnh nhà lưu động, văn phòng và là nơi trú ngụ tạm.  
Hình ảnh gợi nhớ quê hương VN, gợi nhớ mái trường thân yêu “mùa 
hè đỏ lửa” 1972 khi tốt nghiệp phổ thông. 
(Hình : Trần Tam)
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HUỲNH VĂN THANH  ─ Hạnh phúc của một nhà biên khảo & dịch giả 

Dịch giả, nhà biên khảo Huỳnh Văn Thanh 

Huỳnh Văn Thanh học Đại Học Sư Phạm

Sài Gòn ban sử, ĐH Văn Khoa SG cũng ban 
sử. Trong giới dịch giả, nhà nghiên cứu, biên 
khảo sách hiện nay ở Việt Nam, Thanh là 
một trong những nhà văn có khối lượng tác 
phẩm đồ sộ nhất với hơn 100 đầu sách được 
ấn hành, trong đó có nhiều (quyển/bộ) tự 
điển, sách tham khảo, còn số bài viết cho 
báo, tạp chí thì không nhớ nổi! Thanh có 
dùng bút danh Phong Thiên ở vài tác phẩm, 
chủ yếu anh dùng tên trực tiếp Huỳnh Văn 
Thanh, là một trong số ít dịch giả Việt Nam 
có sách được lưu trữ tại Thư viện Quốc Hội 
Mỹ (Library of Congress) và cũng không 
phải chỉ một quyển. Quyển đầu được thư 
viện nầy lưu trữ trong lần lãnh sự quán Hoa 
Kỳ tại Tp. HCM tìm đến nhờ anh dịch 
quyển Những Nguyên Tắc Tiếp Thị Thị 
Trường Hoa Kỳ sau khi chính phủ Hoa Kỳ 
bỏ cấm vận. Anh cũng là dịch giả, nhà biên 
soạn sách đa năng thuộc nhiều lãnh vực: 
Sách học làm người, sách và tự điển kinh tế, 
y học, sách và tự điển văn hóa, sách và tự 

điển Phật học, Phong Thủy, Đạo giáo, Địa 
Lý, Huyền Bí học… Bộ sách 2 quyển Nguyên 
Lý Tiếp Thị của anh có thể nói là bộ sách 
dịch đầu tiên ở Việt Nam nói về ngành tiếp 
thị một cách đầy đủ, có hệ thống, mang tính 
sư phạm, được sinh viên các ngành kinh tế 
thời đó quan tâm tìm đọc. Bộ sách khi phát 
hành tại Tp. HCM đã làm giới biên soạn 
sách lúc đó phải quan tâm, lái sách Hà Nội 
phải bay vào liên hệ với anh. Rồi quyển tự 
điển Anh-Việt Quản Trị Kinh Doanh có anh 
tham gia biên soạn nhằm 2 mục tiêu: dịch từ 
ngữ kinh tế Anh sang Việt và giúp người đọc 
có thể dịch các câu thuộc lãnh vực QTKD 
sang tiếng Anh, dù tiếng Anh chủ yếu anh tự 
học (tiếng Anh là sinh ngữ 2 của anh khi học 
cấp 3), bộ Bí Thuật Đạo Giáo với 8 quyển, 
quyển tự điển Phật Ngữ Anh Việt… Với số 
đầu sách đã được lưu hành trên thị trường 
nếu sống ở một nước khác Thanh phải là 
một triệu phú “đô”, nhưng ở nước ta người 
dân vẫn nói “nhà văn, nhà báo, nhà giáo: nhà 
nghèo!” nên nguồn thu từ những công trình 
nầy, trước đây, chỉ tạm đủ chu toàn cuộc 
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sống cho gia đình với vợ (cũng là GV dạy 
môn sử!) và bốn con. 

Với Thanh có vài giai thoại vui. Bạn bè nói: 
“Mầy nghèo là phải. Mầy phải nuôi quá trời 
“người ăn theo’ mà!” do anh là người có số 
đầu sách “bị luộc”, sách bị in giả, bị in nhái 
rất nhiều! Anh chỉ sống tại Tp. HCM, chưa 
đi quá đèo Hải Vân nhưng có rất nhiều sách 
được in ở các tỉnh phía Bắc, ở Hà Nội. Gần 
đây nhất là giai thoại Thủ tướng Singapore 
Lý Hiển Long (con trai cố thủ tướng Lý 
Quang Diệu) không biết bằng cách nào lại có 
quyển Hồi Ký Lý Quang Diệu do anh dịch 
để mang sang Hà Nội tặng thủ tướng nước 
ta.  

Năm 2016 anh bị một cú sốc lớn khi máy vi 
tính nhiễm virus mất toàn bộ dữ liệu lưu trữ 
trong máy, trong đó có những công trình 
gần hoàn thành sau nhiều năm nghiên cứu, 
biên soạn, nhiều tư liệu quý có thể nói anh 
đã mất cả đời thu thập và ghi lại. Mất mát 
nầy khiến anh suy sụp, đổ bệnh. May mắn là 
lúc nầy các con anh đã lớn, đã có việc làm ổn 
định, có thu nhập khá cao nên các cháu hợp 
nhau tìm một căn nhà “khang trang, có 
khung cảnh thích hợp để tạo cảm hứng sáng 
tác lại cho ba!”  

Qua kinh nghiệm bản thân anh có khuyên 
tôi nên mở thêm một địa chỉ email để ghi 
vào đó những tài liệu quan trọng, và tuyệt 
đối không giao tiếp với người khác qua địa 
chỉ nầy. “Làm như vậy tài liệu sẽ không bao 
giờ mất. Không lo virus, không lo thất lạc 
USB, không lo hư ổ cứng… Chỉ khi nào 
internet sập mới bị mất dữ liệu nhưng một 
khi Google đã phóng vệ tinh thứ nhì vào 
không gian thì lo sợ nầy hơi bị… xa!” 

Xin giới thiệu đoạn văn dưới đây trích ở 
trang cuối, phần mở đầu tác phẩm biên khảo 

sắp ấn hành của anh để các bạn có thể biết 
tâm trạng hiện nay của anh về hạnh phúc: 

"Năm 2016 là cái năm hình như không ưa 
tôi lắm thì phải. Gần suốt cả năm ấy đầu 
óc tôi cứ như trống rỗng hoàn toàn. Công 
việc chẳng đi tới đâu cả. Vậy mà cũng cứ 
suy nghĩ, hết suy nghĩ rồi lại suy nghĩ. 
Chẳng biết để làm cái gì. Nhiều khi ngồi 
vào bàn làm việc rồi mà tôi không viết 
nỗi một đoạn hay dịch được một trang 
sách nào cho ra hồn. Thế rồi, đùng một 
cái, máy vi tính của tôi lại bị 
ransomeware. Nhìn mấy tác phẩm ấp ủ 
của mình trong suốt 6-7 năm trời nay 
đang ngơ ngát nhìn nhau cầu cứu mà thật 
não lòng. Tôi chỉ biết thẫn thờ rồi lại ngơ 
ngác. Thấy vậy, bà xã tôi cùng với mấy 
đứa con của tôi bèn quyết định dời nhà ra 
ngoại thành. Xem như một công cuộc dã 
ngoại thật lớn vậy mà. 

Nhìn cảnh vật chung quanh đây không 
thể nào mà chẳng sinh tình cho được. 
Những cơn mưa ào ạt. Đường xá không 
có lấy một bóng người. Màn sương mờ 
đục lạnh lẽo lúc bình minh. Tiếng chim 
sáo, vạc, bồ câu nghe thật lẻ loi. Mấy đám 
dừa nước chen chúc nhau rung rẫy cạnh 
mép nước. Mấy chiếc xuồng đuôi tôm 
hăm hở lướt sóng giữa cơn mưa tầm tã. 
Bạn bè còn lại dăm ba người. Mất mát, 
thật là mất mát. Chuyện đời thật mịt mù. 
Câu “Nhân sinh ai oán” nghe đúng thật là 
như thế nào ấy. Rồi không biết sao nữa 
tôi lại đọc lại quyển Sādhāna. Rồi không 
biết sao nữa, có vẻ như tôi mơ hồ nghe 
thấy những cơn sóng ì ạch vỗ vào bờ rạch 
giống như những tiếng vỗ tay thật lớn, 
“Này anh kia. Cái anh đang đeo chiếc 
đồng hồ đếm ngược kia. Khà khà, anh 
có nghe thấy chúng tôi đang ồn ào và vội 
vã không? Có thấy chúng tôi đang hoan 
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hỉ không?”. Ý nghĩ dịch lại quyển sách 
này chợt như tỉnh giấc. 

Dưới mỗi bước chân là một dấu ấn, và 
dưới mỗi dấu ấn là một kỷ niệm. Sādhāna 
là dấu ấn củabước chân Tagore, bước 
chân của các thế hệ, bước chân của nhân 
loại. Thật lòng tôi không biết còn có bản 
Việt dịch nào khác và có đang lưu hành 
rộng rãi hay không, nên nay tôi chỉ 
mong được nối tiếp người trước để giới 

thiệu trở lại với bạn đọc thời nay tác 
phẩm này của Tagore như một kỷ niệm. 
Như một kỷ niệm. Một kỷ niệm dễ khiến 
cho người ta phải bâng khuâng. Tôi 
nhớ có một bản dịch thơ của Tagore sang 
Việt ngữ mang tựa đề “Tâm tình hiến 
dâng”. Vâng, có thể xem bản dịch này 
như một tâm tình của người dịch vậy. 
Rất mong được các bạn đọc đón nhận" 

Một số sách của tác giả Huỳnh Văn Thanh. 
(Chỉ một số sách trong ảnh là của anh, nếu sưu tập đầy đủ 

số sách sẽ nhiều hơn.) 

Bài viết : NGUYỄN HOÀNG LONG 

Huỳnh Văn Thanh
Sài Gòn, Bình Chánh, 2017
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VẺ DUYÊN 

Hải Đường vừa là thi sĩ vừà là hoạ sĩ tài hoa…Bài thơ lục bát mượt mà, chỉ 12 
câu mà Hải Đường vẽ lên bức tranh xuân đầy màu sắc. 
Lao xao én liệng, giọt sương long lanh trên triền dốc, cánh bướm vờn hoa, mai 
bung vỏ lụa...tất cả như đang khoe mình cùng nắng, cùng mây, trong không gian 
"Vẻ duyên ngự đỉnh đọt rừng thẩm xanh”... và trên tất cả là hồn thi sĩ "ngợp 
ngời” duyên xuân. Mời các bạn đi vào thơ Hải Đường để cảm nhận thêm hương 
sắc. 
Ptt. 

Ngợp ngời nắng nhuộm màu Xuân 
Vẻ duyên ngự đỉnh đọt rừng thẩm xanh 

Thả trôi từng giọt xuyên cành 
Đậu trên phiến lá long lanh sắc hồng 

Lang thang mây trắng bềnh bồng 
Lao xao cánh én liệng vòng, chao nghiêng 

Dường như nắng rẽ đường. Quên! 
Giọt sương đông muộn bên triền dốc xa 

Dập dìu ong bướm vờn hoa 
Nắng đầu xuân điệu như là…gái xuân 

Giũ buông từng giọt trong ngần 
Mai bung vỏ lụa thẹn thùng khoe duyên 

Hải Đường 
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BÁNH CHƯNG – BÁNH TÉT

Từ khi nhận biết thế giới bên ngoài, mỗi tết

đến, tôi nhớ là nhà tôi nhộn nhịp từ cuối 
tháng 10 âm lịch cho đến ngày 30 tết. Mỗi 
lần đi học về thấy các chị người làm lúi húi, 
người tách vỏ me, người bào dừa, người xắt 
gừng…, lòng tôi nô nức.  

Sau khi thay áo quần, tôi xà vào giúp các 
chị. Các chị bày tôi chà chùm ruột để làm 
mứt chùm ruột, tách vỏ me sao cho khỏi 
phạm vào thịt me, nếu mấy chị mệt vì ngồi 
lâu trước lò nóng để canh nồi mứt, tôi ngồi 
thế mấy chị bên chảo mứt, múc từng muỗng 
nước đường rưới lên mứt. Má tôi nói vì con 
cháu đông, nếu không làm sớm thì đến tết 
không đủ thức ăn để ăn trong 3 ngày. Tất cả 
mứt, dưa món, dưa chua… đều làm ở nhà trừ 
hai món: bánh tét và lạp xưởng, má tôi đặt 
trước, đến 30 tết theo má ra chợ khiêng về.  

Cho đến lớn, tôi chỉ biết tết ăn bánh tét. Tuy 
đôi khi có người đem cặp bánh chưng đến 
biếu, tôi không thắc mắc nhiều về bánh tét 
và bánh chưng. Mãiđến năm học đệ  

ngũ. Năm tôi lên đệ ngũ, 13 tuổi, một người 
bạn miền Bắc chuyển tới học chung lớp. 
Tuổi nhỏ dễ quen nhau, từ quen đến thân, rồi 
tới nhà nhau. Tết năm ấy tôi đến nhà bạn 
chơi. 

Mùng một tết theo má đi chùa, đi Tháp Bà, 
má nói mùng một chỉ được xuất hành đi 
chùa, đi đền thờ, miếu, tháp để cúng, không 
được đến nhà ai cả, vì nếu mình lỡ đạp đất 
nhà ai, suốt năm họ hên thì mình yên thân 
nhưng nếu họ gặp điều chi không như ý thì 
tên mình sẽ bị lôi ra suốt năm nếu vô phước 
mình là người đầu tiên đạp đất ngày mùng 
một. Mùng hai thì chắc nhà nào cũng có 
người đạp đất rồi, mình tới thăm là an 
toàn!!! Điều má dặn, tôi giữ cho đến tận hôm 
nay, thất thập cổ lai hy, vẫn nhớ mãi lời má 
dặn, vì vậy, thường thường mùng một tết tôi 
ở nhà. 

Mùng hai má cho đi thăm bạn bè, tôi tới nhà 
người bạn mới quen đầu năm học, chơi suốt 
ngày. Bạn hỏi tôi có biết thịt mỡ dưa hành 
không? Tôi nói tôi chỉ biết 
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“Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 
Nêu cao, pháo nổ, bánh chưng xanh” 

qua hai câu thơ chứ chưa biết nó là gì, ăn nó 
ra sao.  

Bạn dọn ra một tô thịt đông, một dĩa dưa 
hành cùng với một dĩa bánh chưng. Tôi lấy 
đũa định ăn, bạn nói, ăn vậy chưa ngon, bạn 
cầm dĩa bánh chưng đem xuống bếp, lấy ra 
một cái chảo, đổ dầu vô chảo rồi cho miếng 
bánh chưng vào, dùng cái vá chầy bánh ra, 
làm dẹp bánh xuống, khi bánh đã dẹp mỏng, 
chờ bánh vàng, bạn cầm hai quai chảo, lắc 
tới lắc lui rồi quăng miếng bánh mỏng lên 
cao, bánh rơi xuống, lật ngược lại trông rất 
ngoạn mục. Trò chơi hấp dẫn quá, tôi nói 
bạn dạy cho tôi biết cách lật mặt bánh giống 
bạn. Phải làm nhiều lần, tôi mới lật được 
bánh. Thật là một cái tết đáng ghi nhớ. 

Hình 2 : Bánh chưng chiên 

Bánh chưng chiên ăn với dưa hành và thịt 
đông, món ăn hoàn toàn của người Bắc, tôi 
là người Trung chỉ biết bánh tét ăn với dưa 
món và lạp xưởng!!! 

Tôi sợ mùi hành, không bao giờ ăn hành nên 
ngập ngừng khi đưa miếng dưa hành vào 
miệng, cả một củ hành đỏ chứ đâu ít, rụt rè 
nhai. Ô hay, không có mùi hành, miếng hành 
nhai dòn rụm, mặn mà, ăn chung với bánh 
chưng chiên, ngon quá. Lần đầu tiên trong 
đời ăn dưa hành, hỏi bạn cách làm. Bạn dẫn 
xuống bếp, chỉ hũ dưa hành rồi bày cách làm 
tường tận. Bạn nói hành củ nếu muối thì dần 
dần mùi hành sẽ không còn, màu hành trắng 
dần, ăn không còn hăng như ăn hành sống. 

Mang hương vị bánh chưng chiên về nhà, tôi 
lập tức lấy cái bánh tét treo lủng lẳng trên xà 
nhà xuống (bánh tét và lạp xưởng vì có dây 

nên mua về, má tôi có những cái móc dài, 
móc lên xà nhà, treo lủng lẳng trên ấy, 
không sợ chuột gặm!!!), cắt vài lát, cũng bắt 
chước như ở nhà bạn, lấy chảo ra chiên, 
cũng dùng mu vá để làm dẹp miếng bánh, 
nhưng sao không chà ra mỏng được, chỉ 
chiên từng khoanh.  

Tôi sợ dầu chiên nên chiên theo kiểu từng 
khoanh bánh, tôi không thích ăn, đành lên 
mời anh chị ăn dùm. 

Hình 3 : Bánh tét chiên 

Thắc mắc cứ vương vấn theo tôi mãi: sao 
bánh chưng mình chà dẹp được mà bánh tét 
thì không? Cho đến khi nhà ít người dần vì 
các anh chị tôi xong tú tài, lần lượt rời nhà 
vào Saigon học đại học, nhà vắng dần, 
những miệng ăn không còn dữ dội như 
trước, mứt bánh làm ít lại, má tôi bắt đầu gói 
bánh tét. 

Nếp được ngâm từ đêm hôm trước, lá lau 
sạch sẽ, đậu xanh giã nhuyễn, thịt ba chỉ ướp 
thơm tho, sáng 29 bắt đầu gói. Nhìn các chị 
gói bánh, thổ chặt nếp, má tôi nói, quê mình 
thổ nếp rất chặt, đó là nguyên nhân bánh tét 
mau sống lại. Má tôi nói các chị thổ bánh 
vừa vừa để khi bánh chín, mềm và dẻo, đừng 
lèn nếp chặt cứng, không ngon. 

Sau này má tôi nhờ một chị người Bắc đến 
dạy tôi làm bánh chưng. Tết nào tôi cũng sửa 
soạn tất cả nếp, đậu, thịt, lá, dây vào ngày 
hôm trước, hôm sau chị người quen đến, tất 
cả đã sẵn sàng, chị chỉ ướp thịt, sau đó, đầu 
tiên, chị dạy tôi cách gói bánh. Vì bánh 
chưng có khuôn nên học cách gói không lâu 
nếu có người chỉ tường tận. Bạn bè của ba 
tôi đông nên năm nào hai chị em cũng gói 50 
cặp bánh chưng, tối hôm đó bỏ vào nồi, nấu 
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suốt đêm, con trai có bổn phận canh lò bánh. 
Sáng ra, theo lời chỉ dẫn của chị quen, má tôi 
kéo những thanh gỗ vào phòng giặt, sắp 
bánh lên trên, lấy gỗ tấn bánh, rồi tấn xô đổ 
đầy nước đặt lên mặt gỗ. Chị cắt nghĩa, làm 
như vậy, ép chất dẻo ra bớt, bánh sẽ lâu thiu.  

Chiều 30, chúng tôi chia nhau đi biếu bánh 
cho bạn của ba tôi. Như vậy họ được ăn 
bánh mới ba ngày tết. Má tôi cắt bánh đặt 
lên bàn thờ và cúng đón ông bà. Má tôi 
không quên để lại ít cái bánh để cúng đưa 
ngày mùng 4 (bánh cúng phải để riêng). Nhà 
tôi không cúng đưa ngày mùng 3 vì má tôi 
nói các chị người làm vất vả suốt năm, phải 
để các chị rong chơi đúng ba ngày tết. Vì 
vậy nhà tôi mùng 4 mới hết tết. 

Từ cách làm bánh tét, bánh chưng, tôi chợt 
hiểu vì sao tôi không thể làm dẹp bánh tét 
bằng cái vá được. Vì bánh tét gói rất chặt 
nên nếp lèn chặt quá, lại thêm lắc đùng càng 
làm cho bánh chắc hơn, vì vậy tôi vô phương 
chà mỏng. Bánh chưng chỉ đổ nếp vào 
khuôn lớp dưới, lấy tay san phẳng nhẹ 
nhàng, cho đậu xanh, thịt lên trên rồi phủ 
nếp lên mặt, san phẳng cho đều khắp khuôn 
chứ không lắc, thổ như bánh tét nên bánh 
chưng mềm mại, không dẻ như bánh tét, vì 
vậy dùng vá chầy ra mỏng rất dễ. Và bánh 
chưng cũng mau thiu. Qua đây, 30 tết có 
người biếu tôi một cặp bánh chưng, tôi để 
quên dưới basement, khoảng mùng 4, mùng 
5 nhớ ra, lấy lên cắt ăn, bánh đã lên mốc!!! 

Đến khi lập gia đình, nhà chồng ở đất Vĩnh 
Long nên tết năm nào cũng về quê ăn tết. 
Lúc nào cũng vậy, khi tôi về trở lại nhà sau 
tết, vừa xuất hiện, mátôi, chị tôi chờ sẵn, hỏi: 
Có bánh tét không? Có bánh tráng không? 
Bánh tét và bánh tráng chúng tôi đâu thiếu, 
sao mọi người cứ chực chờ như vậy? Vì 
bánh tét tôi đem từ quê lên có hương vị mà 
ai cũng mê, mỗi năm chỉ làm 1 lần nên ai 
nấy đều chờ đợi. 

Lần đầu tiên về quê, các cô em chồng kêu tôi 
học gói bánh tét, tôi lắc đầu, cười, nói, 
không học vì học thì phải làm, học nhiều quá 
rồi, làm nhiều quá rồi, nên nay không muốn 

học thêm. Các cô cười trừ vì biết tôi nói thật. 
Không muốn làm nữa. Tuy không muốn học, 
không đích thân làm nhưng không có gì qua 
khỏi con mắt… quan sát của tôi. 

Cách làm bánh tét miền Vĩnh Long này khác 
với cách làm bánh tét của miền Trung. Cũng 
ngâm gạo đêm hôm trước, cũng ngâm đậu, 
cũng thịt ba chỉ… nhưng dừa khô đã được 
hái từ mấy ngày trước, đám đàn ông tách vỏ 
dừa, đập gáo dừa, đàn bà mài dừa, vắt nước 
cốt. 

Nếp ngâm xong, đổ vào một cái chảo to, để 
trên ông bếp lớn sắp bằng những viên gạch 
đặt ở ngoài vườn. Nếp được trộn muối, đổ 
nước cốt dừa xăm xắp, lửa đốt lên, 2 hay 3 
người khuấy đều để nếp không bị khét. Khi 
thấy nếp dẻo, hạ chảo xuống, để nguội rồi 
gói. Các cô gói khéo lắm, không thua chi 
bánh tét bán ngoài chợ. Tôi có học thì cũng 
vụng về hơn, lại phải làm việc!!! Vì nếp đã 
dẻo nên bánh tét ở đây gói dễ hơn mà thơm 
phức mùi dừa. Do đã xào nếp nên khi nấu 
cũng không lâu như gói nếp sống, nhà tôi 
phải nấu mất 10-12 tiếng (nấu lâu vì má tôi 
sợ bánh sống lại). Bánh tráng các cô cũng 
làm như vậy, nghĩa là dậy mùi dừa béo ngậy. 
Sao không khiến gia đình tôi mê tít! 

Từ chiếc bánh chưng vuông, tượng trưng 
cho đất (lớn lên khi biết về tư tưởng Trung 
hoa, tôi đâm hoài nghi, trời tròn đất vuông 
có phải là huyền sử của ta hay có ai đó sau 
này, theo thuyết âm dương mà viết ra truyện 
Lang Liêu, huyền thoại mà tôi đọc say sưa 
mỗi lần mở sách sử ra), đến cái bánh tét gói 
tròn, dài, khi vào đến miền Trung, rồi đến 
đất miền Nam có nhiều dừa, lại được thêm 
vào nước cốt dừa, mỗi nơi một vẻ, nhưng tất 
cả đều là đặc trưng cho tết Việt nam. 

Bài viết : Hương Cau (01-01-2018) 
Hình : nguồn Net 
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BOUCHÉE À LA REINE 

Xuân đến, nhà nhà đều sửa soạn đón Tết Nguyên Đán. Ngoài việc trang hoàng nhà cửa 
bằng những chậu hoa Cúc, hoa Vạn thọ rực rỡ; những chậu kim quất đầy trái màu vàng 
cam, được uốn nắn, cắt xén một cách đẹp mắt như những kim tự tháp, những cành đào, 
nhành mai hé nụ, khoe mình trên bàn thờ gia tiên đầy hương khói bên cạnh bộ lư đồng 
sáng loáng, các bà nội trợ còn bận rộn, sửa soạn các món ăn thuần tuý theo truyền thống 
đã có tự ngàn xưa. 

Có những món đã được chuẩn bị sẵn sàng nhiều tuần trước khi Tết đến, có những món 
được nấu trước vài ngày, có những món được làm trong những ngày Tết. Nào là bánh 
chưng, bánh tét, thịt kho dưa giá, thịt mỡ dưa hành, nào là nem chua, nem bì, chả lụa, chả 
quế….làm sao kể cho hết những món ngon ngày Tết của khắp miền đất nước. 

Tuy thức ăn quê hương thật phong phú nhưng nhân dịp Tết, Bếp Ấm cũng xin được giới 
thiệu với quý vị bạn đọc một món lạ, không phải là món ăn truyền thống của đất nước 
chúng ta mà là món ăn một thời của giới quý tộc, giàu sang của Pháp. Đó là món ăn khai 
vị có tên là “Bouchée à la Reine”, xin quý vị, nhất là các fans của Bếp Ấm hãy thử làm cho 
gia đình thưởng thức “Miếng ngon theo cách của nữ hoàng” để mọi người so sánh với các 
món ngon ngày Tết quen thuộc của chúng ta. 

Thay mặt Bếp Ấm xin chúc quý vị một cái Tết an bình, hạnh phúc trong niềm vui sum họp 
gia đình, một năm mới nhiều may mắn và sức khoẻ tràn đầy. 
Thay mặt Bếp Ấm 

Lê-Thân Hồng-Khanh 

BOUCHÉE À LA REINE 
(Miếng ngon theo cách của nữ hoàng) 
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Khi cán bột (pâte feuilletée) để làm bánh Pâté chaud, một món ăn khác cũng cần đến loại bột 
này lại hiện ra trong trí tôi, đó là món Bouchée à la reine, một món ăn sang trọng của giới quý 
tộc Pháp ngày xưa. 

Công thức để làm bánh bắt nguồn từ Hoàng hậu Pháp 
tên là Marie Leszczynska (1703-1768) là con của vua 
Ba Lan Stanilas Leszczynski. Thuở đó thấy Vincent La 
Chapelle thực hiện một loại bánh ngọt cho đối thủ của 
mình là Madame de Pompadour dựa trên căn bản của 
loại bột nhiều lớp (mille feuille) có tên là Giếng tình 
(Puit d’amour) bà cũng tìm cách để sáng tạo ra một 
món ăn mặn với sự giúp sức của Nicolas Stohrer, cũng 
dùng loại bột nhiều lớp hầu chinh phục lại được tình 
yêu của chồng là Vua Louis XV. 

Hoàng Hậu Marie Leszczynska 

Bên cạnh lịch sử cũng như huyền thoại về nguồn gốc của loại bánh này thì kỹ thuật để làm 
bột nhiều tầng (pâte feuilletée) như ngày nay đã được Antonin Carême bổ túc và làm cho 
hoàn hảo thêm vào đầu của thế kỷ XIX. 

Vào năm 1902, thay vì 16 công thức của món ăn với hình thể của bánh cũng như các loại 
nhân khác nhau thì bếp trưởng Auguste Écoffier trong cuốn Guide Culinaire đã xếp món 
bánh bouchée à la reine vào loại món khai vị nóng. Bánh có hình tròn, nổi phồng thành nhiều 
lớp, dựa chính xác vào công thức nguyên thuỷ với loại nhân làm bằng thịt gà được xay 
nhuyễn trộn với crème (purée de volaille à la crème). Đến cuối thế kỷ thứ XIX thì nhân của 
bánh được thay thế bằng thịt lườn của gà, nấm Champignon de Paris và nấm Truffes (một 
loại nấm rất đắt tiền, hiện tại mỗi ký lên tới mấy ngàn Euro). 

Chỉ nhìn vào vật liệu chúng ta cũng hiểu là tại sao món Bouchée à la reine ngày xưa chỉ dành 
cho giới quý tộc, trưởng giả. Bơ, gà, nấm, nhất là nấm truffes là những sản phẩm đắt tiền nên 
cấp dưới của xã hội làm sao mà với tới. Thêm vào đó không phải ai cũng có thể cán được bột 
nhiều tầng ngoài những đầu bếp chuyên nghiệp. 

Ngày nay, các vật liệu dùng cho nhân bánh, ngoại 
trừ nấm truffes ra, ai cũng có thể mua được, để làm 
vỏ bánh có những miếng bột đã được làm sẵn bán ở 
khắp các siêu thị với giá rẻ. Ngoài ra còn có vỏ 
bánh hình giếng cũng đã được làm sẵn sàng, đóng 
hộp và đông lạnh, người mua về chỉ cần bỏ vào lò 
để nướng lại rồi chế nhân vào là có thể dọn để 
thưởng thức liền. Điều kiện dễ dàng nên bất cứ ai 
thích nấu nướng cũng thực hiện món Bouchée à la 
reine cho buổi ăn của gia đình mình. 
Tuy vậy, có thể đã quen theo truyền thống, hơn nữa 
đây chỉ là món ăn khai vị nên Bouchée à la reine 
thường chỉ được dọn ra trong các bữa ăn quan trọng 
hoặc trong các bữa tiệc. 

Vỏ bột hình giếng tròn 
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Ngày nay vỏ bánh có hình thể như một cái giếng, có chiều cao cũng như đường kính từ 8-
10cm, một nắp đậy có đường kính nhỏ hơn một ít. Để tạo dáng đẹp cho bánh, người ta cắt bột 
bằng khuôn để miếng bột có vòng răng cưa 

Có thể mua một miếng bột đã làm sẵn ở các siêu thị, hoặc nếu muốn thì có thể tự làm bột và 
cán lấy. Công thức và cách cán bột nhiều lớp (pâte feuilletée) đã được trình bày trong công 
thức làm bánh pâté chaud nên trong phạm vi bài này tôi chỉ trình bày cách làm bánh thành cái 
giếng tròn cùng cách làm nhân (không dùng nấm truffes vì quá đắt tiền và cũng không phải 
lúc nào cũng mua được). 

I/ CÁCH LÀM VỎ BÁNH 

1-/ Miếng bột 500g sau khi đã cán xong, sẽ có chiều dầy từ 4-5 mm; nếu mua bột cán sẵn 
cũng phải cán lại cho miếng bột mỏng thêm, đúng như chiều dày đã nói trên. 
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2-/ Dùng một cái khuôn đường kính từ 8-10cm, cạnh có răng cưa, nếu không có khuôn thì 
dùng miệng của một cái ly cũng được, nhấn mạnh vào miếng bột, chú ý để cho hình tròn 
hoàn toàn rời khỏi miếng bột. 
3-/ Thông thường thì một miếng bột 500g, chúng ta nhấn được 12 miếng hình tròn để dùng 
làm 6 cái bánh hình giếng. 
4-/ Xếp 6 miếng bột lên trên một cái khay sắt có lót giấy nướng, dùng cây cọ để quét trên 6 
miếng bột này hỗn hợp lòng đỏ trứng gà pha với chút nước lạnh. 
5-/ 6 miếng bột còn lại thì dùng một cái khuôn có đường kính là 6cm để nhấn thành những 
vòng giống như vòng nhẫn. 
6-/ Đặt những vòng nhẫn này lên trên những miếng bột hình tròn vừa được quyết một lớp 
lòng đỏ trứng gà, phải khéo và cẩn thận để hai vòng ăn khớp và dính chặt vào nhau 

7&8-/ Quét một lớp lòng đỏ trứng pha nước lên trên mặt của của vòng nhẫn. 
9-/ Cho vào lò nướng đã được làm nóng từ trước, nếu là lò thổi thì nhiệt độ từ 170-175 độ, 
nếu là lò thường thì phải cộng thêm 20 độ nữa, trong khoảng thời gian từ 20-25 phút 
10-/ Sau 20 phút thì vỏ bánh đã nở đủ và coi như đã chín. Tiếp tục nướng khoảng 5-10 phút 
để cho vỏ bánh không bị xẹp xuống. 
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Thời gian nướng đã qua, lấy khay bánh ra khỏi lò và để cho bánh nguội 
11&12/ – Bánh đã nguội, dùng mũi dao nhọn để lách nhẹ xung quanh vùng đáy ở phía trong 
của bánh, từ từ nhấc miếng bột nướng mỏng ở phía trên đáy bánh ra, miếng bột tròn này sẽ 
được dùng như là nắp để đậy bánh sau khi đã cho nhân vào giếng bánh. 

II/ CÁCH LÀM NHÂN BÁNH 
Theo đúng công thức truyền thống thì nhân bánh làm với thịt gà, ngày nay nhân của bánh đã 
được chế biến và thay đổi nhiều với những vật liệu khác nhau: thịt bê, đồ biển như tôm, tôm 
hùm, điệp, mực, cá v…v…. 
Nước xốt thường làm hơi đặc để khi cho vào bánh, bánh không bị thấm nước xốt và vẫn giữ 
được độ giòn. 
Có nhiều công thức để làm nhân của bánh Bouche à la reine nhưng ở đây tôi xin chọn công 
thức của Bếp trưởng Lea Linster, một nữ đầu bếp nổi tiếng của Lục Xâm Bảo (Luxemburg), 
công thức dễ làm, giản dị và ngon 

1/ Vật liệu 
– 1 con gà Poularde ( gà mái dầu) khoảng 1,2 kg+ 1 bó rau củ dùng để nấu xúp gồm
1 củ cải đỏ, 1 miếng nhỏ củ Sellery, vài cọng  Parsley, 1 cọng tỏi tây ( poireau) 
– 40g bơ
– 40g bột mì
– 1/2l nước dùng gà
– 150ml cream
– 200g nấm Champignon de Paris
– Muối, tiêu

2/ Cách làm 

– Gà rửa sạch, cho vào nồi với bó rau củ, đổ nước cho ngập con gà và nấu chừng 1 tiếng
đồng hồ. Lấy gà ra để nguội, lược để lấy 1/2 lít nước dùng gà để riêng để nấu xốt. 
Lọc gà để lấy hai cái lườn và hai đùi gà, lọc hết da lẫn gân rồi thái thành những miếng như 
con cờ, to bằng khoảng đầu ngón tay. 

– Đặt nồi lên bếp, cho 40g bơ vào cho chảy ra, bỏ 40g bột mì vào trộn cho đều, sau đó đổ 1/2
lít nước dùng gà vào nồi, trộn đều để thành một dung dịch nước xốt màu trắng. 
Nấu với lửa nhỏ riu riu và phải quấy luôn tay để nước xốt không bị bén chừng 10-15 phút. 
Sau đó đổ 100ml kem (cream) vào nồi, thêm muối, tiêu và ít giọt nước cốt chanh để có dung 
dịch nước xốt hơi sền sệt. 
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(1) nấm champignon 
(2) nấm nấu với cream 
(3) nấm và thịt gà đổ vào nồi nước xốt, nấu lên cho nóng. 

– Nấm nếu có loại nhỏ là tốt nhất còn không thì tuỳ theo độ lớn có thể cắt ra làm bốn hoặc
làm 6, cho vào chảo, trộn với chút tiêu, muối rồi cho 50ml cream vào nấu khoảng 5 phút. 
– Thịt gà đã xắt cũng như nấm được đem đổ vào trong dung dịch nước xốt, nấu cho nóng lên,
có thể cho thêm một vài muỗng canh cream đã được đánh nổi vào nước xốt. 
3/ Trình bày 
– Bánh được bỏ vào lò để làm nóng lại ở nhiệt độ 100 độ lò thường, 80 độ lò thổi, khoảng 10
phút. 

Thành quả 
– Bày bánh lên dĩa và đổ ngay hỗn hợp xốt vào trong bánh, đậy nắp bánh lại, hoặc để nắp
bánh ở bên cạnh, trang hoàng bằng một nhánh nhỏ ngò tây (Parsley) cho đẹp mắt, dọn lên để 
ăn ngay cho nóng. 

Bài viết: Lê-Thân Hồng-Khanh 
Công thức, hình ảnh, tài liệu: nguồn net 
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PIZZA 

Pizza là món ăn xuất phát từ nước Ý.
Thoạt đầu, pizza rất đơn giản, như một miếng bánh mì cán dẹp, rải thêm trên mặt một chút 
muối, mỡ, tỏi, phô mai, rau quế. Sau đó, thỉnh thoảng người ta cho thêm cà chua, rồi một ít 
thịt. 

Món pizza theo di dân Ý qua Bắc Mỹ, trở thành món ăn của người dân Mỹ và Canada. Món 
pizza dần dần phức tạp hơn với nhiều thứ rải trên mặt : xốt cà chua, phô mai Mozzarella 
(màu trắng), ham, pepperoni, thơm, cheddar (màu vàng)… Mỗi thứ có tên riêng. Mozzarella 
thì pizza loại nào cũng có, nếu cho thêm ham và thơm thì gọi là Hawaian, nếu cho pepperoni, 
cheddar thì gọi là pizza pepperoni. Nghĩa là tùy theo thứ rải trên mặt để gọi tên và…tính tiền. 
Càng nhiều thứ trên mặt, càng…thêm tiền. 

Nơi tôi ở,  party: pizza;  hội họp: pizza; sinh nhật: pizza… Pizza như là món ăn quốc hồn 
quốc túy của Canadians. Có lẽ vì vậy mà lúc mới qua, tôi đã tìm được việc ở xưởng làm 
pizza. Tôi dùng chữ xưởng vì ở đây chỉ làm hàng bán sỉ cho các tiệm. Xưởng làm việc theo 
dây chuyền, mỗi người chỉ phụ trách một việc, người quét xốt chỉ biết quét xốt từ sáng đến 
chiều, ngày này qua ngày khác, người rải phô mai chỉ biết rải phô mai… Đây là công việc 
của dây chuyền, nhưng vì tôi làm việc ở đây gần 8 năm nên việc gìcũng kinh qua, từ khâu 
trộn bột đến khâu cắt bột, cán bột, nhồi bột, banh bột, trộn xốt… nên nay, nói về cách làm 
pizza tôi có thể viết từ A đến Z. 

I/ VẬT LIỆU 

* Vỏ bánh :

– 350gr bột mì (cho một cái bánh 11” hay 12”)
– 180ml nước ấm
– 1 ½  muỗng canh đường
– ¾  muỗng café muối

HƯƠNG CAU
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– 4 muỗng canh dầu ăn
– 2 muỗng café bột nổi nâu (yeast) + 4 muỗng canh nước ấm + 1 nhúm đường

* Sauce :
– 1 hộp sauce cà chua
– 2 tép tỏi
– 2 muỗng canh hành tây khô (hay tươi bằm nhuyễn)
– 1 ½  muỗng canh oregano
– ½ muỗng café muối
– 1 muỗng café đường.
– Tiêu.

* Rải lên sauce có :
– Mozzarella (màu trắng), đôi khi có thêm cheddar cheese (phô mai màu vàng) hay feta (nếu

là bánh chay, không có thịt)… 
– Thịt heo viên hay tôm, ham, xúc xích tùy ý, có thể bỏ thêm nấm hộp.

**Có nhiều loại pizza tùy theo những thứ mình rải trên mặt mà gọi tên 

II/ CÁCH LÀM 

* Vỏ bánh :

– (1)  Lấy 1 cái chén, bỏ bột nổi nâu vào, hòa thêm 1 nhúm đường và 4 muỗng canh nước ấm
(nước quá nóng sẽ làm chết bột nổi), quậy đều, để độ 15 phút. 
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Khi thấy dung dịch bột nổi sủi bọt cua thì đổ bột nổi vào 350gr bột +  1½  muỗng canh 
đường +  ¾   muỗng café muối  + 4 muỗng canh dầu ăn + 180ml nước ấm (tùy bột mà điều 
chỉnh nước), nhồi chung cho đến khi bột nhuyễn. 

– (2) & (3) Đậy bột, để nơi ấm chờ bột nổi. Thấy bột nổi gấp đôi là được.

– (1) Quét dầu vào khuôn, cho bột ra khuôn, dùng tay đẩy bột trải đầy khuôn.

Đậy bột, cho vào chỗ ấm, chờ bột nổi trở lại. 

– (2)  Bột banh ra đầy khuôn

– (3)  Bột trong khuôn nở lại, dùng đầu ngón tay ấn mép bột lên vách khuôn để làm mép.

Khi cho sauce vào bánh, sauce có mép chặn, không chảy ra ngoài. Chờ bột nở lại, 
làm mép Mở nóng lò cỡ 230-250 độ C, khoảng 10 phút trước khi cho bánh vào.Thấy 
bột đã nở, cho khuôn bột vào lò, khoảng 15 phút, thấy bánh nở, hơi vàng thì lấy ra. 

* Sauce :

Cho dầu vào nồi, bỏ tỏi băm nhuyễn vào phi, sau đó đổ sauce cà chua vào + hành tây băm 
nhỏ + Oregano + đường + muối + tiêu, khuấy đều khoảng 10 phút cho sauce đặc lại rồi tắt 
lửa, để nguội. 

Ham xắt lát mỏng, thịt heo xay viên thành viên bằng đầu ngón tay út, tôm lột vỏ cắt hột lựu, 
nấm hộp, ớt chuông xanh đỏ xắt hột lựu … (mỗi thứ chỉ cần 10 hay 20gr, có chi bỏ vào nấy, 
không bắt buộc). Bánh này gọi là Deluxe vìcó đủ thứ. Bánh pizza Hawaian thì cho sauce + 
Mozzarella + ham xắt lát + thơm. Bánh Pepperoni thì cho sauce + Mozzarella + ớt chuông 
xanh đỏ + pepperoni… 
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(1) Lấy vỏ bánh đã nướng sơ, cho sauce vào, quét khắp cái bánh. 
(2) &(3) Cheese Mozzarella bào thành sợi nhỏ, rải lên lớp sauce vừa quét. 

Sau đó cho nấm hộp, ớt chuông xanh đỏ, ham, tôm, thịt viên rải đều trên mặt. 

Cho lại vào lò nướng, nướng cho đến khi thấy cheese chảy ra là được. 

Bài viết, công thức, hình ảnh : Hương Cau 
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XUÂN – MẬU TUẤT 2018 

Ai cũng mong đến ngày tết để được nghỉ ngơi, đón tết trong không khí thật vui tươi, 
ấm áp, thư giản trong những ngày Xuân  mời các bạn cùng thưởng thức Yoube 
“Xuân Mậu Tuất – 2018” do Yên Dạ Thảo thực hiện gồm 10 bài xuân của các nhà 
thơ  trang nhà. 

Kính chúc toàn thể thầy cô, anh chị em một năm mới, dồi dào sức khỏe, hạnh phúc, 
vạn sự may mắn. PR 

Mời các bạn nhấp chuột (click) vào hình hoặc đường dẫn dưới đây để cùng thưởng 
thức tác phẩm của Yên Dạ Thảo

https://youtu.be/1qSHdqrBaFE
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CHÚC TÂN NIÊN 

Ngày đầu xuân, nhận được lời chúc lành như thế nầy, tôi muốn nói lời cám ơn em 
My Nguyễn. Mong mọi người đều có tâm trạng như tôi … 
Mời bạn hãy cùng tôi nghe lời Chúc Tân Niên, và cùng nở nụ cười ta đón mừng 
năm mới. Ptt 

Tưng bừng nhộn nhịp buổi Tân Niên 
Mến chúc an khang đến mọi miền 

Tấn lộc tấn tài bao hứa hẹn 
Vinh hoa phú quý, vạn bình yên 
Thầy cô sức khỏe luôn bền vững 

Bạn hữu tình thân chẳng ngả nghiêng 
Vạn sự cát tường năm mới đến 

An lành, thịnh vượng đón Tân Niên. 

Ngày đầu Xuân Mậu Tuất 
My Nguyễn 
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