Vùng chúng tôi định cư có rất đông đồng hương quê quán từ nhiều vùng miền đất nước. Qua sự giao tiếp thăm hỏi, mình được biết đa số những người nầy xuất thân từ Sài Gòn. Có thể Sài Gòn là nơi chôn nhau cắt rún của họ, cũng có thể nơi danh tiếng ấy chỉ là chỗ họ học hành hay làm việc, làm ăn. Điều nầy hơi giống với trường hợp bạn bè hỏi nhà Lúa hiện ở đâu, Lúa không ngần ngại nói mình ở New York. Mục đích là tránh trả lời dông dài cho địa danh khó đọc có từ thời người da đỏ còn làm chủ đất đai nầy, nơi không liên hệ ruột rà gì với tiểu bang New York cách đó hơn trăm cây số.

Liền ranh sau đuôi đất nhà tui hiện nay là vườn sau của một gia đình nói chuyện với nhau giọng chính gốc xứ Quảng, dĩ nhiên hơi khác với cái “e” đặc sản của dân chúng ấp 5 “dùng dò dịt dà dô dài de” quen tai từ thuở nằm nôi. Có bữa ngửi được hương thầm hoa mướp thoảng bay theo gió chiều hè, tôi đoán thửa rẫy bản sắc Việt bên ấy cũng um tùm  rau cải bầu bí như phía bên nầy. Hai vườn ngăn cách bằng một hàng rào cao khoảng 2 mét, đóng ghép kín bằng ván xẻ bảng nhỏ có ướp tẩm hoá chất. Lâu ngày, thời tiềt làm cho ván co rút vãnh hở, thế nên vách ngăn không cản trở những đọt bầu mướp lén vượt biên chui sang định cư vùng đất lạ. Cũng như ván mỏng không thể ngăn những âm thanh cở như tiếng rào rạo của bàn tay nào đó bóp dẹp những chiếc lon nhôm.
Có một bữa không phải bận lo trả nợ khối việc đã được lên list như lệ thường. Không gian yên tĩnh, thân tâm thanh tịnh, ý thơ như nồi cháo cò sôi lọc ọc chực chờ tuôn tràn tắt bếp. Trong lúc ngồi trước laptop chờ đợi sự chuyển đổi của kỷ thuật số ra những vần thơ mượt mà như lụa Lèo hay lãnh Tân Châu, du dương như tiếng sáo đêm trăng. Lúa tôi giật mình nghe tiếng gõ bong bong vào kiếng cửa sổ sau lưng. Tôi hoàn hồn, bụng đở lo khi thấy dáng đứng sau hè của bà xã miệng cười cười tay ngoắc ngoắc.