Lang thang trên chợ Chồm Hổm cũ rồi viếng tongphuochiep-vinhlong mới bắt gặp một vài điều vui buồn, bổng nhiên lòng cảm khái nhớ lại một chi tiết nhỏ trong câu chuyện đời của một bạn thân, xin ghi lại và chuyển đến trang nhà để tùy nghi sử dụng, nghĩa là đăng chia sẻ với bè bạn(AD)

Người Bán Cá Như bao phụ nữ khác khi lớn lên theo lối mòn xã hội, dì Hai có chồng rồi có con. Sống trong vùng quê thời chiến tranh Pháp Việt, ngày đêm phải đối diện thường trực với sự bất an, gia đình dì phải tản cư ra ven tỉnh lỵ, nơi bình an hơn.Là nông dân chân chất, chỉ có “ba chữ” để đọc được thư từ chứ đâu có tay nghề gì để tìm được công việc chốn đô thị: chồng dì theo học nghề thợ mộc, dì xách rổ theo chân  chủ đất vốn là một người bà con xuống chợ cá tỉnh lỵ để tập tành mua bán cá tìm chút ít tiền lời để cho gia đình độ nhật qua ngày.Cá thì phải có mùi tanh, hôi. Người bán buôn cá làm sao không dính được mùi cá, nhưng mùi cá đâu có biến con người thành cá được; mà thật ra con cá con tôm vốn đâu có nguy hiểm mà ngược lại còn hiến thân làm thực phẩm để nuôi sống con người. Đâu phải là tiểu thư khuê các, bước đầu ngửi mùi tanh của cá, không nói ngoa vì nơi tập trung nhiều cá tôm mùi có nồng nặc hơn khi ở quê vốn cũng thường làm cá nấu ăn, , dì Hai cũng có phần khó chịu nhưng điều đó dì vượt qua đễ dàng thôi. Bản tính hiền lành, thân thiện, chịu khó, thương người …không vì mùi tanh của cá mà biến chất, trái lại ở môi trường sống của giai cấp nghèo khó này, kiếm ăn từng hôm đã làm con người của dì tốt hơn. Ở đâu cũng vậy, chợ cá, chợ trái cây, chợ vải, chợ giày, thậm chí những nơi cao sang quyền quý cở nào cũng có kẻ tốt người xấu. Cho nên ở chợ cá này dì cũng đã gặp những hạng người “tay bằng miệng, miệng bằng tay” nhưng khi những người này gặp dì cũng phải nể nang cái điềm đạm hiền hậu của dì. Buôn bán cò con vốn liếng không là bao mà đôi lúc dì lại mua những mớ hàng “cá …thiu nếu không muốn nói là thối” của những bà cụ nghèo trong quê đem ra bán đổi gạo. Vì từ tâm mà dì làm như vậy.Thời ấy, rất nhiều bà con vùng quê xa xôi tản cư ra chợ, tìm nơi cất một căn nhà nhỏ vùng ven tỉnh lỵ để cho con cháu trọ học hoặc phòng khi cuộc chiến sôi động trong quê thì có nơi tạm trú. Dì  Hai cũng  thế. Nhà của dì Hai rất nhỏ nếu không muốn nói là cái chòi. Nhà có ba phần: phân nửa phía sau là cái phòng cho dì và con gái, phân nửa trước là nơi để bàn thờ, một bàn với bình trà với vài cái ly, và một chái là nơi bếp núc, nơi ăn cơm. Còn nơi nào có khoảng trống thì tối lại bày ghế bố (loại xếp) ra cho chồng và đứa con trai ngủ qua đêm.Trong xóm có một người học trò…nghèo, rất nghèo nên đang “ở trọ” trong một cái lò rèn để đi học. “Phòng trọ” không cửa nẻo chứa dụng cụ, bụi bậm, gần sông ban đêm gió thổi …hù hù. Tắm giặt dưới sông, tự nấu nước, đèn dầu lửa leo lét học bài…Nhà dì Hai chật hẹp, tiền bạc không có, chỉ có …nghề bán cá và tấm lòng thương người bao la, dì hai một hôm đã kêu đứa học trò khó đó đến ở với dì: “Có mắm, ăn mắm, có muối ăn muối, có cá ăn cá…với gia đình dì, trải ghế bố dưới chái bếp mà ngủ cháu ạ! Hẩm hiu với dì đi chắc đở tủi thân cháu hơn!”Khi chiến tranh Pháp Việt chấm dứt, nhưng năm hoà bình cho phép dì trở về quê cũ, người láng giềng kế bên muốn mua căn nhà của dì, mục đích để có đất rộng hơn, dì Hai, người bán cá, đồng ý nhưng với điều kiện là để cho người học trò khó tiếp tục ở cho đến khi xong bậc Trung học.Nay thì dì dượng Hai đã về với cát bụi từ lâu. Hai người con của dì dượng cũng thế. Kẻ đã một thời nhờ ơn đùm bọc của những bạn hàng chợ cá, kẻ thở cái không khí tanh tưởi ở đó, dẫm chân trên những vũng nước bẩn, đã vọc tay trong những chậu chứa tôm cá tanh tưởi, giúp đở học hành đổ Tú Tài để rồi thành “sĩ phu” đến hôm nay còn sống sót, xin ghi lại câu chuyện nhỏ của một món nợ to không bao giờ trả nỗi kiếp này và cả những kiếp sau của tôi.

Anh Duy (viết theo lời kể của bạn)