Cám ơn em viết thơ cho người anh. Hình như ngày xưa anh với em biết nhau nhưng chưa bao giờ nói chuyện. Từ lá thư của em, nhắc anh nhớ thêm nhiều đề tài để viết. Cám ơn em khen anh, đụng gì viết đó. Có những thứ không đụng được cũng còn dám viết. Tuần trước nói chuyện với nhà thơ Vĩnh Liêm. Mặc dù quen với nhà thơ Vĩnh Liêm lâu, anh cũng chưa tìm hiểu, địa danh Vĩnh Long và Vũng Liêm có liên quan gì đến tên của nhà thơ không. Nhà thơ Vĩnh Liêm nhắc đến một đêm thơ tại nhà Trần Kiêu Bạt, đêm đó anh cũng có đến nghe. Có thể anh là người duy nhất không biết gì về thơ được đến dự đêm đó. Nghe ngâm thơ vịnh phú đến khuya, trời lành lạnh đói đói, kết thúc bằng nồi cháo trắng cá bóng kho tiêu, thật tuyệt vời, nhớ mãi. Ăn xong cùng nằm ngủ bụi dưới nền gạch vì đã quá giờ giới nghiêm.

Em vừa nhắc lại buổi tiệc tốt nghiệp của em, Thu Lang và các bạn. Hôm đó anh cũng là người “ngoại đạo” duy nhất được Thu Lang mời đến dự. Anh cũng là người già nhất trong các em. Hôm đó cũng là lần đầu tiên anh cầm điếu thuốc. Chung vui với các em, nhìn  các em vẫn còn hồn nhiên tươi cười. Tương lai của các em dù không huy hoàng rực rỡ, nhưng vẫn không tệ. Còn anh chỉ có “tai lương”, ngày mai ra sao chẳng đoán được. Hôm đó chắc em đang vui, gia đình em chắc cũng vui cùng em.  Nhìn dáng dấp em, anh lại tiếc cho em, nếu ở “khung trời khác”, anh sẽ khuyên em, bỏ hết những gì em đang có. Đi học về “nghệ thuật”, anh nghĩ tương lai em sẽ rực rỡ hơn. Đáng tiếc “sinh bất phùng thời”. Vậy mà em cũng đã đi hết con đường em đã chọn.

Chợ Cầu mới nhìn từ trên cầu (ảnh Lương Minh 2012)

Em nhắc đến Thu Lang, anh lại nhớ đến ngôi trường Pháp Hải, nơi Thu Lang học. Hôm nhìn thiệp mời tất cả những trường ở Vĩnh Long, có cả trường Lam Sơn đến dự buổi họp mặt của hội Đồng hương Vĩnh Long. Anh nghĩ còn thiếu, nhưng không nhớ ra trường Pháp Hải.

Em hỏi về người con gái trong một bài viết, người đó em biết. Ngày xưa những đêm trăng thường hẹn nhau đi chơi. Có lần khuya lắm còn ngồi sau vườn nhà ông năm Nhung, cạnh cây rơm. Năm ông ấp đội đi tuần ngang qua không nhìn thấy. Nếu nhìn thấy, không biết kết quả như thế nào. Thỉnh thoảng nhớ về chuyện ngày xưa, cô ấy là người anh nhớ trước nhất.

Chúc em khỏe vui, thỉnh thoảng nên viết bài cho trang nhà. Lâu viết chữ nghĩa sẽ quên nhiều.

Anh Hưng Cầu Mới

xem bài có liên quan:

Một giờ ở chợ Tân An Luông