Hôm nay, qua rằm tháng Giêng, đường phố Saigon đã chật chội và ngột ngạt trở lại như ngày thường. Sau đợt nghỉ Tết dài ơi là dài vừa rồi, bà con các tỉnh đã trở lại “chiến trường” Saigon tiếp tục chinh chiến, cày bừa.

Thiệt bụng là thèm quá chừng cái không khí những ngày Tết được đi lại giữa Saigon thênh thang.Thành phố phương Nam như rộng ra.

. Nhưng tôi không đồng tình với những ai có ác cảm với dân nhập cư, đổ riết cho họ là nguyên nhân khiến cho Saigon chật ních, ngột ngạt, nhiều bất trắc. Họ đâu có lỗi. Đất lành chim đậu thôi mà. Sao không trách những ai đó đã khiến họ phải đứt ruột rời khỏi gia đình, người thân yêu để lây lất giữa chốn Sài Thành mà họ biết chắc không phải của mình?
Có lẽ tôi đồng cảm với họ phần nào cũng do tôi chính là một dân nhập cư. Hơn nửa thập niên 1980, tôi tạm trú chính thức và không chính thức tại Saigon. Hồi đó việc nhập hộ khẩu vào TP.HCM là cực kỳ khó khăn. Sau mấy năm không sống ở Tân An, tôi bị địa phương cắt mất tiêu cái hộ khẩu. Làm sao có giấy tạm vắng để mà đăng ký tạm trú. Vậy là đành làm kiếp lục bình trôi trên sông Saigon, thân “trai” multi bến nước… Thú thiệt, mỗi lần thấy bóng anh công an khu vực xuất hiện trong khu phố, tim tôi lại để ngoài lồng ngực (có lẽ đó là một trong những nguyên nhân khiến tim tôi bây giờ bị “suy yếu có điều kiện”, chớ đâu phải hoàn toàn là do “yêu nhiều” như người ta đồn thổi). Nhiều khi nhìn mấy bạn trẻ tung tăng trên đường phố, tôi chạnh lòng cái thân phận của mình và thèm làm sao cái status “công dân Saigon” như các bạn đó, trông họ an nhiên, tự tại quá chừng – ít ra là trong mắt tôi. Vốn là người giàu óc tưởng tượng, có những đêm nằm vắt chân lên trán, tôi vẽ ra cái kịch bản biết đâu chừng mình có cơ hội mần nên một kỳ tích chi đó cho Saigon để được ông Chủ tịch TP trao cho cái huy hiệu “công dân danh dự TP.HCM”. Không nói giỡn chơi đâu, mỗi khi ra khỏi nhà, tôi vẫn để ý chung quanh để tìm cơ hội trở thành một “superman” như vậy. May mà sau này nhờ chính sách nới lỏng hơn, có nhiều option hơn, tôi không cần tới cái huy hiệu đó mà vẫn có thể trở thành một công dân Saigon. 

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Saigon 26-2-2013)